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Vorwort  zur  ersten  Auflage 

Das  vorliegende  Buch  —  erwachsen  aus  Vorlesungen,  Hie  hn 
Sommer  1914  ^w  der  Universität  Bonn  gehalten  unirden  — 
möchte  die  ungeprüß  übernommenen  Vorstellungen  von  franzö^ 
sischer  Geistesart  berichtigen,  die  bei  uns  umlaufen;  es  möchte 
den  jungen  Deutschen  ein  Bild  von  dem  neuen  geistigen  Frank- 
reich geben,  wie  seine  Wegbereiter  es  erschauen.  Da  in  Deutsch- 
land  die  Kenntnis  dieser  Dinge,  abgesehen  von  engeren  literari- 
schen Kreisen^  sehr  gering  ist,  war  meine  Hauptaufgabe  die:  Tat- 
bestände mitzuteilen^  Bericht  zu  erstatten.  Jeder  geistigen  Aus- 
einandersetzung mit  einem  Neuen  muss  die  Bekanntschaß  mit 
ihm  vorausge/ui.  Daher  die  vielen  Zitate,  daher  die  streckenweise 
rein  informatorische  Darstellungsart  des  Buches.  Es  musste  Re- 
ferat sein:  die  Diskussion  liatte  sich  auf  Andeutungen  zu  be- 
schränken. 

Einen  Überblick  über  das  Nebeneinander  aller  geistigen  Str^ 
mungen  des  heutigen  Frankreich  wolle  man  nicht  von  diesem 
Buch  erwarten.  Das  wäre  mit  seiner  Absll^:  die  neue,  iJire  ge- 
schichtlichen Fesseln  abstreifende  Seele  d^^ungen  Frankreich  vor 
das  Auge  zu  stellen,  unvereinbar  geivesen.  Eli  handelt  sich  um 
eine  Auslese  dessen^  was  auf  dem  Boden  des  zeitgenössischen 
französischen  Schrißtums  einer  gemeinsamen  neuen  Geisteswelt 
Europas  zuwächst.  Deshalb  war  alles  auszuschliessen,  ivas  rein 
innerfranzösische  Bezüge  futt :  was  nur  Fortset zuiig  französische 
Tradition  ist;  vor  allem  die  tuitionalistisc/ie  und  neuklassiu'stisc/ie 
Literatur. 

Auf  die  Stimmen  des  geister-  und  seelenverwirrenden  Hasses^ 
die  aus  Frankreich  erklungen  sind,  habe  ich  nicht  gehört.  Mögen 
andere  sich  berufen  fühlen,  hier  und  dort  nachzurechnen  und 
tu  rechten.  Unser  Blick  richtet  sich  nicht  rückwibts^  sondan  va- 
wärts;  aufwärts. 


In  der  Berührung  mit  unserer  akademischen  Jugend  hat  sich 
dies  Buch  geformt.  Der  neuen  Jugend  unseres  Volkes  möchte  es 
sich  darbieten.  Sie  wird  die  geistige  Wiedergehwt  Deutschlands 
mit  herauf  fuhren^  an  die  wir  glühend  glauben. 

Bonn^  am  22.  November  191 8. 

Ernst  Robert  Curtius, 


Vorwort  zur  zweiten  Auflage 

Bei  der  Kürze  der  Zeit,  die  seit  dem  Erscheinen  der  ersten 
Auflage  (Juni  1 9 1 9^^  verflossen  ist^  schien  es  weder  erforderlich 
noch  tunlich,  tie /ergreifende  Umgestaltungen  und  Erweiterungen 
vorzunehmen.  Wollte  ich  den  von  verschiedenen  Seiten  ausgespro- 
chenen Wunsch  erfüllen,  diejenigen  geistigen  Bewegungen  des 
zeitgenössischen  Frankreich  in  die  Betrachtung  einzubeziehen,  die 
nicht  mit  den  dargestellten  Wegbereitem  zusammenhängen  —  den 
Traditionalismus  der  Barres  und  Maurras,  den  Internationalis- 
mus der  Barbusse,  J<^ve,  Romains  und  Duhamel,  die  jung  ka- 
tholische Bewegung,  diät  sich  um  die  Revue  des  Jeunes  schart 
und  die  in  Jammes,  Baumann  und  Mauriac  ihre  künstlerisch 
bedeutsamsten  Vertreter  hat  —  so  wäre  dazu  ein  neues  Buch  nötig. 
Fielleicht  wird  es  geschrieben  —  si  fata  sinant. 

Die  Änderungen  in  der  vorliegenden  Auflage  beschränken  sich 
in  der  Hauptsache  auf  Nachträge  über  neue  Werke  der  bespro- 
chenen Autoren  —  soweit  sie  mir  zu  Gesicht  kamen  —  und  auf 
eine  Erweiterung  der  Bibliographie. 

Bonny  am  12.  Januar  1920. 

Ernst  Robert  Curtius. 


Vorwort  zur  dritten  Auflaqe 

Fassung  und  Aufbau  des  vorliegenden  Buches  zu  verändern^ 
dessen  Konzeption  um  mehr  als  ein  Jahrzehnt  zurückliegt ^  habe 
ich  mich  nicht  entschliessen  können.  Trotzdem  ist  der  Umfang 
der  neuen  Auflage  beträchtlich  vermehrt.  In  einem  Anhang  habe 
ich  verschiedene^  grösstenteils  in  Zeitschriften  erschienene,  Auf- 
sätze der  letzten  Jahre  vereinigt,  welche  die  Themen  des  Buches 
weiterfuhren.  Als  Ergänzung  des  Bildes,  das  hier  vom  geistigen 
Frankreich  der  Gegenwart  geboten  wird,  mag  meine  Darstellung 
von  Maurice  Barrds  {Bonn  igai)  dienen.  Weitere  Studien  zur 
modernen  Jranzösischen  Literatur  hoße  ich  in  anderm  Bahnten 
zugeben.  —  Die  Bibliographie  ist  verbessert  und  ausgebaut 
worden. 

Marburg^  März  19a 3, 

Ernst  Robert  Curtius. 


EIN      LEITUNG 


Da«  Lehen  des  Geistes  verläuft  in  Her  Spanntmp  zwischen 
schöpferischen  und  verarbeitenden  Epochen.  In  jenen  erzeugt 
er  sich  neuen  Geholt,  fh  oiesen  macht  er  den  neuen  Gehalt 
für  alle  Lebensgebiete  fruchtbar.  Eine  Epoche  schöpferischer 
Geisteserneuerung,  in  die  dann  gewaltigstes  Schicksal  jah  ein- 
griff —  das  bedeuteten  für  Frankreich  die  zehn  Jahi-e  vor 
dein  Kriege.  In  den  Gebieten  des  staatlichen,  des  gesellschaft- 
lichen, des  religiösen  Lebens,  der  Kunst  und  des  Gedankens 
brachen  neue  Kräfte  und  neue  Willensrichtungen  hervor.  Die 
Geschichtschreibung  der  Zukunft  wird  diese  mannigfaltigen 
Vorgänge  in  ihrer  inneren  Zusammengehörigkeit  darzustellen 
haben.  Wie  sich  diese  neue  Geistigkeit  im  französischen 
Schrifttum  der  letzten  fünfundzwanzig  Jahre  vorbereitet  und 
ausgeprägt  hat,  das  versucht  dieses  Buch  an  ihren  führenden 
Gestalten  zu  zeigen. 

Die  Eigenart  der  neu  französischen  geistigen  Bewegung  ver- 
steht man  nur,  wenn  man  sich  die  Umrisse  der  französischen 
Geistesgeschichte  im  19.  Jahrhundert  in  die  Erinnerung  zu- 
rückruft. 

Selten  hat  ein  I^nd  in  einem  Vierteljahrhundert  eine  solche 
Summe  von  Energien  entfaltet  wie  Frankreich  in  den  Jahren 
von  1789  bis  181 5.  Der  vulkanische  Ausbruch  der  Revolution, 
die  Dezimieruiig  der  Aristokratie  durch  Guillotine  und  Aus- 
wanderung, die  in  schweren  inneren  und  äusseren  Krisen 
vollzogene  Neuformtmg  von  Staat  und  Verwaltung,  endlich 
die  Hekatomben,  die  auf  den  napoleonischen  Schlachtfeldern 
verbluteten  —  all  das  hatte  einen  ungeheuren  Kraftaufwand 
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bedeutet.  Am  Ende  der  napoleonischen  Herrschaft  war  Frank- 
reich eine  in  ihrer  Lehenskraft  geschwächte  Nation. 

Während  der  Revolution  und  des  Kaisertums  war  der  fran- 
zösische Geist  in  der  geschichteschaflPenden  Tat  gehunden  ge- 
wesen. Der  Polizeislaat  der  Restaurationszeit  und  das  kapita- 
listische Bürgertum  der  Julimonarchie  trieben  ihn  in  die  in- 
nerliche Welt  der  reinen  Idee  zurück.  In  den  utopischen  ide- 
alistischen Gedankengebäuden  Saint-Simons  und  Fouriers  be- 
reitete sich  der  moderne  Sozialismus  vor.  In  heroischem  ein^ 
samem  Denkerleben  setzte  sich  Auguste  Comte  das  Ziel,  ein 
von  allen  Überlieferungen  befreites  System  des  menschlichen 
Wissens  zu  errichten.  Und  in  der  Dichtung  endlich  suchte  die 
romantische  Schule  in  neuen  Formen  ein  Weltgefühl  auszu- 
drücken, das  dem  Rationalismus  des  17.  und  des  18.  Jahr- 
hunderts so  entgegengesetzt  war  wie  der  neue  Gesellschafts- 
zustand dem  aristokratischen  Ständestaat  des  ancien  regime. 


Die  französische  Romantik  hat  die  Gefühlsbereiche  der  Seele 
erweitert  und  die  Ausdrucksmittel  der  Sprache  bereichert.  Be- 
trachtet man  sie  aber  in  grösserem  geistesgeschichtlichem  Zu- 
sammenhang, so  enthüllt  sie  sich  als  Symptom  jener  Zersetzung 
des  Wertbewusstseins,  jener  Auflösung  geist-  und  willensbe- 
herrschten Menschtums,  deren  Prozess  die  Krankheitsgeschichte 
des  19.  Jahrhundertsausmacht.  Für  den  machtvollen  Schöpfer- 
drang und  die  naturhafte  Lebensbejahung  Victor  Hugos  ist 
die  Romantik  nur  das  Durchgangsstadium  zu  den  humanitären 
und  prophetischen  Mythen  seiner  reifen  Kunst,  In  dem  geisti- 
gen Kosmos  Balzacs  ist  die  Romantik  überwunden,  weil  sie 
nur  als  Teilstück  eines  sie  überspannenden  Zeit- und  Menschen- 
bildes auftritt.  Aber  neben  diesen  beiden  Grossen,  die  aus  der 
romantischen  Seelenwelt  empor-  und  über  sie  hinauswuchsen, 
stehen  die  bezeichnendsten  Künstler  der  Romantik:  die  Lyriker 
des  auflösendeii  Gefühls.  Lamartine  kündet  in  seinen  musi- 
kalisch  dahinwogenden    Rhythmen   die   Wonnen   elegischer 
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Melancholie.  V  i  g  n  y  s  adlige  Sede  teut  dem  alldurchdringen- 
den  Leiden  der  Welt  eine  stoische  Resignation  entgegen.  Her 
sich  knabenhaft  in  L^iebesleid  verzehrende  Musset  findet  die 
tiefsten  Töne  im  Hcsingen  des  Schmerzes: 

Le  scul  bien  tfui  me  teste  au  tnonde 
Est  (favoir  quelquefois  pleuri. 

Das  ßyronfieber  hat  eine  schwärmerische  Jugend  ergriffen, 
die  von  der  Kunst  die  Aussprache  ihrer  Sehnsucht  und  ihres 
Weltschmerzes  erwartet.  Abwendung  von  der  Wirklichkeit, 
Gefühlsüberschwang,  Verherrlichung  der  alle  Fesseln  spren- 
genden Leidenschaft  gehör«  n  zum  Bilde  der  französischen 
Romantik.  Ihr  seelischer  Gehalt  ist  vielleicht  in  der  verzehren- 
den Süssigkeit  von  Chopins  Klaviermusik  zu  seiner  reinsten 
künstlerischen  Darstellung  gelangt. 

Die  französische  Kritik  der  letzten  Jahre  hat  sich  gewöhnt, 
die  Romantik  als  eine  Erkrankung  des  nationalen  Geistes  zu 
betrachten,  und  sich  darauf  gestützt,  dass  d^  ganze  roman- 
tische Bewegung  in  letzter  Linie  auf  einen  geisteskranken 
Schweizer  zurückgehe  —  Rousseau.  Hinter  der  Einseitigkeit 
die>er  —  meist  duK  h  kirchliche  und  staatliche  Reaktions- 
gelüste  mitbestimmten  —  Betrachtungsweise  steht  die  ricliiige 
Einsicht,  dass  ein  Grundtrieb  der  Romantik  der  zur  Auflösung 
aller  Lebensgebilde,  Grenzen  und  Formen  ist. 

Fühlen  um  des  Fühlens  willen;  Reize,  Erregungen,  Sen- 
sationen um  ihrer  selbst  willen  —  das  ist  es,  was  der  roman- 
tische Mensch,  der  romantische  Künstler  sudit,  sokild  die 
Selbstanalyse  in  ihm  erwacht  ist.  fm  aussersten  Fall  citLsteiii 
eine  völlige  Gleichgültigkeit  gegen  alle  Kulturwcrie  des  Glau- 
bens, der  Gesinnung,  des  Gedankens,  der  Genieins4-haft.  Als 
einziger  Wert  bleibt  die  Kunst.  Aber  sie  wird  nicht  mehr  ge- 
wertet als  Setzungsform  gesteigerten  Menschtums,  sondern 
nur  als  Spenderin  immer  stärkerer,  immer  seltsamerer  Reixe. 
Das  ist  die  kulturpsychologische  Wurzel  der  Forderung  des  tart 
pour  Part,  die  sich  noch  innerhalb  der  Romantik  entwickelte 
und  dann  nach  dem  Erlöschen  der  eigentlichen  romantischen 


Schule  in  fast  der  gesamten  französischen  Literatur  des 
19.  Jahrhiuulerts  weiterwirkte.  Wenn  das  Schlagwort  von  der 
Kunst  für  die  Kunst  ursprünghch  die  Abwehr  aller  mora- 
lischen Bevormundung  und  aller  Bürgerlichkeit  bedeutete,  so 
gewann  es  seinen  tieferen  Sinn  doch  erst,  als  darunter  auch 
die  gewollte  Entfremdung  der  Kunst  dem  naturhaften  und 
dem  Wertleben  der  Menschheit  gegenüber  verstanden  wurde. 
Die  artistische  Kunst  sonderte  sich  vom  Leben  ab  und  bezahlte 
ihre  vornehme  Abgeschlossenheit  mit  selbstquälerischer  Un- 
fruchtbarkeit und  Lebensfeindschaft. 


Das  tragische  Sinnbild  der  Preisgabe  des  Lebens  um  der 
Kunst  willen  ist  die  einsame  Gestalt  Fl  au  berts.  In  ihm  schäumt 
der  berauschte  Lyrismus  der  Generation  von  i83o  noch  ein- 
mal auf,  um  sich  dann  in  endgültige  Resignation  zu  verkehren. 
Flaubert  zeichnet  das  Leben  mit  der  mitleidslosen  Grausam- 
keit der  betrogenen  Liebe.  Sein  „Realismus"  gibt  der  Banali- 
tät des  Alltags  die  monumentalen  Züge  des  modernen  Fatums, 
an  dem  der  flammende  Schönheitstraum  der  Romantik  zer- 
schellt. Aus  der  platten  Wirklichkeit,  in  der  Dummheit  und 
Bosheit  ihre  bürgerlichen  Triumphe  feiern,  bleibt  dem  Asketen 
des  Geistes  nur  die  Flucht  in  die  ekstatischen  Visionen  einer 
halluzinatorischen  Phantasiekunst.  Ueternelle  misere  de  tout 
—  das  ist  Flaubcrts  Urteil  über  das  Leben;  es  klingt  schrill 
nif  mitten  aus  einem  Idyll  von  Liebe  und  Sommer  in  der 
FAucalion  sentimentale'^  es  ist  die  traurige  Weise,  die  sein 
ganzes  Werk  durchzieht.  Illusion  ist  alles.  Illusion  der  Glaube 
und  der  Gedanke,  Illusion  die  adlige  Tat  und  die  am  Leiden 
geläuterte  Liebe.  Aus  dem  Ruinenfeld  des  absoluten  Nihilis- 
mus ragt  einsam  das  drohende  Idol  der  Kunst  —  dem  Moloch 
in  Salammhö  gleich,  dessen  glühender  Schlund  mit  dem  Opfer 
jungen  Lebens  gefüllt  wird.  Das  ist  das  Weltbild  des  Dichters, 
in  dessen  grossem,  krankem  Menschtum  das  glühendste  Herz, 
die  härteste  Zucht  des  Willens,  die  keuscheste  Zartheit  der 
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Empfindiinj;  {»ceint  warm.  Aus  seinen  Briefen  hören  wir  Hie 
erschütternde  Konfession  des  ,zu  spät'«  «Mich  seiher  leiden- 
Bchafthch  befehdend  entwurzelte  ich  den  Menschen  in  mir 
mit  hoidtMi  Händen,  beiden  Händen  voller  Kraft  und  Stolz. 
Aus  dem  Baum  mit  dem  grün  schimmernden  Ijaub  wollte  ich 
eine  nackte  Säule  machen  .  .  .  Alles  bezahlt  man  .  .  .  Man 
muss  lachen  und  weinen,  liel)en,  arbeiten,  sich  freuen  und 
leiden,  überhaupt  mitschwinf;en  soviel  als  mö(jlich  .  .  .  Das, 
glaube  ich,  ist  das  wahrhaft  Menschliche  .  .  .  Ich  habe  Angst 
gehabt  vor  dem  lieben!" 

Mit  der  ganz  im  persönlichen  Erlebnis  wurzelnden  Kunst 
Flauberts  hat  die  metallene  Lyrik  seines  Zeitgenossen  Leconte 
deljisledenpessimistischeuGrundtongemein.Dieparnassischc 
Schule,  deren  Haupt  er  war,  forderte  vom  Künstler  die  impaS' 
sihiliti — den  Verzicht  auf  bekenntnishafte  Gefühlsausbrüche. 
In  dieser  Forderung  klingt  unter  dem  künstlerischen  Willen  zur 
objektiven  Wiedergabe  des  Gescbauten  das  Geständnis  durch, 
dass  die  verfeinerte  Sensibilität  des  Künstlers  von  der  bnitalen 
äusseren  Wirklichkeit  immer  verletzt  wird.  So  ist  diese  ästhe- 
tische Forderung  ein  Zeichen  für  ein  tiefes  Leiden  unter  der 
Realität  des  Daseins.  Und  dieses  Leiden  bricht  allen  Grund- 
sätzen zum  Trotz  in  der  parnassischen  Kunst  durch.  Leconte 
de  liisles  Oden  sind  eine  einzige  uneingestandene  Klage;  eine 
bald  leidenschaftliche,  bald  elegische  Klage  über  die  Grai  sam- 
keit  und  Sinnlosigkeit  des  Lebens.  Aus  der  ihn  umgebenden 
Gegenwart  wandte  er  sich  zu  den  Mythen  und  Religionen  des 
alten  Indien,  die  ja  immer  der  Zufluchtsort  für  europäische 
Kulturmüdigkeit  gewesen  sind. 


In  solchen  pessimistischen  Stimmimgen,  wie  sie  seit  iS.So 
in  steigendem  Masse  die  geistige  Signatur  Frankreichs  be- 
stimmten, konnte  man  eine  Erkrankung  des  Willens,  eine 
Schwächung  der  Lebensenergie  sehen.  Die  Übei-zengung,  dass 
das  nationale  Leben  innerlich  erki-unki  sei,  veibfeitete  sich  io 


Frankreich.  Sie  schien  eine  furchtbare  Bestätigung  zu  erfahren, 
als  die  Niederlagen  von  1870,  der  Sturz  des  Kaiserreiches  und 
der  blutige  Bürgerkrieg  der  Kommune  das  Land  an  den  Rand 
des  Untergangs  brachten,  in  den  Jahrzehnten  nach  dem  Kriege 
beschäftigte  das  Problem  des  Verfalls  die  Geister.  T  a  i  n  e  zeigte 
als  Historiker  tiefgehende  Schäden  im  Leben  der  Nation  und 
wusste  als  Denker  dem  Leid  des  Lebens  gegenüber  keine  an- 
dere Lösung  als  stoischen  Verzicht  und  buddhistische  Passivi- 
tät. Von  Renan  zitierte  man  das  Wort:  La  France  se  meurt, 
ne  troublez  pas  son  agonie  —  Frankreich  liegt  im  Sterben, 
stört  seinen  Todeskampf  nicht.  Man  glaubte  an  eine  innere 
Erschöpfung  der  lateinischen  Rasse.  Peladan  schrieb  seinen 
Romanzyklus  La  ddcadence  latine.  Der  Dekadentismus  wurde 
ein  Stichwort  der  jungen  Literatur  von  i885.  Baudelaire, 
dessen  Gedichtsammlung  Les  ßeurs  du  mal  schon  1857 
erschienen  war,  wurde  der  geistige  Ahnherr  der  symbolisti- 
schen Lyrik.  In  seiner  Kunst  glaubte  das  zeitgenössische  Deka- 
denzgefühl seinen  tiefsten  Ausdruck  finden  zu  dürfen.  Nicht 
die  glühende  und  erhabene  Geistigkeit  seiner  wie  aus  unir- 
dischen Paradieseserinnerungen  aufgebauten  Visionen,  nicht 
der  Vollkommenheitsdurst  seines  in  allen  Erlebnissen  der 
Sinne  sich  heiligenden  Piatonismus,  nicht  der  geistige  Wesens- 
kern des  grossen  Dichters  war  es,  was  damals  von  ihm  wirk- 
sam wurde,  sondern  sein  Inferno,  seine  Verstrickung  und  Ver- 
irrung  in  den  verbotenen  Bezirken  der  Fäulnis  und  der  in 
selbstvernichtender  Bitternis  traurig  schwelgenden  Lust.  Ent- 
artung, Hysterie  und  ein  zum  Perversen  neigendes  Raffinement 
ästhetischen  Geniessertums  —  von  diesen  Reizen  lebte  die 
dekadente  Literatur,  deren  Brevier  der  1884  erschienene  Asthe- 
tenroman  Jl  rehours  von  Huysmans  wurde. 

Wenn  dieser  extreme  Dekadentismus  auch  nur  in  sehr  eng 
umgrenzten  literarischen  Kreisen  zuhause  war,  so  herrschten 
doch  auch  in  den  breiteren  Schichten  der  Literatur  pessimi- 
stische und  relativistische  Strömungen  vor.  Der  Tageserfolg 
gehörte  dem  Naturalismus.  Zolas  Romane  wurden  in  immer 
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oeuen  Aiiflajjen  gelesen.  Und  diese  Romane  nun  zeigen  an- 
geblich die  Natur,  so  wie  sie  ist  —  in  Wirklichkeit  häufen  sie 
Bilder  der  Hässlichkeit,  der  Rrutalität,  der  Gemeinheit  in  allen 
Gestalten.  Wenn  der  Naturalismus  darauf  pochte,  fUr  seine 
Si-hilderungen  die  Auszeichnung  wissenschaftlicher  OhjektiTi- 
töt  in  Anspruch  nehmen  zu  dürfen,  so  klärt  gerade  diese  Selbst- 
tüuschimg  uns  auf  über  die  Verbreitung,  die  eine  trübe  matte 
pessimistische  Weltansicht  damals  in  Frankreich  gewonnen 

hatte. 

•  e 

o 

Auch  dem  philosophischen  Denken  war  jede  Schwungkraft 
abhanden  gekommen.  Die  feinsinnigen  erkenntnisiheoretischen 
Systeme  wie  das  eines  Renouvier  blieben  ohne  jede  Wirkung. 
Wie  in  Deutschland  und  England  hatte  sich  unter  dem  Ein- 
fluss  der  naturwissenschaftlichen  Denkweise  der  materia- 
listische Positivismus  als  angeblich  allein  den  Zeiterkenntnissen 
angemessene  Philosophie  der  öft'entlichen  Diskussion  bemäch- 
tigt. Zola  baute  seine  ästhetischen  Theorien  auf  den  materia- 
listischen Lehren  auf.  Die  geistige  Oberschicht  gefiel  sich  in 
eleganter  Skepsis.  Ihr  Meister  war  der  alternde  Renan,  der  sich 
▼on  dem  moralischen  Idealismus  seiner  Jugend  zu  einem  ko- 
ketten Epikureertum  bekehrt  hatte.  Für  die  geniesserische 
Skepsis  in  Dingen  des  Geistes  prägte  man  den  Namen  Dilet- 
tantismus. Der  Einfluss  dieser  Denkart  war  ungeheuer.  Ein 
glänzender  Gesellschaftsschilderer  und  Satiriker  wie  Anatole 
France  und  ein  geschmeidiger  Kritiker  wie  Jules  Lemaitre 
trugen  zu  ihrer  Verbreitung  bei.  Man  gefiel  sich  darin,  alle 
Erscheinungen  des  Lebens  und  der  Kunst  zu  verstehen  und 
sn  geniessen,  ohne  nach  ihrem  Wert  zu  fragen.  Es  galt,  alle 
geistigen  und  ästhetischen  Reize  auszukosten.  Überzeugungen 
irgendwelcher  Art  wären  dabei  nur  hinderlich  gewesen.  Sie 
wurden  als  Vorurtfiil  über  Bord  geworfen.  Es  Hess  sich  ja  alles 
beweisen  und  widerlegen. 

W^er  aber  nicht  die  Leichtigkeit  des  Geistes  besass,  um  sich 
SU  diesem  lächelndea  Dilettantismus  aufzuschwingen,  und  wer 
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nicht  in  Arbeit  und  Schaffen  dem  Leben  unmittelbar  einen  Sinn 
abgewann,  auf  dem  lastete  „eine  tödliche  Lebensmüdigkeit,  eine 
trübe  Einsicht  in  die  Eitelkeit  alles  Strebens"  —  une  mortelle 
fatigue  de  vivre,  une  morne  perception  de  la  vanite  de  toul 
e^rf  (Bourget).  In  einer  Zeitschrift,  die  er  als  Fünfundzwanzig- 
jähriger herausgab,  den  Tuches  dencre^  schrieb  Bar  res  i885: 
„Der  Trübsinn  gähnt  über  der  Welt,  die  die  Gelehrten  ihrer 
Farbe  beraubt  haben.  Alle  Götter  sind  tot  oder  zu  weit  ent- 
fernt: ebensowenig  wie  sie  wird  unser  Ideal  am  Leben  bleiben. 
Eine  liefe  Gleichgültigkeit  befällt  uns.  Das  Leiden  stumpft  sich 
ab.  Jeder  geht  seinen  Weg,  ohne  Hoffnung,  Ekel  auf  den  Lip- 
pen, in  einem  banalen  und  immer  gleichen  Auf-der-Stelle-tre- 
ten,  vom  Schmerzensschrei  der  Geburt  bis  zum  zerreissenden 
Röcheln  der  Agonie  —  der  letzten  Gewissheit,  hinter  der  sich 
alle  üngewissheiten  öffnen.* 


Ein  iSgoverfasster  AufsatzvonGeorgesPellissierzeichnet 
diese  Zeitstimmung  mit  der  unmittelbaren  Kenntnis  des  Beob- 
achters. „Eine  Jugend  ist  vor  zwanzig  Jahren  erstanden,  die  in 
ein  m  zur  Hoffnung,  zur  Begeisterung,  zu  freudiger  und  frucht- 
barer Tätigkeit  bestimmten  Lebensalter  in  sich  nichts  anderes 
fand  als  frühreife  Enttäuschung,  bittere  Vorwegnahme  der  läh- 
mendsten Erfahrung,  Unfähigkeit  zu  handeln,  Sehnsucht  nach 
dem  Nichts  .  .  .  Die  Philosophie  Schopenhauers  war  uns  noch 
vor  einigen  Jahren  kaum  bekannt  .  .  .  Aber  ein  grosser  Teil 
unserer  Jugend,  und  sogar  ihre  Elite,  trug  sie  schon  wie  ein- 
geboren in  Herz  und  Kopf. . .  Sehr  wenige  hatten  den  deutschen 
Philosophen  in  seinen  Büchern  gelesen,  aber  viele  lasen  ihn 
in  ihrem  eignen  Gehirn.  Der  Pessimismus  hatte  in  Frankreich 
keinen  Meister  und  hielt  keine  Schule;  er  war  ein  allgemeiner 
und  spontaner  Geisteszustand.  Man  verbreitete  ihn  nicht  wie 
eine  Lehre,  man  atmete  ihn  ein  wie  schlechte  Luft . . ,  Die  Ju- 
gend findet  keinen  Halt.  Sie  hat  jeden  Glauben,  jeden  Grund 
zum  Handeln  verloren.  Belastet  mit  dem  schweren  Erbe,  das 
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die  Älteren  ihr  übergeben,  hinter  sich  nur  Ruinen  und  Demü- 
ügiin(;;en,  vor  sich  nur  furchtbare  Gefahren  und  erdrückende 
Verantwortuii{;en,  verleugnet  sie  ihre  Aufgnt)e,  verliert  sie  den 
Mut  zum  Leben  noch  bevor  sie  gelebt  hat,  verschiiesst  sie  sieb 
für  immer  der  Hoft'nung  und  macht  aus  ihrer  Verzweiflung  eine 
trübe  iMiilosophie  .  .  .  Der  auf  lösende  Pessimismus,  in  dem  sich 
diese  Jugend  gefiel,  war  zweifellos  begünstigt  durch  die  poli- 
tische und  soziale  Umwelt,  in  der  sie  sich  geistig  gebildet  hatte, 
entsprang  aber  doch  nicht  ausschliesslich  aus  den  äusseren  Ver- 
hältnissen .  .  .,  sondern  auch  aus  rein  geistigen  Einflüssen,  di« 
mit  Notwendigkeit  die  Neigung  erzeugten,  sich  von  der  Tat  zu- 
rückzuziehen und  dem  Leben  fahnenflüchtig  zu  werden.*  Von 
diesen  geistigen  Einflüssen  macht  Pellissier  in  erster  Linie  den 
mechanistischen  Determinismus  der  Naturwissenschaft  verant- 
wortlich  jener  Begriff  von  einer  Welt,  die  blinde  Kräfte 

beherrschen,  von  einer  Menschheit,  die  sich  im  Leeren  abmüht, 
und  deren  Anstrengungen,  deren  Bemühungen,  deren  Empö- 
rungen nicht  nur  nichts  vermögen  gegen  den  allgemeinen  Gang 
der  Dinge,  sondern  vielmehr  selbst  das  Ergebnis  gelassener 
Schicksalsnotwendigkeiten  sind,  die  über  unserm  eitlen  Trei- 
ben lasten  —  wie  hätte  er  nicht  die  Seele  zum  Pessimismus  ge- 
stimmt, in  der  er  mit  notwendiger  Wirkung  jede  Hoffnung,  jede 
Würde,  jeden  andern  Glauben  vernichten  musste  und  nichts 
übrigliess  als  müdes  und  schweigendes  Sichabtinden  mit  der 
Nichtigkeit  des  Daseins?  .  .  .  Aber  nicht  genug  damit,  dass  die 
Wissenschaft  uns  die  Vorstellung  von  einer  durch  uubewusste 
Kräfte  beherrschten  Welt,  einer  von  blinden  Instinkten  geleite- 
ten Menschheit  aufzwingt.  War  sie  in  ihren  Anfangen  enthu- 
siastisch und  wie  trunken  von  ihrer  Macht,  so  hat  sie  seit  langem 
auf  die  kühnen  Träume  verzichtet,  in  denen  sie  sich  zuerst  ge- 
wiegt hatte  ...  Sie  muss  entweder  bei  einem  trostlosen  Phä- 
nomenalismus enden  oder  sich  selbst  verleugnen,  indem  sie  sich 
dem  Glauf>en  in  die  Arme  stürzt."  Wenige  Jahre  später  wurde 
Pellissiers  Prognose  bestätigt:  einer  der  führenden  Kritiker 
Frankreichs,  Ferdinand  Bruneti^re,  verkündete  unter  allge- 


meinem  Aufsehen  den  „Bankerott  der  Wissenschaft"  undsuchtö 
Halt  im  Schosse  der  römischen  Kirche.  Für  ihn  und  viele  sei- 
ner Zeitgenossen  aus  der  geistigen  Oberschicht  Frankreichs 
wurde  das  katholische  Credo  der  Stern,  der  aus  materialistischer 
Verödung  und  pessimistischer  Leben smüdigkeit  herausführte. 


In  der  fin-de-siecle-Stimmung,  d.  h.  in  einem  Kapitulieren 
vor  den  niederziehenden  Mächten  der  Skepsis,  des  Materialis- 
mus, des  Pessimismus  und  des  dekadenten  Geniessertums  schien 
das  geistige  Frankreich  dem  neuen  Jahrhundert  entgegengehen 
zu  sollen  —  da  brach  jäh  in  der  Nation  eine  Krise  auf,  die  alle 
geistigen  Menschen  zur  entscheidenden  Tat  zwang,  weil  in  die 
Dramatik  eines  vor  den  Richterstuhl  gezerrten  Menschenschick- 
sals die  nationalen  Lebensfragen  zugleich  mit  den  obersten  Wert- 
setzungen des  Geistes  verwickelt  waren.  In  der  Dreyfusaflare 
handelte  es  sich  nicht  nur  um  Schuld  oder  Unschuld  des  An- 
geklagten, sondern  um  die  Ehre  der  Armee,  um  die  Würde 
des  Staates,  um  das  freiheitliche  Erbe  der  Revolution,  schliess- 
lich um  den  Konflikt  zwischen  dem  Staatsinteresse  und  der  rei- 
nen Idee  der  Wahrheit  und  des  Rechts.  Die  enge  Wechsel- 
beziehung von  Politik  und  Geist,  die  für  die  Besonderheit  der 
französischen  Kultur  so  charakteristisch  ist,  erklärt  die  Tatsache, 
dass  diese  politische  Affäre  für  das  französische  Geistesleben  die 
Bedeutung  eines  epochebildenden  Geschehnisses  besitzt.  Von 
seinen  weittragenden  Folgen  sei  hier  nur  die  eine  hervorgeho- 
ben: dass  der  skeptische  und  materialistische  Dilettantismus 
die  Energie  zum  Geisterkampf  fand  und  sich  dadurch  selbst 
aufhob.  Durch  die  Dreyfiisaffare  erfuhr  der  Idealismus  des  Wil- 
lens und  der  Tat,  der  zum  besten  Erbteil  Frankreichs  gehörte, 
gerade  in  den  geistig  kultivierten  Kreisen  eine  Wiedergeburt. 

Was  das  Erleben  jener  Konfliktszeit  für  die  junge  Generation 
bedeuten  konnte,  in  deren  Bildungsjahre  sie  fiel,  hat  Daniel 
Hai  evy  (Verfasser  einer  Nietzschebiographie  und  erster  Über- 
setzer Nietzsches  in  Frankreich)  in  einem  1910  erschienenen 


Rückblick  geschildert.  «Dieses  Jahr  1898,  von  dem  die  jun^ 
I^>ute  von  heutzutage  nichts  wissen,  wird  uns  zweifellos  föi 
die  ganze  Dauer  unseres  I^ebeiis  eine  hcstiinmie  Pr.lgnnß  ge- 
sehen liaben  .  .  .  Unser.  Leben  lial  jetzt  stnnen  Ib>br[uinki 
«chon  ül)erschritten.  Wir  hal)en  das  Alter  hinter  uns  gelasst'n, 
,wo  die  Seele  geschmeidig  ist,  unsere  Erinnerungen  iiehorrscheu 
uns  sch<m,  wir  werden  keine  Gelegenheit  mehr  haben.  Un>«ere 
:Urgrossvft(er  hal>en  1789,  1793,  die  Kriege  für  die  Freiheit 
gehabt;  unsere  Grossväter  haben  181 5  und  die  Kosaken  gehabt, 
i83o,  1848;  un'iere  Väter  haben  i8.f8,  den  Krieg  und  dir 
Kotnniiuie  gehabt.  Wir  hal>cn  diese  einzige  Aßxlre  gehabt,  — 
vier  Jahre,  weniger  noch,  drei,  twei  Jahre,  um  unsere  Freunde, 
unsere  Feinde  /.u  wählen,  um  in  uns  die  notwendigen  Fnt- 
scheidungen,  den  Ilnss,  die  Instinkte  zu  befestigen,  die  jetzt 
unsere  (Jedankcn  l)eherrschen.  Eine  einzige  und  furchtbare 
Krise  hat  uns  ergriffen  und  gezeichnet  .  .  .  Möge  diese  in 
schweren  Kämpfen  durchlebte  Affäre,  die  für  zu  viele  der  Uns- 
rigen  eine  bedenkliche  Schule  war,  wenigstens  für  uns  das 
bK'il)en,  was  sie  ursprüglich  war,  eine  Schule  der  Wahrhaftig- 
keit .  .  .  Die  Dreyfusaffare  erscheint,  sobald  man  sich  in  sie 
vertieft,  iniermesslich  und  gifabrlich.  Sie  ist  keiner  andern 
>ergleichbar.  Dreyfns  ist  em  Ausnahme- Angeklagter,  und  das 
Aussergewohnliche  an  ihm  r(»chtfertigt  die  aussergewöhnliche 
'J'eilnahme,  die  ei-  erweckt;  der  Hass  eines  Volkes  lastet  aul 
ihm,  er  muss  die  äusserste  physische  und  moralische  Züch- 
tigung erdulden;  er  ist  Jude,  seine  Schande  wird  als  Symbol 
genommen,  svine  entehrte  Person I ich kert  entehrt  eine  ganze 
Rasse.  Sein  Fall  ist  verschic<len  von  allen  anderen,  er  verlangt 
<Hne  andere  Aufmerksamkeit«  .  .  Al)er  gelten  wir  acht,  die 
Schwierigkeiten  drängen  sich  uns  auf:  .  .  .  Dreyfns  reliabili- 
tieren,  das  bedeutet  eine  unermesslichc  Ordnungsstörung  her- 
vormfen.  Wer  hat  ihn  verhaftet,  gerichtet?  Wer  hat  seine 
Bestrafung  gewollt?  Der  Gencralstab  der  Arui«^,  ein  Kriegs- 
minister, der  leidenschaftliche  Volkswille.  Dreyftis  rehabilii- 
tieren,  das  heis^st  einen  Stoss  gegen  die  französische  Gesellschaft 
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führe«,  das  lieisst  vielleicht  das  Erbgut  ihrer  Ehre  antasten  . . , 
Im  gegenwärtigen  Fall  gibt  es  zwei  Angeklagte,  die  man  alle 
beide  berücksichtigen  muss,  der  eine  ist  Dreyfus,  der  andere 
ist  die  französische  Gesellschuft  .  .  .  Als  wir  zu  handeln  be- 
gannen, stand  natnrlirh  Dreyfus  nicht  ausserhalb  unserer  Er- 
wägungen. Aber  er  war  weit,  weit  weg,  auf  jener  kleinen  Insel, 
wo  seine  Seele,  sein  elender  Körper  gemartert  wurden.  Ein 
anderes  Opfer  nahm  unsere  sorgende  Tätigkeit  in  Anspruch: 
es  war  Franki-eich,  das  eine  kleine  Zahl  von  Menschen  mit 
Angst,  mit  Hass  vergiftete  und  in  seiner  Ehre  schädigte;  das 
unschuldige  Frankreich,  das  durch  ihre  Schuld  verletzt  war . . , 
Es  handelte  sidi  um  die  Rettung  des  französischen  Geistes.  Die 
Ursache  seiner  krankhaften  Veränderung  lag,  das  wusstcn 
wir,  in  jener  Dreyfusaffäre,  die  ganz  unaufgeklärt  war,  und 
aus  der  ungesunde  Dünste  aufstiegen.  Antisemitische  Raserei, 
antimilitaristische  Raserei;  ein  Fanatismus  des  ßehauptens,  ein 
Fanalismus  der  Kritik ;  ein  Hass  gegen  jeden  freien  Gedanken, 
ein  Hass  gegen  jede  mystische  Gefolgschaft;  ein  humanitärer 
Wahnsinn,  ein  patriotischer  Wahnsinn;  nichts  entkeimte  dar- 
aus, was  nicht  Trunkenheit,  Raserei,  Fanatismus,  Hass  oder 
Wahnsinn  gewesen  wäre.  Welches  Heilmittel  gab  es  für  diese 
Krankheit?  Wir  sahen  nur  ein  einziges:  an  die  Quelle  gehen 
den  Quellgrund  selbst  sanieren.  Man  wusste  nichts  Sicheres:, 
daher  alle  Masslosigkeit.  Man  musste  zum  Wissen  durchdrin- 
gen: nicht  um  sich  zu  rächen  oder  zu  strafen,  sondern  um  die 
Klarheit  wiederherzustellen,  und  durch  sie  einigen  Frieden  bei 
den  Massen,  einige  Seelenruhe  bei  den  Eliten  . . .  Die  Trennung 
vollzog  sich  in  einem  Augenblick.  Im  Innern  des  Pariser  Bür- 
gertums .  .  .  war  jede  Faujilie  in  wenigen  Tagen  auf  ihrem 
Posten,  sicher  ihrer  taktischen  Handlungsweise,  verschanzt 
hinter  ihren  verschlossenen  Türen.  Denn  Paris  hat  seine  Fa^ 
miiien,  wie  Florenz  die  seinen  gehabt  hat,  und  seine  nicht  von 
Türmen  gekrönten  Häuser  bergen  dennoch  kriegerische  Par- 
teien. Der  französische  Geist  nahm  mit  unerhörter  Schnellig- 
keit wieder  sein«;  klassischen  Fonwungeo  ap,  von  dt  neu  die 

1(5 


eine  autoritär,  die  andere  freiheitlich  ist,  jene  gläuhig  und  dies« 
kritisch.  ,Die  Toten  reden*:  Herr  von  Vogü^  gab  diesen  Titel 
einem  Roman,  den  er  damals  schrieb.  Alle  begannen  plötzlich 
zu  reden,  die  Lebenden  gehorchten  .  .  Diese  Auferstehung 
aller  Vergangenheiten  einet»  Volkes  war  ein  erhabenes  und 
grosses  Ereignis,  aber  ein  sehr  unbequemes  für  viele  von  denen, 
die  davon  ergriffen  wurden  .  .  .  Die  all{;emeinen  Ausdrucks" 
formen  unserer  Bewegung  verschmolzen  sehr  schnell  mit  den 
traditionellen  Ausdrucksformen  der  französischen  Hevolution, 
des  huuianitären  Rationalismus,  der  so  alt  ist  wie  das  mensch- 
liche Denken  selbst:  das  Wahre  bestimmt  das  Gerechte,  sagt 
die  sokratische  Maxime^  wir  befolgten  sie  nach  vierundzwanzig 
Jahrhunderten." 


Die  innersten  Lebensvorgänge  des  Volksgeistes  empfangen 
ihr  Gesetz  nur  von  sich  selbst.  So  falsch  es  daher  wäre,  in  der 
Dreyfuskrise  die  Entstehungsursache  der  französischen  Geistes- 
erneuerung sehen  zu  wollen,  so  bedeutsam  ist  sie  als  auslösen- 
der Anlass  für  die  neue  geistige  Haltung.  An  ihr,  in  ihr  erwuchs 
in  der  geistigen  Führerschicht  Fraukreichs  wieder  die  Kraft 
zum  Glauben  und  zur  Hingabe  an  die  geglaubten  Werte. 

Es  ist  hier  nicht  der  Ort,  zu  zeigen,  an  welche  Inhalte  sich 
das  neue  Werterleben  zunächst  band;  wie  sich  die  Idealismen 
der  Vaterlandsliebe,  der  Religion,  der  sittlichen  Idee  verwobeu 
und  wie  sie  sich  an  den  Ereignissen  der  Zeitgeschichte  (vor 
allem  an  der  Marokkokrise  und  der  Kirchenpolitik  des  Mini- 
steriums Combes)  formten  und  auf  sie  zurückwirkten.  Auch 
die  Frage,  an  welchen  Mittelpunkten  und  in  welcher  Bewusst» 
Seinsstärke  die  neue  Geisteshaltung  «ich  zuerst  verwirklichte, 
kann  hier  nicht  beantwortet  werden.  Nicht  nur,  weil  sie  den 
Gegenstand  einer  eigenen-  geschichtlichen  Darstellung  bilden 
müsste,  sondern  auch  deshalb,  weil  ihre  Beantwortung  einei| 
Einblick  in  die  geistige  Entwicklungskurve  vieler  Einzelleben 
voraussetzt,   der   sich   erst   der   Zukunft .  erseht iessea   wird. 
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Zweierlei  lässt  sich  aber  heute  schön  feststellen.  Erstens:  die 
Tatsache,  dass  sich  eine  geistige  Erneuerung  vollzogen  hat 
und  noch  vollzieht,  wird  Gegenstand  der  historischen  Selbst- 
besinnung erst  in  den  Jahren  1910  bis  191 4,  »nd  zwar  in  einer 
Reihe  fast  gleichzeitig  erscheinender  Aufsätze  und  Bücher, 
Ton  denen  weiter  unten  die  Rede  sein  wird.  Zweitens:  die  Be- 
wegung scheint  auf  zwei  Generationen  verteilt  zu  sein.  Die 
altere  Generation  ist  die  der  Bahnbrecher  und  Wegbereiter. 
Sie  sind  kurz  vor  oder  nach  1870  geboren:  Rolland  186G, 
Claudel  1868,  Gide  1869,  Peguy  1878.  Sie  sind  einsam,  sie 
bleiben  sich  treu  in  der  Kampfstellung  gegen  einen  ihnen  un- 
gemässen  Zeitgeist,  ihr  Streben  findet  keinen  Widerhall  bei 
ihren  Altersgenossen.  Aber  in  ihrer  Einsamkeit  schaffen  sie 
Werke,  die  einer  jüngeren  Generation  —  es  sind  etwa  die 
zwischen  l885  und  1890  geborenen;  die,  die  um  1910,  seit 
1910  zum  Wort  kommen  - —  Lebensbücher  sein  werden.  Der 
älteren  Generation  gehören  die  führenden  Gestalten  der  neuen 
französischen  Geistigkeit  an.  Die  Lebensspuren  langer  einsamer 
Kämpferjahre  haben  sich  ihrem  Charakter  aufgeprägt.  Sie  sind 
durch  Zweifel  und  Schmerzen  hindurchgegangen.  Sie  sind, 
wie  Peguy  es  ausdrückt,  „eine  geopferte  Generation".  Und  er 
fügt  hinzu:  „Möge  wenigstens  alles,  was  wir  erlebt  haben, 
dieser  Jugend,  die  aufsteigt,  dienen."  Die  Jugend,  die  aufsteigt. 
hat  das  Land  bereitet  gefunden.  Das  angstvolle  Suchen,  der 
Zweifel  ist  ihr  erspart.  Sie  ist  optimistisch.  Das  Verhältnis 
zwischen  den  beiden  Generationen  ist  klar  ausgesprochen  in 
der  Vorrede,  die  Rolland  1918  einer  neuen  Ausgabe  von  drei 
zwischen  1898  und  1898  verfassten  „Dramen  des  Glaubens" 
beigab.  „Hier  sind  drei  Dramen,  die  etwa  zwanzig  Jahre  alt 
sind.  Man  wird  darin  die  Strömungen  sich  ankündigen  und 
die  Leidenschaften  hervorbrechen  sehen,  die  heute  in  der 
französischen  Jugend  herrschen:  —  in  , Saint- Louis*^  die  reli- 
giöse Begeisterung;  in  ,.<^erf'  die  nationale  Begeisterung;  in 
,Le  Triomphe*^  den  Rausch  der  Vernunft,  die  auch  ein  Glaube 
ist;  in  allen  dreien  die  Glut,  ein  Opfer  zu  bringen,  aber  auf- 
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recht  und  kämpfend;  die  doppeile  Heaktion  gegen  die  Fei(>bett 
im  Denken  und  die  Feigheil  im  Handeln,  gegen  den  Skeptizis- 
mus tind  gegen  die  Abkehr  -von  den  grossen  Schicksalen  de« 
Vaterlandes.  Wenn  dieser  Glaube  nicht  den  freudigen  und  ver- 
trauensvollen Charakter  von  beute  hat,  wenn  keiner  der  Hel- 
den den  Sieg  erntet,  den  er  gesät  hat,  wen»  der  heilige  Ludwig» 
am  Fuss  des  Berges  stirbt  und  Jerusalem  nur  durch  die  Augen 
seines  Heeres  sieht,  das  auf  dem  Gipfel  steht,  so  ist  es  darum, 
weil  wir  damals  viel  weiter  vom  Ziel  und  viel  isolierter  waren. 
Mögen  die  Jüngeren,  die  die  Älteren  so  streng  beurteilen,  an 
die  harten  Prüfungen  denken ,  durch  die  unsere  Generation 
hiodurchgegangen  ist,  und  an  die  A  nsirengungen,  die  sie  machen 
musste,  um  wie  Aert  ihren  bedrohten  Glauben  zu  verteidigen. 
Wie  Hugot  vom  Nationalkonvent  sagten  wir  gläubig  in  unsem 
dunkelsten  Stunden:  ,Das  Leben  wird  das  sein,  wozu  ich  es 
machen  will.  Ich  bin  zu  früh  gekommen  für  den  Sieg;  aber 
ich  werde  siegen.'  Jetzt  haben  unsere  Gedanken  triumphiert. 
Aber  wir,  wir  sind  weitergegangen.  Das  Ziel,  das  wir  erstreb- 
ten, ist  zum  Teil  erreicht.  Darüber  hinaus  liegen  andere.  In 
neuen  Werken  werden  wir  unsere  Traume  von  heute  auszu- 
sprechen suchen.* 

o  o 

o 

Einen  wertvollen  Einbhck  in  die  Entstehungder  neuen  Seelen- 
und  Geisteshai lung  gewahren  die  vor  kurzem  veröffentlichten 
Briefe  des  zu  früh  gestorbenen  Charles  Louis-Philippe 
(1874 — 1910),  des  zarten  Erzählers  von  ßubude  Montparnasse 
und  Marie  Donadieu.  In  densell>en  Jahren,  in  denen  Rolland 
seine  Dramen  des  Glaubens  dichtete,  in  denen  P^uy  sich  io 
den  Kampf  der  Dreyfusaffare  stürzte,  schrieb  Philippe  an  sei- 
nen belgischen  Freund  Max  Eiskamp  über  die  geistigen  und 
künstlerischen  Fragen,  die  ihn  bewegten.  In  diesen  Briefen 
Spricht  sich  schon  die  neue  Gesinnung  aus,  die  eine  aus  dem 
Leben  gewachsene  und  auf  das  Leben  bezogene  Kunst  will, 
keine  Verfalls-  und  keine  Luxuskunst.  ,Ich  habe  den  Abend 
des  letzten   Montag  mit  D.  verbracht.  Ich  war  neben  ihm, 
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bchlechi  g^ekleidet,  ich  wünschte  auszusehen  wie  ein  einfacher 
Mensch,  denn  mein  Ilerz  ist  doch  einfach,  nicht  wahr?  Ich 
schreil)e  mit  Tränen  in  den  Augen  und  poliere  meine  Sätze,  nicht 
damit  sie  von  techniscliem  Können,  sondern  damit  sie  von  Er- 
griffenheit zeugen.  Und  wenn  ich  die  Photographien  von  Bil- 
dern schön  fand, die  er  mir  zeigte,  dachte  ich  doch  an  Dinge 
des  Lehens,  dit»  ich  no(  h  schöner  finde  .  .  .  D.  ist  zu  kultiviert. 
Man  inus>  nicht  zu  viele  Dinge  kennen,  oder  man  muss  schon 
einen  ieur«*lsmäs>ig  mächtigen  Geist  hahen.  Anatole  France  ist 
wund«M\oll,  er  weiss  alles,  er  drückt  alles  aus,  ja  er  ist  ein  Ge- 
lehrter: deswegen  gehört  er  zu  einer  Rasse  von  Schriftstellern, 
die  zu  Ende  gellt,  damit  beschliesst  er  die  Literatur  des  19.  Jahr- 
hunderts. Jetzt  (un  Barharen  not.  Es  tut  not,  sehr  nahe  bei 
Gott  gelebt  zu  habt;«!,  ohne  ihn  in  den  Büchern  studiert  zu 
haben.  Es  tut  not,  dass  man  eine  Vision  des  natürlichen  Le- 
bens liabe,  dass  man  Kraft  habe,  Wut  sogar.  Die  Zeit  der  Milde 
und  des  Dilettantismus  ist  vorbei.  Jetzt  beginnt  die  Zeit  der 
Passion.  Ich  weiss  nicht,  ob  wir  beide  grosse  Schriftsteller  sein 
werden,  aber  was  ich  wohl  weiss,  ist,  dass  wir  dem  Geschlecht 
angehören,  das  jetzt  geboren  werden  wird,  dass  wir  wenigstens 
einer  von  den  sehr  zahlreichen  Propheten  sein  werden,  die 
kurz  vor  seinem  Kommen  Christus  ankündigten  und  schon 
nach  seiner  Lehre  predigten."  (Brief  vom  18.  Dezember  1897.) 
„Es  kommt  nur  darauf  an,  ganz  einfach  seine  Arbeit  zu  ver- 
richten. Unser  Leben  soll  rein  sein.  Wir  wollen  treu  für  un- 
sere Ideen  kämpfen.  Es  wird  schon  eine  schöne  See]e  geben, 
die  aus  reiner  Achtung  für  uns  uns  die  Hand  reichen  wird, 
um  uns  aus  dem  Dunkel  herauszuführen.  Es  gibt  trotz  allem 
Schriftsteller,  die  etwas  geworden  sind,  ohne  sich  des  Skandals 
zu  bedienen.  Und  das  sind  gerade  die,  die  wir  am  meisten  lie- 
ben. Das  Ziel  ist  nicht,  ein  behäbiger  Herr  zu  werden,  der 
Geld  verdient  und  in  den  Zeitungen  herrscht.  Nein.  Das  Ziel 
ist,  ein  Schriftsteller  zu  werden,  der  sehr  einfach  das  erzählt, 
was  er  für  das  Gute  hält,  und  geliebt  zu  werden."  (17.  Juli 
1898.) 
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Ein  ergreifendes  mens<:hliclies  Zeugnis  für  die  beste  GeiMig- 
keit  der  jüngeren  Generation  besit/en  wir  in  einigen  1914  ver- 
öfFentlichtcn  Briefen  des  früK  verstorl>enen  Henri  Franck 
(1887  bis  1912),  dessen  unvollendete  Dichtung  La  Dansedex>ant 
tarche  nach  seinem  Tode  herausgegeben  wurde.  Rine  reiche 
historische  und  philosophis<-he  Kultur  und  ein  ursprünglicher 
Lebens-,  Handelns-  und  Sihaffensdrang  waren  in  ihm  ver- 
einigt. Wie  er  für  die  auseinanderstreljenden  Tendenzen  seines 
Wesens  eine  zusammenfassende  Form  sucht,  das  bringt  ihn 
uns  mensch li<h  nahe.  .Ich  lief»e  leidensobaftlicb  das  I^ben, 
wo  man  das  Geriiiisch  der  Tage  hört,  die  auf  die  Tage  fallen, 
wo  man  gleichzeitig  mit  seiner  wissenschaftlichen  Arbeit  Fort- 
schritte macht,  wo  man  gleichzeitig  sich  und  seine  Ribliothek 
bereichert,  wo  man  Sonntags  mit  seinen  Kollegen  und  ihren 
Frauen  Bordeaux  trinkt,  wo  man  mit  reservierter  und  im 
Grunde  hwrhmütiger  Vorsicht  der  Pensionierung,  dem  Kreuz 
der  Ehrenlegion  und  dem  60.  Jahre  entgegengeht.  Ich  liebe 
<lic  l)ehaglichc  Armut  eines  Junggesellen  wie  Chartier,  die 
lenksame  und  bedächtige  Unabhängigkeit  der  Provinzbeamten, 
die  nnl>eholfene  Art,  die  sie  alle  haben,  .  .  .  die  Freiheit  des 
Geistes,  den  l)e$cheidenen  Hochmut,  <lic  .^nsiiruchslosigkeit,  das 
Kaminfeuer,  den  guten  Lehnstuhl.  K\)Ct  ich  liebe  auch  den 
hellen  Hirten  mit  den  grünen  Augen,  den  jungen  Konig  Da- 
vid, der  seinen  Stein  dem  Goliath  an  die  Stirn  schleuderte,  wie 
wir  unsere  Sehnsucht  der  Welt  an  den  Kopf  werfen.  Ich  liebe 
den  Heroismus,  den  W^ahnsinn,  die  blendenden  Gesten,  den 
Tanz,  die  Schönheit,  die  wirklich  etwas  sehr  Schönes  ist,  den 
Krieg,  den  Wagemut,  das  hastige  Lel)en,  das  Lachen  (diesen 
Triumph),  das  Frühstück,  das  man  in  der  F.ile  verschlingt,  das 
Taxi-Auto,  dessen  Türe  man  zuschlägt,  die  Liel)e  der  Männer 
und  der  Fmuen  .  .  .  Wenn  ich  mich  für  das  Leben  Nr.  i  ent- 
scheide, welche  Feigheit ;  aber  wenn  ich  das  Leben  Nr.  2  wähle, 
welche  Kühnheit,  welche  Wirrnis  jeden  Tag,  welches  Hingen 
in  je<lem  Augenblick,  welches  Heimweh  nach  den  Wahrheiten 
und  dem  Lel>en,  die  die  Ruhe  spenden  1  .  .  .  Aber  was  meine 
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Verlegenheit  vergrössert,  ist,  dass  ich  dieses  Schwanken  selbst 
liebe  .  .  .  Ich  oszilliere  wie  der  elan  vital,  der,  nach  Bergson, 
in  jedem  Augenblick  sich  gabeln  muss:  und  an  diesem  Oszil- 
lieren habe  ich  ein  Vergnügen,  eine  Freude  .  .  .  Und  ich  weiss 
auch  sehr  gut,  dass  mein  Skrupel,  mein  Schwanken  mein  Le- 
hen ist,  dass  es  das  Leben  ist,  und  dass  man  in  solchen  Augen- 
blickendem Göttlichen  am  nächsten  ist.  Und  doch,  nein.  Denn 
wenn  Gott  unruhig  ist,  so  ist  er  doch  nicht  unsicher  Dahin 
müsste  man  gelangen;  zu  einer  Unruhe  ohne  üioicherheit. 
Aber  das  ist  die  Quadratur  des  Kreises."  (Brief  vom  26.  Okto- 
ber 1909.) 

So  verschieden  Charles  Louis-Philippe  und  Ilenr«  Franck 
nach  ihrer  Herkunft,  ihrem  Geschmack,  ihrem  Teniperament 
und  ihrer  geistigen  Form  sind:  in  beiden  das  gleii:he  Streben 
zum  ursprünglichen  Ergreifen  des  Lebens  selbst,  m  beiden  ein 
sich  zum  religiösen  Glauben  bewegendes  Lebensgefühl 


Das  gememsame  neue  Lebensgefühl  Jungfrankreichs  er- 
zeugte eine  gemeinsame  neue  Geistigkeit.  Allein  indem  diese 
Geistigkeit  sich  schaffend,  umwandelnd  und  betrachtend  der 
Wirklichkeit  zuwandte,  musste  üe  sich  in  viele  Ströme  teilen, 
weil  die  Wirklichkeit  so  reich  und  vielfältig  war,  dass  ihre 
einzelnen  Momente  gesondert  gesehen,  gesondert  geliebt,  ge- 
sondert ausgesprochen  werden  mussten.  Das  Neue  ist  nur,  dass 
alle  Sonderstandpunkte  und  Sonderströmungen  in  dem  Wirk- 
lichkeitsinhalt, den  sie  aufgreifen,  irgendwie  die  Beziehung 
zum  Ganzen  der  Wirklichkeit  haben:  weil  sie  aus  dem  ur- 
sprünglichen ungeteilten  Leben  komnjen. 

Seit  19 10  konnte  niemand,  der  sich  mit  den  Dingen  des 
französischen  Geistes  beschäftigte,  mehr  übersehen,  dass  ein 
vielleicht  noch  nicht  ganz  zu  fassendes  Neues  da  war,  ein  Auf- 
schwung, eine  plötzliche  Veränderung  der  Temperatur,  des 
Tempos,  des  Aggregatzustaudes:  eine  Mutation,  nicht  eine 
Variation.  In  Frankreich  selbst  brachte  man  sich  die  geistige 


Veränderung  zum  ßewusstsein.    MaL   »pracb    von   einer  Ae- 
naissance  francaisc^  von  einem  renouveau  oder  rivtil. 

Zunächst  war  die  junge  Literatur  das  Lebensgehilde,  ab  dem 
man  die  Neuorientierung  des  französischen  Geistes  ablas.  Mit 
unanfechtbarer  sachlicherKompetenz,  mit  klarorganisierendem 
Geist,  mit  ergrifTener  Sympathie  hat  Romain  Holland  in  seiner 
Chronüfue  Parisienne  vom  November  1912  in  der  Biblio' 
thique  universelle  et  Revue  Suisse  diese  Aufgabe  unternommen. 
Wer  als  Ausländer  über  die  geistige  Erneuerung  Frankreichs 
unterrichten  will,  darf  diese  Chronik,  die  schon  jetzt  den  Wert 
einer  historischen  Urkunde  hat,  nicht  übergehen.  ,  Wir  benei- 
den", sagt  Rolland,  „in  der  Geschichte  sehr  viele  vergangene 
Jahrhunderte,  sehr  viele  ruhmreiche  Epochen;  und  do<'h  ist 
keine  schöner  als  die  unsere;  keine  passionierender.  Nur  muss 
man  stark  sein,  um  sie  zu  umfassen.  Es  ist  ein  Zeitalter  allge- 
meiner Krise  und  allgemeiner  Auferstehung.  Ich  glaube  das 
Jüngste  Gericht  Michelangelos  zu  sehen  und  die  Trauben  von 
Leibern,  die  hinabstürzen,  die  toten  Kräfte,  die  zusammen- 
brechen, das  neue  Leben,  das  aufblüht,  während  die  Sturm- 
trompeten blasen  .  .  .  W^as  alle  aufmerksamen  Beobachter  beim 
^Anblick  der  französischen  Kunst  frappiert,  ist  die  I^bensleiden- 
schaft,  die  in  diesem  Augenblick  Optimisten  und  Pessimisten, 
Ritter  derVergangenheit  und  Herolde  der  Zukunft,  zeigen.  Diese 
Vitalität  ist  das  wesentliche  und  neue  Phänomen  der  Zeit.  Sie 
bricht  jäh  hervor  aus  der  moralischen  Apathie  und  dem  diletr 
tantistischen  Objektivismus  des  vorhergehenden  Zeitalters.  Es 
scheint,  als  ob  die  junge  Generation  einen  neuen  Pakt  mit  dem 
Leben  abgeschlossen  habe.  Es  handelt  sich  nicht  um  eine  Re- 
naissance. Es  gibt  ihrer  zehn,  es  gibt  ihrer  zwanzig . . .  Ich  werde 
hier  nur  einige  dieser  Erneuerungen  aufzählen  .  .  .  Die  bemer- 
kenswerteste ist  die  Wiedergeburt  des  inneren  Lebens  . . .  Selbst 
die  realistischsten  unserer  Schriftsteller  haben  sich  von  dieser 
Gefühlswelle  berühren  lassen,  und  ohne  auf  ihre  scharfe  Be- 
obachtung zu  verzichten,  haben  sie  sie  auf  die  unsichtbare  Welt 
angewendet  .  .  .  Die  Intuition  hat  in  der  Kunst  ihr  Recht  su- 
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rückerobert;  und  die  Stimme  des  Philosophen,  in  dem  die  neue 
Zeit  sich  wiedererkannt  hat  —  Bergson  — ,  hat  sie  für  die  Königin 
des  Denkens  erklärt.  Wie  zu  erwarten  stand,  hat  an  erster  Stelle 
die  Religion  daraus  Nutzen  gezogen.  Und  natürlich  am  meisten 
diejenige,  die  die  tiefsten  Wurzeln  in  Frankreichs  Erde  hat,  und 
die  die  Spiele  der  mystischen  Vernunft  am  meisten  begünstigt: 
der  Katholizismus.  .  .  .  Niemals  seit  drei  Jahrhunderten  hatte 
die  französische  Kunst  mit  einer  solchen  Glut  des  Gehorsams 
und  des  Glaubens  im  Katholizismus  ihre  Richtlinien  und  ihre 
Inspirationen  gesucht  .  .  .  Was  wird  aus  dieser  Bewegung  wer- 
den? Viele  von  denen,  die  es  früher  ablehnten,  an  ihre  Mög- 
lichkeit zu  glauben,  sind  heute  nicht  weit  davon  entfernt,  zu 
denken,  dass  sie  sich  weit  genug  ausbreiten  wird,  um  das  fran- 
zösische Denken  zu  beherrschen.  Ich,  der  ich  sie  erwartete  und 
der  ich  sie  verkündigt  habe  in  der  fernen  Zeit,  wo  rings  um 
meine  Jugend  der  massive  Positivismus  Zolas  und  der  Pyr- 
rhonismus  Renans  herrschten,  ich  habe  sie  aufsteigen  sehen,  und 
ich  weiss,  dass,  wenn  ich  am  Leben  bleibe,  ich  sie  wieder  ab- 
steigen sehen  werde.  Gerade  ihre  Heftigkeit  in  der  gegenwär- 
tigen Stunde  ist  ein  Zeichen  für  ihre  kurze  Dauer  .  .  .  Neben 
dieser  Auferstehung  der  mystischen  Seele,  des  inneren  Lebens, 
das  sich  vom  Schweigen  und  von  den  Träumen  der  Vergangen- 
heit nährt,  erhebt  sich  tosend  der  Pantheismus  desneuen  Lebens, 
der  modernen  Demokratien  und  Weltreiche,  ,das  wunderbare 
Schauspiel  der  durch  den  Menschen  umgewandelten  Welt'  .  .  . 
Whitman  .  .  .  übt  auf  die  junge  französische  Dichtung  einen 
bedeutenden  Einfluss  aus  .  .  .  Verhaeren  und  Whitman  haben 
den  Lyrismus  erneuert,  indem  sie  die  Seele  des  Dichters  in  die 
Fluten  des  Gesamtheitslebens  tauchten,  indem  sie  sozusagen  an 
die  Stelle  des  Einzelgesanges  die  Chorsymphonie  der  Menschen 
und  der  Dinge  von  heute  gesetzt  haben  .  .  .  Mit  diesen  beiden 
grossen  Renaissancen  des  inneren  Lebens  und  des  Gesamtheits- 
lebens^  des  religiösen  Traumes  und  der  bewegten  Wirklichkeit, 
sind  mehr  oder  weniger  eng  verschiedene  andere  verknüpft . . . 
•—^  Einerseits  die  Renaissance  der  Tradition,  da»  Streben,  das 


Individuum  wieder  mit  der  Frde  zu  Tcrknüpfen,  mit  dem  Glau- 
ben, mit  den  Denk-  und  Lebensformen,  die  seine  Väter  ihm  ver«^ 
macht  haben  .  .  .  und,  von  derselben  Strömung  abf^eleitet,  die 
Renaissance  des  Regiouahsnius.  .  .  .  Rndlich  stehen  losgelöst 
von  diesen  vielfältigen  und  oft  feindlkrhen  Strömungen  einige 
freie  Persönlichkeiten  da.  .  .*  Und  weiter:  ,Man  wird  bemer- 
ken, dass  wir  in  diesem  kur/.en  Überblick  über  das  französische 
Schrifttum  die  Mehrzahl  der  Namen  fast  ganz  beiseite  gelassen 
haben,  auf  die  sich  in  der  Welt  sein  weithallender  Ruhm  stützt, 
die  berühmtesten  Meister,  die  Schriftsteller  der  Akademie.  Das 
hat  darin  seinen  Grund,  dass  sie,  welchen  Wert  man  ihnen  auch 
beimisst,  nicht  mehr  in  ihrer  Zeit  leben.  Sie  lel>en  ausserhalb 
ihrer,  zufrieden  mit  sich  und  ihrem  Ruhm.  Sie  machen  keine 
Anstrengungen  mehr,  um  sich  zu  erneuern;  sie  sind  vor  Anker 
liegen  gebliel>en,  während  die  Strömung  vorbeigeht.  Sie  haben 
keinen  Einfluss,  —  nicht  einmal  die  reinsten  Künstler,  die  unter 
den  Vierzig  sind:  Anatole  France  und  Henri  de  Rdgoier.* 

o  o 
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Wenn  Rolland  die  junge  Literatur  auf  ihren  menschlichen  Ge- 
halt prüft,  so  hat  J  a  c  q  u  es  R  i  V  i  <^  r e  die  sich  in  ihr  aussprechende 
neue küDStleris<rhe Sensibilität  untersucht*.  „Wir .sind  in  einem 
der  Augenblicke,"  so  beginnt  er,  „wo  man  merkt,  dass  .sich  et- 
was vom  Platze  bewegt  hat.  Wie  ein  Schiff,  das  sich  nachts  an 
seinem  Anker  dreht,  —  und  am  Morgen  ist  der  Hug,  der  nach 
dem  Hafen  gewandt  war,  zum  offenen  Meer  gerichtet,  —  .so 
hat  sich  eine  Neuorientierung  der  Literatur  vollzogen.  Die  Re- 
wegung  hat  schon  vor  einigen  Jahren  L>egonnen ;  aber  wir  konn- 
.ten  ihrer  kaum  früher  als  heute  gewahr  werden,  in  jedem  Fall 
ist  der  Augenblick  gekommen,  um  uns  zu  sammeln,  um  zu 
lauschen  und  zu  begreifen,  was  vor  sich  geht  .  .  .  Wir  hal>en 
unsere  Seele  gewechselt  .  .  .  Die  Syml>oli$ten  kannten  nur  die 
Genüsse  müder  Menschen.  Sie  kamen  am  Ende  eines  Jahrhun- 

Jacque«  Hivieic,   Le  rommn  ä'mventurt  (in   Nouvelte  Revue  trmnfmüe 
1913). 
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derts,  in  dem  man  viel  gearbeitet  hatte;  sie  lebten  m  der  Stirn 
mung  eines  zu  Ende  gehenden  Tages.  Die  Welt  ringsum  hatte 
sich  in  Dunst  gehüllt,  wie  der  Abendhimmel  über  einer  Fabrik 
vom  Rauch  getrübt  ist;  sie  hatte  sich  abgenutzt;  sie  hatte  all- 
mählich eine  Art  Schwäche  und  Idealität  angenommen ;  sie  war 
schliesslich  so  dünn  und  so  prekär  geworden,  dass  sie  in  den 
Geist  der  Menschen  zurückgekehrt  war  und  nur  noch  dort  lebte, 
in  der  Weise  der  Träume.  Nicht  ohne  Grund  ist  der  Symbolis- 
mus zu  der  idealistischen  Philosophie  in  Beziehung  gesetzt  wor- 
den. Für  diese  Generation  hatten  die  Dinge  in  Wahrheit  ihre 
Realität  verloren.  Alles  war  gedanklich  geworden  .  .  .  Heute 
kennen  wir  heftigere  und  heiterer  sprudelnde  Freuden.  Sie  sind 
alle  enthalten  in  der  Freude  zu  leben.  Wir  sind  Menschen,  für 
die  die  Neuheit  des  Lebens  wieder  erwacht  ist.  Über  die  Fin- 
sternis und  den  Trübsinn,  in  dem  das  neunzehnte  Jahrhundert 
zu  Ende  gegangen  ist,  hat  mit  einem  Male  ein  frischer  Wind 
gebraust  und  hat  die  Träume  zerstreut,  die  uns  den  Kopf  be- 
nahmen ...  Es  ist  morgen,  wieder  einmal.  Alles  fängt  neu  an ; 
wu  sind  geheimnisvoll  verjüngt  worden." 


Die  Äusserungen  von  Rolland  und  Riviöre  sind  Beispiele 
dafür,  wie  die  neufranzösische  Geistigkeit  sich  an  den  Spiege- 
lungen der  Literatur  ihren  Gehalt  bewusst  zu  machen  suchte. 
Dieses  Verfahren  konnte  als  Umweg  aufgefasst  werden.  Auch 
konnte  man  geltend  machen,  dass  die  Literatur  nicht  oder 
noch  nicht  alle  Weseuszüge  der  neuen  Generation  wieder- 
gebe. So  wandte  mau  sich  an  die  Jugend  selbst.  Das  beliebte 
journalistische  Spiel  der  Umfragen  wurde  angestellt  von  der 
Revue  des  Francais,  der  Revue  Hebdonuidaire,  dem  Gaulois, 
dem  Temps,  der  Wochenschrift  LOpinion.  Zwei  mit  dem 
Decknamen  AgathonzeichuendeSchriftsteller  gaben  1912  die 
Ergebnisse  ihrer  für  die  Opinion  unternommenen  Umfrage 
unter  dem  Titel  Les  jeunes  yeru,  d' aujourd' hui  heraus.  Die 
Untertitel  Lk  gout  de  Vaction  —  la  foi  patriotique  —  une 
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renaissance  catholü/ue  —  /e  riaUsme  politüjue  kennzeichnen 
die  Ergebnisse,  zu  denen  Agathon  gelangt  ist  —  o<Ier  gelangen 
wollte.  Agnthon  hat  nur  einen  kleinen  Ausschnitt  aus  der 
französischen  Jugend  berücksichtigt:  die  Elite  der  Akademiker 
zwischen  achtzehn  und  fünfundzwanzig  Jahren.  Er  will  ,den 
neuen  Typus  der  jungen  intellektuellen  Elite"  bes(  hreil)en. 
Dieser  Typus  hat  den  ZwiesfKilt  zwischen  Handeln  und  Den- 
ken überwunden.  Er  ist  an tiintellektua listisch.  Der  Sport,  den 
er  eifrig  betreibt,  hat  ihm  ein  neues  Kraftbewusstsein  gegeben. 
Seine  Denkweise  ist  pragniatistisch,  realistisch,  aktivistisch. 
Dabei  sind  starke  ideale  Tendenzen  in  ihm  lebendig.  Herois- 
mus, Vaterlandsliebe,  Glauben,  sittlicher  Wille  sind  Werte, 
die  er  bejaht.  Vor  allem  aber  will  er  Disziplin:  Disziplin  iiq 
sittlichen  und  im  politischen  Leben,  Disziplin  in  der  Kunst 
(daher  Neigung  zum  Klassizismus),  Disziplin  in  der  Religion 
(daher  Neigung  zum  Katholizismus). 

Ein  etwas  anderes  Bild  zeichnet  das  191 3  erschienene  Buch 
von  Gaston  Riou,  der  Südfranzose  und  Protestant  ist:  Aux 
icoutes  de  la  France  qui  vient  (Lauschend  auf  das  kommende 
Frankreich).  Romain  Rolland  sagt  über  die  beiden  Bücher: 
.Welche  Wohltat  ist  es,  nach  dem  athletischen,  praktischen 
lind  kriegerischen  Frankreich,  mit  dem  uns  die  Enquete  Aga- 
thons  bedroht,  in  dem  Buch  von  Riou  den  brüderlichen  Hauch 
der  ,douce  France"  wiederzufinden,  des  Frankreich,  das  duld- 
sam und  gläubig  zu  gleicher  Zeit  st,  das  das  zweite  Vater^ 
land  aller  freien  Menschen  ist!  Danken  wir  dem  Chorfuhrei 
der  ,Jeune- France"  für  seinen  Hymnus,  der  ebenfalls  die 
französische  Erneuerung  feiert,  die  Wiedergeburt  des  Patrio- 
tismur»  und  des  religiösen  Geistes,  aber  ohne  sie  zu  trennen 
von  einem  lebendigen  Idealismus  und  einem  weitherzigen 
menschlichen  Fühlen,  das  den  Genossen  Agathons  fehlt."  A*5 
Jeune-France  nennt  Riou  den  Kreis  von  Freunden  und  Gleich- 
strebenden, mit  dem  er  sich  verbunden  fühlt.  Wie  kam  er  zu 
diesem  Namen?  .Hand  in  Hand,  einer  dem  andern  helfend^ 
und  jeder  allen  nötig,  durchmassen  wir  unsere  Studienzeit . . . 
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Unser  Leben  weitete  sich  sozusagen  von  Stunde  zu  Stunde  . . . 
Wohin  gingen  wir?  Wir  wussten  es  nicht  .  .  .  Wir  wussten 
nur,  dass  der  Tag  sich  bereitete,  wo  wir  eine  Sendung  haben 
würden  .  .  .  Bald  fanden  wir  den  Punkt,  wo  unser  Gedanke 
sich  in  Wirklichkeit  umsetzen  konnte.  Endlich  war  der  Be- 
reich unserer  Tat  für  uns  umschrieben  .  .  .  Wir  weihten  ihr 
unser  Leben.  Und  als  eines  Tages  einer  von  uns  einem  Deut- 
schen unsern  neuen  Glauben  an  die  Bestimmung  Frankreichs 
auseinandersetzte,  hörte  er  sich  , Jungfrankreich'  nennen. 
In  diesem  Augenblick  hatte  uns  Deutschland  getauft.  Von 
jetzt  ab  hatten  wir  einen  Namen.  Wir  waren  die  Jeune-France." 
Über  die  Wandlung  des  französischen  Geistes  sagte  Riou:  „Un- 
ermesslich  ist  zu  dieser  Stunde  die  geistige  Distanz,  die  die 
Generation,  die  jetzt  das  Heft  in  Händen  hat,  von  der  trennt, 
die  im  Begriff  steht,  es  an  sich  zu  nehmen.  Beide  haben  den 
Sinn  für  das  Wirkliche.  Aber  die  junge  Generation  verab- 
scheut das  Lächeln  Renans  und  die  daraus  fliessende  Art  des 
Handelns.  Sie  hat  wie  einen  verschlissenen  Mantel  jenen  an- 
geblich wissenschaftlichen  Dilettantismus  von  sich  geworfen, 
der  nur  die  Anmassung  und  das  Unvermögen  bedeckte.  Sie 
ist  realgesinnt.  Aber  ihr  Wirkhchkeitssinn  ist  entschlossen  und 
leidenschaftlich,  und  sie  will  nicht  mehr  zerstören,  sondern 
aufbauen.  Sie  ist  der  Wirklichkeit,  mit  der  die  Älteren  sich 
begnügten,  auf  den  Grund  gegangen  und  hat  sie  schal  gefun- 
den. Ja,  sie  sehnt  sich  nach  einer  anderen,  fruchtbaren  und 
wirklich  schöpferischen  Wirklichkeit,  Und  sie  erlebt  es  — 
denn  in  diesem  Bereich  gilt:  Wer  sucht,  findet  — ,  dass  sie 
diese  mit  Entzücken  entdeckt.  Bei  einigen  hat  sich  etwas  Merk- 
würdiges ereignet:  im  selben  Augenblick,  wo  sie  von  dieser 
Wirklichkeit  Besitz  nahmen,  die  sie  ahnten,  imd  aus  der  alle 
hohen  Lebensimpulse  und  alle  heroischen  Eingebungen  stam- 
men, haben  sie  Frankreich  wiedergefunden,  das  Frankreich 
der  Kreuzzüge  und  der  Revolutionen,  das  Frankreich  Ludwigs 
des  Heiligen  und  Calvins,  Pascals  und  Lamennais',  das  Frank- 
reich, das  die  brennende  Fackel  der  Welt  ist.  Sie,  die  sich 
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lange  fremd  und  vereinsamt  gefühlt  hatten  in  ihrem  Vater- 
lande  ...  sie  stiessen  auf  die  wahren  Franzosen,  auf  die  edel- 
sten und  reinsten  Sohne  dieses  Muitcrbodens,  den  heute  eine 
Art  von  giauhens-  und  gesetzloser  Horde  üherschwemmt  .  .  . 
Eine  Ehte  bildet  sich  zu  dieser  Stunde,  in  der  Stille  und  der 
Arbeit.  Eine  gleiche  Leidenschaft,  der  Wille  das  Vaterland 
XU  erneuern,  ein  gleicher  Glaube,  einfach  und  stark,  verbindet 
sie  untereinander  in  einer  Art  heroischer  Freundschaft."  Der 
Patriotismus,  den  Riou  will  und  den  er  als  den  wahren  fran- 
zösischen Patriotismus  in  Anspruch  nimmt,  soll  der  .Trager 
einer  menschlichen,  universalen  Idee"  sein:  du  mime  Han^  U 

Fran^ais  est  citoyen  de  France  et  citoyen  du  monde, 

o  o 

o 

Das  sind  die  Selbstzeugnisse,  in  denen  das  junge  Frankreich 
sich  Rechenschaft  ablegt  von  seiner  neuen  Bewusstseinsstellung. 
Sie  ist  gemeinsamer  Besitz  und  kennzeichnendes  Merkmal  einer 
Generation.  Sie  ist  als  lebendige  »eelische  Gegebenheit  einsich- 
tig, aber  in  ihrem  Kern  ebensowenig  als  kausalnotwendiges 
Ergebnis  der  ihr  vorausgegangenen  Seelengeschichte  erklär- 
bar, wie  im  Leben  des  Einzelnen  der  Gefühlszustand  des  Au- 
genblicks sich  darin  erschöpft,  Hesultante  aller  früheren  Au- 
genblicke zu  sein.  Wohl  aber  darf  man  sagen,  dass  die  neue 
seelische  Haltung  des  jungen  Frankreich  vorbereitet  und  ge- 
tragen worden  ist,  dass  sie  sich  erfasst  und  geklart  hat  in  dem 
literarischen  Werk  einiger  Manner  der  um  ein  Meuschenalter 
älteren  Generation;  dass  diese  Männer  dem  neuen  Frankreich 
den  Weg  bereitet  haben;  und  dass  also  die  Kenntnis  dieser 
Wegbereiter  das  Verständnis  des  neuen  Frankreich  erschliesst. 
Nur  darauf  kommt  es  an,  aus  der  vielfältigen  Bewegtheit  der 
französischen  Literatur  des  ao.  Jahrhunderts  die  in  diesem 
Zusammenhuug  entscheidenden  Namen  auszusondern;  die  ge- 
schichtliche Auswahl  richtig  zu  treffen. 

Für  den,  der  die  Zeitgeschichte  des  französischen  Geistes 
verfolgt  hat,  heben  sich  als  die  entscheidenden  Wegbereiter 
des  neuen  Frankreich  die  Männer  hervor,  von  denen  di« 
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Buch  eine  Anschauung  geben  möchte  — -  die  fünf  Namen 
Gide,  Rolland,  Claudel,  Suar^s,  P^guy.  Dass  diese  Aus- 
wahl nicht  eine  willkürliche  Zusammenstellung,  sondern  das  Er- 
gebnis einer  historisch  richtigen  Perspektive  ist,  kann  freilich 
nicht  bewiesen,  wohl  aber  dadurch  annehmbar  gemacht  wer- 
den, dass  sie  durch  die  französischen  Zeugen  der  Bewegung 
bestätigt  wird.  Bei  Riou  erscheinen  Rolland  und  Peguy  als  gei- 
stige Führer  Jungfrankreichs.  Ihnen  gesellt  Daniel  Halevy* 
Suares  und  Claudel  zu.  Rolland  selbst  nennt  den  auf  keine 
Richtung  oder  Schule  festzulegenden  Andre  Gide  unter  denen, 
die  die  junge  Generation  mitformen.  Diesen  und  Claudel  hebt 
Jacques  Rivi^re  in  seinen  kritischen  Essais  heraus.  Rivi^re 
gehört  zum  Kreise  der  1909  begründeten  Nouvelle  Revue 
Frangaise,  deren  Leiter  er  seit  ihrem  Wiedererscheinen  (Juni 
19 19)  ist.  Diese  durch  ihre  äussere  Erscheinung,  ihre  Tonart 
und  das  hohe  Niveau  ihrer  Beiträge  gleich  vorbildliche  Zeit- 
schrift verdient  besondere  Erwähnung,  weil  ihr  für  die  Zu- 
sammenfassung der  geistigen  Bewegung  Jungfrankreichs  eine 
bedeutsame  Rolle  zukommt  —  analog  der,  welche  der  Mercure 
de  France  für  die  literarischen  Strömungen  der  Jahre  1895  bis 
1906  besass.  Frei  von  jeder  doktrinären  Enge  pflegt  sie  die 
feinste  intellektuelle  und  ästhetische  Tradition  der  französi- 
schen Kultur,  ist  dabei  doch  allem  neuem  zugänglich,  wenn 
es  sich  durch  künstlerischen  Wert  legitimiert  und  widmet  auch 
dem  ausländischen  Schrifttum,  vor  allem  dem  englischen,  ihre 
Aufmerksamkeit.  Sie  hat  seit  ihrem  Bestehen  alle  neuen  Werke 
von  Gide,  Claudel,  Suares  veröffentlicht  und  hat  einen  der  ersten 
Aufsätze  über  den  damals  noch  wenig  beachteten  Peguy  ge- 
bracht.** Und  so  finden  sich  —  in  verschiedener  Zusammenstel- 
lung und  verschiedener  Wertabwägung  —  in  allen  literarischen 
Diskussionen  des  jungen  Frankreich  jene  fünf  Namen  wieder. 

*  Quelques  maitres.  1 9 1 4- 

**  Aus  dem  Kreise  dieser  Zeitschrift  ging  auch  die  idealistische  Theater- 
reform hervor,  der  sich  Jacques  Copeau  auf  der  Bühne  des  Vieux-Colom- 
bier  (begründet  Oktober  1 9 1 3,  wiedereröffnet  November  1919)  widmet. 
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tüsist  aUn  keine  zufällip,e  Auswahl,  wenn  man  diese  fünf  Män- 
ner im  Zusammenhang  mit  der  neuen  französist  hen  GeiMigkeit 
betrachtet.  Sie  haben  repräsentative  Bedeutung.  So  verschie- 
den ihr  Temperament,  ihr  geistiger  Wille,  ihre  künstlerische 
Bedeutung  ist:  sie  sind  dadurch  verbunden,  dass  sie  die  gei- 
stigen Grenzen  des  alten  Frankreich  durchbrechen.  Indem  sie 
sich  gegenseitig  ergänzen,  gewähren  sie  ein  —  gewiss  nicht 
vollständiges,  al)er  die  wesentlichen  Züge  festlegendes —  Bild 
des  neuen  geistigen  Frankreich  vor  dem  Kriege. 

Soweit  sich  dieses  neue  Frankreich  literarisch  ausdrückt! 
Aber  die  gleichen  Triebkräfte  kommen  auch  in  der  Plastik, 
der  Malerei,  der  Musik,  dem  religiösen  und  philosophischen 
Denken  zum  Ausdruck.  Um  die  geistige  Erneuerung  in  ihrer 
Erstreckung  auf  das  Gesamtgebiet  der  Kultur  zu  zeigen,  müsste 
man  von  Hodin  und  Maillol,  von  Gauguin,  Denis,  Desvalli^res, 
von  C^sar  Franek  und  Debussy,  von  Sabatier  und  den  Moder- 
nibten  sprechen. 

o  o 

o 

Unerlässlich  aber  für  das  Verständnis  der  literarischen  Be- 
wegung ist  eine  Hindeutung  auf  den  Philosophen,  in  dem  der 
neufranzösische  Geist  zur  bewussten  Erfassung  seines  Gehaltes 
gekommen  ist  und  den  von  den  führenden  deutschen  Philo- 
sophen Windelband,  Simmel  und  Scheler  bei  uns  eingebürgert 
hal)en:  Henri  Bergson. 

Betgsons  Philosophie  beruht  auf  einer  bis  ins  einzelste 
gehenden  Kenntnis  und  völlig  neuen  Deutung  der  Tatsachen 
die  die  Naturwissenschaft  verarbeitet.  Sie  orientiert  sich  überal 
an  der  Erfahrung.  Nichts  liegt  ihr  femer  als  das  Vorurteil, 
man  müsse  mit  einer  Gedankenfbrmel  alle  Probleme  lösen 
können.  Die  Formeln  vergewaltigen  das  Leben,  das  ist  ein 
Grundmotiv  von  Bergsons  Denken.  Das  unmittelbare  wirklich 
geleble  lieben  sucht  Bergson  gegen  die  starre  begriffliche 
Schematisierung  zu  verteidigen. 

Bergsons  Lehre  erweist  ihre  geschichtliche  Tragweite  daran, 
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dass  sie  —  ähnlich  der  sokratischen,  der  cartesischen,  der  kan- 
tischen  Philosophie —  in  erster  Linie  eine  Umwälzung  des  Er- 
kenntnisverfahrens und  erst  in  zweiter  Linie  ein  Neubau  der 
Erkentnisin halte  ist.  Man  gelangt  nur  zu  einem  äusserlichen, 
oberflächlichen  Verständnis  der  Bergsonschen  Lehre,  wenn  man 
nicht  willens  ist,  alle  gewohnten  Denkweisen  aufzugeben,  um 
sich  in  die  Bergsonsche  Methode  einzuleben. 

Die  Aufgabe  der  Philosophie  ist  es,  den  Versuch  zu  machen, 
die  Wirklichkeit  in  ihrer  unmittelbaren,  unbearbeiteten  quali- 
tativen Bestimmtheit  zu  erfassen.  Nun  ist  aber  das  menschliche 
Denken  von  den  Bedürfnissendes  Handelns  geleitet.  Es  spiegelt 
die  Wirklichkeit  nicht  in  ihrem  reinen  Sein  wider,  sondern 
wählt  sie  so  aus  und  formt  sie  so  um,  dass  sie  dem  Handeln 
Stützpunkte  gewährt.  Der  Philosoph  muss  also  alle  aus  dem 
Gesichtspunkt  der  Praxis  geschaffenen  Denkumsetzungen  der 
Wirklichkeit  eliminieren.  Er  muss  unterhalb  der  sie  verfälschen- 
den Denkgewohnheiten  die  unmittelbaren  Gegebenheiten  des 
Bewusstseins  wieder  aufdecken.  „Viele  metaphysische  Schwie- 
rigkeiten entstehen  vielleicht  dafaus,  dass  wir  das  spekulative 
Denken  und  die  Praxis  vermengen,  oder  dass  wir  eine  Vorstel- 
lung in  der  Richtung  auf  das  Nützliche  entwickeln,  wenn  wir 
sie  theoretisch  zu  vertiefen  glauben,  oder  endlich,  dass  wir  die 
Formen  der  Handlung  zum  Denken  verwenden."  Weil  unser 
Handeln  es  meist  mit  begrenzten  festen  Körpern  zu  tun  hat, 
ist  unser  Denken  auf  Festigkeit  und  Begrenztheit  eingestellt. 
Beherrscht  von  utilitarischen  Gesichtspunkten,  eignet  es  sich 
nicht  zur  Erfassung  des  grenzenlosen  Fliessens,  als  welches  uns 
die  Wirklichkeit  im  unmittelbaren  Erlebnis  gegeben  ist.  Die 
Philosophie  setzt  also  eine  gewaltsame,  ja  schmerzhafte  An- 
strengung des  Denkens  voraus,  sich  umzubiegen  und  gegen  den 
Strom  zu  schwimmen.  Sie  verlangt  eine  Denkhaltung,  die  der 
der  Naturwissenschaft  genau  entgegengesetzt  ist.  Diese  Cha- 
rakteristik der  philosophischen  Denkhaltung  trifft  nach  Berg- 
son  auf  alle  grossen  Philosophen  der  Vergangenheit  zu.  Seine 
eigene  Philosophie  will  weniger  ein  fertiges  System  als  eine  An- 
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leitung  eine  Hinrühning  zur  philosophischrn,  d.  h.  Ha»  I^eb^n 
in  seiner  (Inniittelbarkeit  erfassenden  Dcnkhallunß  sein  —  und 
zu  der  I^benshaltun{][,ausder  jene  Denkhaliung  erst  entstehen 
kann.  Allein  wie  und  wo  erfassen  wir  das  Unmittelbare?  Viel- 
leicht in  derSinneswahrnehinung?  Al)er  schon  in  ihr  ist  es  mit 
fremden  Kiementen  vermischt.  Belastet  mit  aufgehäuftem  Er- 
innerungs-  und  Donkmaterial  interprelicren  wir  dieses  unlie- 
wusst  in  jede  neue  Wahrnehmung  hinein.  Bestimmt  von  den 
Bedürfnissen  der  Praxis  gelangen  wir  zur  Wahrnehmung  geson- 
derter Körper.  .Unsere  Bedürfnisse  sind  elienso  viele  Strahlen- 
bündel, die  wie  von  einem  Scheinwerfer  auf  die  Kontinuiliit 
dersinnlichen(^ualitatengeworfen  werdenundinihrgesonderie 
Kör|>er  umreissen."  Der  Wahrnehmungsprozess  bedeutet  schon 
Auswahl  und  llmlbrmimg. 

Nicht  in  der  Wahrnehmung  also,  sondern  nur  im  innersten' 
seelischen  Sein:  durch  die  Intuition,  ist  das  Unmittelbare  zu 
finden.  ,lntuitionheisst  jene  Art  von  intellektueller  Einfühlung, 
kraft  deren  man  ^ich  in  das  Innere  eines  Gegenstandes  versetzt, 
um  auf  das  zu  treffen,  was  er  an  Einzigemund  Unausdrückbarem 
besitzt.  Die  Analyse  dagegen  ist  das  Verfahren,  das  den  Gegen- 
stand auf  schon  bekannte,  also  diesem  und  andern  Gegenstän- 
den gemeinsame  Elemente  znriukführt.  Analysieren  l>esteht 
demnach  darin,  ein  Ding  durch  etwas  auszudrücken,  was  nicht 
es  selbst  ist." 

In  welcher  Form  kann  aber  nun  die  Intuition  ausgesprochen 
und  mitgeteilt  werden?  Nicht  durch  die  herkömmliche  Begriffs- 
sprache. Diese  gibt  immer  nur  schematische  Vereinfachungen 
und  Verallgemeinerungen  ihrer  Gegenstände.  Das  Problem  der 
Bergsonschen  —  wie  der  Hengels<^hen  —  Methode  ist:  eine 
neue  Art  von  Begriffen  zu  prägen.  Die  überlieferten  Begriffs 
sind  abstrakt,  generell,  starr.  Sie  passen  sich  den  Windungen 
des  Lebendigen  nicht  an.  Dies  vermögen  nur  konkrete, 
individuelle,  bewegliche  Begnffe.  Dass  die  Unbewegtfaeit 
einen  metaphysischen  Vorzug  %'or  der  Bewegtheit,  eine 
höhere  Dignität  gleichsam,  habe,  ist  nichts  als  ein  seit  der  an- 
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tiken  Philosophie  herrschendes  Vorurteil.  Das  Fliessende  der 
Wirklichkeit  muss  im  Begriff  seine  Entsprechung  haben.  Man 
hat  Bergsons  Philosophie  als  „philosophie  de  la  mobil ite"  zu 
entwerten  gesucht.  In  Wirklichkeit  ist  sie  eine  Philosophie  des 
Werdens,  die  sich  allen  Philosophien  des  Seins  entgegenstellt; 
oder  vielmehr  eine  Philosophie  des  Lebens,  die  jenseits  der  alten 
Antithesen  von  Sein  und  Werden  steht,  und  die  ihre  Ergänzung 
nur  in  einer  Philosophie  des  Über- Lebens  oder  des  Absoluten 
haben  kann. 

Der  Bereich,  in  dem  wir  die  Wirklichkeit  unmittelbar  erleben 
können,  ist  unser  Innenleben.  Mit  einer  Kritik  der  durch  die 
Psychologie  gelieferten  Daten,  mit  einer  Vertiefung  in  die  „un- 
mittelbaren Gegebenheiten  des  Bewusstseins"  beginnt  Bergsons 
systematische  Leistung.  In  seinem  ersten  Buch  (^Les  donn^ex 
immeäiates  de  la  conscience  1889)  weist  er  nach,  dass  man 
durch  Übertragung  von  der  Aussen  weit  entnommenen  Vorstel- 
lungen das  Wesen  des  Seelenlebens  verfälscht  hat.  Die  Aussen- 
welt  erscheint  uns  als  ein  zahlenmässiges  Nebeneinander  von 
im  Raum  getrennten  Gegenständen.  Entsprechend  hat  man  das 
Seelenleben  in  gesonderte  Elemente  zerlegt  und  seine  Intensi- 
tät als  messbare  Grösse  aufgefasst.  Aber  je  tiefer  man  in  die 
seelische  Wirklichkeit  hinabsteigt,  um  so  mehr  erweist  sie  sich 
als  ein  un begrenzbares,  unteilbares,  unmessbares  Fliessen  und 
Quellen,  das  in  ewiger  Veränderung  begriffen  ist.  Durch  un- 
berechtigte Übertragung  der  Raumanschauung  wird  auch  die 
Zeit  in  ihrem  Sinn  missdeutet.  Sie  wird  als  abstaktes  homo- 
genes Medium  gedacht,  während  die  gelebte  Zeit  wirkliche 
Dauer  ist.  Der  Begriff  der  dur^e  reelle  ist  ein  Grundpfeiler  von 
Bergsons  Lehre.  In  der  abstrakten  verräumlichten  Zeit,  mit  der 
die  Naturwissenschaft  arbeitet,  gibt  es  nur  wechselnde  Kom- 
binationen identischer  Elemente.  In  der  gelebten  Dauer  aber 
gibt  es  Veränderung,  Schöpfung,  gibt  es  wirklich  Neues.  In  ihr 
gibt  es — Freiheit.  Je  innerlicher,  je  ursprünglicher  ein  Mensch, 
um  so  freier  ist  er.  „Wir  sind  frei,  wenn  unsere  Handlungen 
aus  unserer  ganzen  Persönlichkeit  fliessen,  wenn  sie  sie  aus- 

34 


drücken,  wenn  sie  mit  ihr  jene  undefinierbare  Ahnlichkeii 
haben,  die  man  manchmal  zwischen  dem  Kunstwerk  und  dem 
Künstler  findet." 

In  seinem  zweiten  Hauptwerk  Maliire  et  memoire  (1896) 
untersucht  Bcrgson  das  Wesen  der  Wahrnehmung  und  dm 
Gedächtnisses,  um  von  da  aus  zu  einer  Theorie  der  Re/iehung 
zwischen  Seele  und  I^eib  zu  gelangen. 

Sein  metaphysisches  WVltbild  gibt  das  umfassendste  seiner 
Werke,  Vevolution  criatrice  (1907).  Bergson  seut  nicht  einen 
abstrakten  Begriff  an  die  Spitze,  wie  das  die  Philosophie  bisher 
tat,  einen  Begriff',  ans  dem  dann  die  konkrete  Tatsache  des 
liCbens  nicht  abzuleiten  war.  Sondern  eben  diese  Tatsache  des 
Lebens  ist  der  Ausgangspunkt  seiner  Metaphysik.  Ein  f^bens- 
Strom,  der  von  einem  Keim  durch  einen  Organismus  hindurch 
zu  einem  an<lern  geht  —  das  ist  die  Wirklichkeit,  von  der  wir 
wissen.  Der  dan  vital,  der  Lebensschwung,  von  dessen  Ursprung 
wir  uns  keinen  Begriff  machen  können,  der  sich  durch  un- 
zahlige Generationen  von  Keimen  hindurch  fortsetzt  —  das 
ist  die  Urtatsache  alles  Denkens  über  die  Welt.  Die  U  rein  hei  t 
des  Lebensschwungs  hat  sich  in  verschiedene  Richtungen  ge- 
spalten. Pflanze,  Tier,  Mensch  sind  die  Ergebnisse  dieser  ein- 
zelnen Strömungen,  sind  spezialisierte  Formen  des  f/cbens. 
Jede  dieser  Formen  hat  andere  Eigenschaften  ausgebildet.  Tier 
und  Mensch  haben  das  Bewusstsein  gemeinsam,  aber  beim 
Tier  dominiert  der  Instinkt,  beim  Menschen  die  InteUigenz. 
Sie  ist  der  Triumph  des  Geistes  über  die  Materie.  Der  Lebens 
Schwung  erreicht  seine  höchste  Form  im  menschlichen  Be- 
wusstsein. ,Erst  beim  Menschen  zerbricht  das  Bewusstsein  die 
Kette.  Beim  Menschen,  und  nur  beim  Menschen  macht  es  sich 
frei.  Bis  dahin  war  alle  Geschichte  des  Lebens  nur  die  Ge- 
schichte einer  Anstrengung  des  Bewusstseins  zur  Hochhebung 
der  Materie  und  seiner  mehr  oder  weniger  vollständigen  Zer- 
malmung durch  die  zurückfallende.  Das  Unternehmen  — 
wenn  hier  überhaupt  anders  als  bildlich  von  Unternehmen 
und  Anstrengung  gesprochen  werden  darf  —  war  paradox. 
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Handelte  es  sich  doch  darum,  aus  der  Materie,  die  die  Not- 
wendigkeit selber  ist,  ein  Werkzeug  der  Freiheit  zu  schaffen; 
darum,  eine  Mechanik  herzustellen,  die  über  den  Mechanismus 
triumphiere;  darum  also,  den  Determinismus  der  Natur  zu 
benützen,  um  zwischen  den  Maschen  des  Netzes  durchzu- 
schlüpfen, das  dieser  Determinismus  selbst  gespannt  hat.  Über- 
all jedoch  ausser  beim  Menschen  hat  sich  das  Bewusstsein  im 
Netz,  durch  dessen  Maschen  es  schlüpfen  wollte,  fangen  lassen. 
Es  blieb  Sklave  der  Mechanismen,  die  es  aufgebaut  hatte.  Der 
Automatismus,  den  es  in  Richtung  der  Freiheit  zu  lenken 
meinte,  umwindet  es  und  reisst  es  mit  sich.  Es  hat  die  Kraft 
nicht,  sich  ihm  zu  entziehen,  weil  es  die  Energie,  die  es  für 
Handlungen  aufgespeichert  hatte,  fast  gänzlich  zur  Aufrecht- 
Erhaltung  des  unendlich  subtilen,  unendlich  labilen  Gleichge- 
wichtes verbraucht,  zu  dem  es  die  Materie  geführt  hat.  Der 
Mensch  aber  tut  mehr,  als  seine  Maschine  zu  unterhalten;  er 
bringt  es  dahin,  sich  ihrer  nach  Gefallen  zu  bedienen.  Gewiss,  er 
verdankt  dies  der  Überlegenheit  seines  Gehirns,das  ihm  erlaubt, 
eine  unbegrenzte  Zahl  motorischer  Mechanismen  zu  konstruie- 
ren, erlaubt,  neue  Gewohnheiten  unablässig  den  allen  entgegen- 
zusetzen, und  so  des  Automatismus  Herr  zu  werden,  indem  er 
ihn  gegen  sich  selbst  ausspielt.  Er  dankt  es  seiner  Sprache,  die 
dem  Bewusstsein  zu  seiner  Verleiblichung  einen  materiellen 
Körper  darbietet;  ihm  so  den  Zwang  ersparend,  sich  aus- 
schliesslich auf  die  materiellen  Körper  zustüzen,  deren  Strom 
es  erst  mitreissen  und  dann  bald  verschlingen  würde.  Er  dankt 
es  dem  sozialen  Leben,  das  die  Kräfte  sammelt  imd  bewahrt 
wie  die  Sprache  die  Gedanken ;  so  ein  durchschnittliches  Niveau 
festlegend,  von  dem  aus  die  Individuen  sich  mit  Anlauf  ab- 
schwingen können  —  derart,  dass  durch  diesen  antreibenden 
Reiz  die  Mittelmässigen  am  Einschlafen  verhindert,  die  Besse- 
ren gedrängt  werden,  sich  höher  empor  zu  schwingen.  Unser 
Gehirn  aber,  unsere  Gesellschaft  und  unsere  Sprache  sind  nur 
die  äusseren  und  verschiedenartigen  Symptome  einer  einzigen 
und  selben  inneren  Überlegenheit.  Jedes  auf  seine  Art  erzäh- 
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len  sie  von  dem  einzigen  Aiisnaliniecrrolg,  den  da»  Leben  in 
einem  gegebenen  Augenblick  einer  Entwicklung  davongetra* 
gen  hat.  Sie  verbildlichen  den  Unterschied  des  Wesens,  und 
nicht  nur  des  Grades,  der  den  Menschen  von  der  übrigen  Tier* 
heil  trennt.  Sie  lassen  ahnen,  dass  —  während  alle  anderen 
Wesen  am  Ende  des  grossen  Sprungbretts,  von  dem  aus  dai 
[jeben  seinen  Schwung  nahm,  umgekehrt  sind,  weil  ihnen  die 
Schnur  zu  hoch  gespannt  war  —  der  Mensch  allein  das  Hin- 
dernis genommen  hat  .  .  .  Das  Bewusstsein  ist  seinem  Wes<v 
nach  frei;  es  ist  die  Freiheit  selber:  nur  dass  es  die  Materi« 
nicht  durchfluten  kann,  ohne  sich  auf  sie  zu  stützen,  sich  ihr 
anzupassen:  diese  Anpassung  ist  es,  was  man  Intellektualität 
nennt;  und  der  auf  das  wirkende,  d.  h.  freie  Bewusstsein  zu* 
rückgewendete  Intellekt  lässt  dieses  von  selbst  in  eben  jene 
Rühmen  eingehen,  in  welche  er  gewohntermassen  die  Materie 
eingehen  sieht.  Er  also  wird  die  Freiheit  immer  nur  unter  der 
Form  der  Notwendigkeit  wahrnehmen,  wird  immer  den  An- 
teil des  Neuen,  des  Schöpferischen,  das  der  freie  Akt  birgt, 
vernachlässigen,  wird  immer  an  Stelle  der  Tat  selbst  ein  künst- 
liches und  annäherndes,  ein  durch  Kombination  von  Gewese- 
nem mit  Gewesenem,  von  Gleichem  mit  Gleichem  gewonnenes 
Nachbild  setzen.  Sehr  viele  Schwierigkeiten  also  zergehen  oder 
verflüchtigen  sich  vor  dem  Bilde  einer  Philosophie,  welche  die 
Anstrengung  macht,  den  Intellekt  in  die  Intuition  zurückzu- 
nehmen.  Und  nicht  nur  die  Spekulation  allein  wird  durch  eine 
solche  Lehre  erleichtert.  Sie  verleiht  auch  gesteigerte  Kraft 
zum  Tun  und  zum  I/eben.  Denn  in  ihr  fühlen  wir  uns  nicht 
mehr  isoliert  in  der  Menschheit,  fühlen  die  Mens<:hheit  nicht 
mehr  isoliert  in  der  Natur,  deren  Herr  sie  ist.  Wie  das  win- 
zigste Staubkorn  eins  ist  mit  unserm  gesamten  Sonnensystem, 
mitgerissen  in  jene  unteilbare  Niederstiegsl)ewegung,  die  die 
Materialität  sell)er  ist,  so  auch  sind  alle  organischen  Wesen, 
vom  Geringsten  bis  zum  Höchsten,  von  den  ersten  Ursprüngen 
des  Lebens  ab  bis  zur  Zeit,  wo  wir  stehen,  und  in  allen  Räu- 
men und  allen  Zeiten,  nur  die  Sichtbarwerduug  eines  einzi 
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gen,  der  Bewegung  der  Materie  entgegengesetzten  und  in  sich 
unteilbaren  Impulses.  Alle  Lebewesen  tragen  einander,  alle 
überwältigt  der  gleiche  furchtbare  Drang.  Das  Tier  nimmt 
seinen  Stützpunkt  auf  der  Pflanze,  der  Mensch  schwingt  sich 
auf  die  Tierheit,  und  die  gesamte  Menschheit  im  Raum  und 
Zeit  wird  zum  ungeheuren,  neben  jedem  von  uns  galoppier^- 
den  Heere;  vor  uns  und  hinter  uns  in  reissendem  Vorstoss, 
fähig  alle  Hindernisse  zu  überreiten  und  die  grössten  Wider- 
stände zu  überwinden  —  vielleicht  selbst  den  Tod. " 


Wenn  man  Bergsons  Lehre  mit  den  vor  ihm  herrschenden 
philosophischen  Strömungen  vergleicht,  kann  man  ihre  Wir- 
kung auf  die  junge  Generation  ermessen.  In  Frankreich 
herrschte  seit  dem  Zusammenbruch  der  spiritualistischen 
Staatsphilosophie  eine  positivistische  naturwissenschaftliche 
Denkart,  die  meist  im  Materialismus  endete.  Ihr  oberster 
Grundsatz  war  die  unentrinnbare  Kausalität  der  Naturgesetze. 
Die  feinen  idealistischen  Gedankengänge  der  Ravaisson,  La» 
chelier,  Renouvier,  Boutroux  blieben  ausserhalb  engster  Schul 
kreise  unbeachtet.  Wie  die  positivistische  und  materialistische 
Philosophie  auf  die  Lebensstimmung  der  geistigen  Menschen 
wirkte,  sahen  wir  im  Eingang  dieses  Kapitels.  Ein  ehernes 
Gesetz,  eine  blinde  sinnlose  Notwendigkeit  lastete  auf  den 
Geistern. 

Und  nun  kam  Bergson  und  erklärte  diese  mechanistische 
Philosophie  für  falsch.  Er  setzt  die  Freiheit  des  Willens  wie- 
der in  ihre  Rechte  ein.  Er  zeigt,  dass  die  Geschichte  des  Le- 
bens und  damit  auch  die  Geschichte  der  Menschheit  nicht  das 
Ergebnis  einer  dira  necessitas,  sondern  einer  schöpferischen 
Entwicklung  ist.  Die  Zukunft  ist  nicht,  wie  es  früher  hiess,  in 
der  Gegenwart  schon  notwendig  vorgebildet,  sondern  sie  wird 
in  jedem  Augenblick  durch  unsere  Mitarbeit  neu  erzeugt.  Sie 
ist  absolut  unvorhersehbar. 

Eine  solche   Philosophie    ist  eine   Predigt   schöpferischen 
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Handelns.  Sie  spornt  die  Energien  an.  Jeder  hat  teil  am  ge- 
meinsamen Lebensschwung,  jeder  ist  Mitarbeiter  an  der  ichöp- 
feHschen  Entwicklung,  die  den  Inhalt  des  Weltproiesset  aus- 
macht. .Das  Dasein  besteht  für  ein  bewusstes  Wesen  darin, 
sich  zu  wandeln;  sich  zu  wandeln,  um  zu  reifen;  zu  reifen, 
um  sich  selbst  unendlich  zu  erschaffen.* 

Die  mechanistische  Weltanschauung  tötet  die  Seele.  Das 
Bewusstsein  ist  für  sie  eine  zuftkllige  Begleiterscheinung  der 
Weltbewegung.  Bergson  rehabilitiert  die  Würde  des  Seelen- 
lebens. Er  lehrt  das  Bewusstsein  als  Ziel  der  schöpferischen 
Entwicklung,  als  das  Sich-selbst-erfassen  des  Lebensschwungs 
verstehen.  Gegenüber  der  einseitigen  Schätzung  des  Verstan- 
des hebt  er  die  hohe  Bedeutung  der  Intuition  hervor,  die  er 
als  ein  Vermögen  der  Sympathie  charakterisiert.  Die  Intuition 
schafft  auch  die  Werke  der  Kunst.  In  dem  Buch  über  das 
Lachen  hat  Bergson  die  Anwendung  seiner  Methode  auf  die 
Ästhetik  gezeigt.  Bergsons  Philosophie  bereichert  das  Weltbild 
und  das  Lebensgefühl,  indem  sie  den  weiten  seelischen  Bezirk 
des  Geheimnisvollen,  Dumpfen,  Schöpferischen  als  wertvoll 
erklärt.  Mystische  Weltschau  und  künstlerische  Weltgestal- 
tung, die  bei  der  Philosophie  so  oft  zu  kurz  kommen,  werden 
in  ihre  Rechte  eingesetzt.  Eine  Philosophie,  die  nur  auf  ver- 
standesmässigem  Denken  beruht,  ist  nach  Bergson  zur  Elrfolg- 
lusigkeit  verurteilt.  Nur  die  Philosophie  hat  Wert,  die  der 
Ausdruck  der  gesamten  Persönlichkeit  ist. 

Überall  führt  die  Bergsonsche  Philosophie  mitten  in  die 
Wirklichkeit  hinein.  Sie  steigert  das  Leben,  indem  sie  es  tiefer 
erfassen  lehrt. 

P^guy  sagt  einmal  von  Bergson:  Er  hat  unsere  Fesseln  ge- 
sprengt. Und  ähnlich  drückt  sich  Riou  aus:  .Die  theoretischen 
Hindernisse,  die  eine  materialistische  Philosophie  lang  zwi- 
schen dem  Glauben  und  der  Seele  aufgetürmt  hatte,  sind  ge- 
fallen. Das  eherne  Tor,  das  dem  Menschen  den  Eingang  in 
die  innere  Welt  versperrte,  ist  aufgebrochen  worden;  eine 
neue  spiritualistische  Philosophie  triumphieru* 
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Bergsons  Lehre  hat  in  den  verschiedensten  Gebieten  befruch- 
tend gewirkt.  Sie  befreit  die  geisteswissenschafthche  Methode 
von  der  irreführenden  Einseitigkeit  der  Taineschen  Milieu- 
iheorie  und  der  unerfüllbaren  Aufgabe  lückenloser  Kausal- 
erklärung. Was  alle  wahren  Historiker  unbewusst  übten,  das 
rechtfertigt  sie  theoretisch:  durch  Zusammenfügung  von  tau- 
send Einzeltatsachen,  durch  Erforschung  aller  Abhängigkeiten 
und  Bedingungen  gelangt  man  nie  zum  Erfassen  einer  ge- 
schichtlichen Individualität.  Nur  durch  die  innere  Anschauung, 
die  sich  unmittelbar  in  die  Seele  des  anderen  hineinzuversetzen 
vermag,  ist  das  möglich.  Geschichtswissenschaft  und  Psycho- 
logie gewinnen  so  eine  neue  Orientierung. 

Auch  das  religiöse  Leben  erfährt  die  Wirkungen  der  Berg- 
sonschen  Gedankenwelt.  Die  katholischen  Modernisten  finden 
in  Bergsons  Kritik  des  Rationalismus  eine  Legitimierung  des 
mystischen  Denkens  und  bemühen  sich,  auf  die  Lehren  der 
neuen  Philosophie  eine  neue  Apologetik  zu  begründen.  Einer 
der  intellektuellen  Führer  des  französischen  Modernismus, 
Edouard  Le  Roy,  hat  die  beste,  vom  Philosophen  selber 
begutachtete  Darstellung  der  Bergsonschen  Lehre  gegeben. 

Eine  ganz  andere  Bewegung,  die  sich  auch  auf  Bergson 
stüzt,  ist  die  Geschichtsphilosophie  des  Syndikalismus,  die- 
ser jüngsten  Form  des  revolutionären  französichen  Sozialis- 
mus, deren  geistiger  Führer  Georges  Sorel  ist. 

Um  Bergsons  Lehre  ist  ein  erbitteter  Streit  der  Meinungen 
entstanden.  Aber  alle  —  alle  —  Widerlegungen  Bergsons  be- 
gehen den  Fehler,  den  er  selbst  immer  wieder  in  dem  mecha- 
nistischen Denken  aufgedeckt  hat:  sie  suchen  das  schöpferische 
Neue  auf  schon  Gewesenes  zurückzuführen,  sie  suchen  die  ein- 
heitlich gewachsene  Intuition  nachträglich  als  ein  Mosaik  aus 
längst  vorhandenen  Elementen  zu  erklären.  Kein  Bergsonsches 
Denkmotiv,  das  sie  nicht  bei  irgendeinem  früheren  Philo- 
sophen wiederfänden.  Kein  bildlicher  Ausdruck,  den  sie  nicht 
aus  der  philosophischen  Literatur  der  Vergangenheit  nachzu- 
weisen vermöchten.  Nur  eines  können  sie  nicht  erklären:  wieso 
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diese  Lehre,  an  der  nichts,  aber  auch  gar  nichts  ursprünglich 
ist,  eine  ganze  geistige  Generation  mit  der  Gewalt  und  den 
Zauber  einer  ursprünglichen,  umwälzenden  Vision  der  ge- 
samten Wirklichkeit  ergriffen  hat. 

Solchen  Kritikern  hat  Peguy  folgendes  geantwortet:  «Eine 
grosse  Philosophie  ist  nicht  eine  Philosophie,  die  nicht  bestrit- 
ten wird.  Eis  ist  eine  Philosophie,  die  irgendwo  siegt.  Eine 
grosse  Philosophie  ist  nicht  eine  Philosophie  ohne  Tadel.  Es 
ist  eine  Philosophie  ohne  Furcht.  Eine  grosse  Philosophie  ist 
nicht  ein  Diktat.  Die  grösste  ist  nicht  die,  die  keinen  Fehler 
hat.  Eine  grosse  Philosophie  ist  nicht  die,  gegen  die  nichts  zu 
sagen  ist.  Es  ist  die,  die  etwas  sagt . .  .  Eine  grosse  Philosophie 
ist  nicht  die,  die  endgültige  Urteile  fällt,  die  eine  entgültige 
Wahrheit  einsetzt.  Es  ist  die,  die  eine  Unruhe  einführt,  durch 
die  eine  Erschütterung  in  die  Welt  kommt.  Die  Welt  hat 
vielleicht  die  cartesische  Methode  nicht  befolgt,  und  Descartes 
hat  sie  sicher  nicht  befolgt.  Aber  Descartes  und  die  Welt  ha- 
ben die  cartesische  Erschütterung  befolgt.  Eine  grosse  Philo- 
sophie ist  nicht  die,  an  der  nichts  angegriffen  werden  kann 
es  ist  die,  die  etwas  ergriffen  hat." 
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2. 

ANDR^        GIDE 

lo  dem  europäischen  Bewusstseio  lebt  ein  deutlich  umrissenec 
Bild  des  französischen  Geistes,  wie  er  sich  in  seinen  gössen 
Schöpfungen  von  der  Spätrenaissance  bis  auf  unsere  Tage  aus- 
geprägt hat.  Von  Ronsard  über  Racine  und  Anatole  France 
scheint  sich  eine  typisch  französische  Wesensart  von  eindeutig 
bestimmtem  Formgesetz  fortzuerben,  die  man  als  die  Ver- 
schmelzung von  transparenter  Geistigkeit  und  beherrschter 
Form,  von  humanistischer  Geschmackskultur  und  einem  in 
den  Bezügen  zur  gesellschaftlichen  Umwelt  sich  erfüllendes 
Menschtum  zu  begreifen  gewöhnt  ist. 

Von  diesem  geschichtlich  festgelegten  Bilde  des  alten  Frank- 
reich geht  der  Weg  zum  neuen  Frankreich  über  Andr^  Gide. 
Wir  stellen  ihn  an  den  Anfang  unserer  Betrachtungen,  weil 
die  Wandlung  des  französischen  Geistes  in  dem  letzten  Viertel- 
jahrhundert sich  an  seiner  in  höchster  Bewusstheit  geschaffe- 
nen, allem  Unmass  abholden  Kunst  zunächst  leichter  ablesen 
lasst  als  an  der  kühner  drängenden,  stärker  gespannten,  be- 
ginnlicheren Kunst  der  Rolland,  Claudel,  Suares,  P^guy.  So 
verschieden  sie  untereinander  sind,  gemeinsam  ist  ihnen, 
gegenüber  Gide,  die  Gebärde  des  stürmenden  Neuanfangens. 
Sie  sind  revolutionär,  auch  wo  sie  an  die  Tradition  anknüpfen, 
denn  dies  Anknüpften  ist  ein  Ansichreissen,  ein  Einbauen  der 
Geschichtsblöi'ke  in  den  nenen  Dom  der  Zukunft.  Ihnen  ge- 
genüber steht  Gide  als  der  Vermittler  und  Harmouiker.  Er 
weiss  sich  als  Erben  und  Verwalter  einer  ganzen  Tradition, 
die  noch  lebendig  und  schmiegsam  genug  ist,  um  sich  die 
neuen  Nährstoffe  der  Zeit  auzuverwaudelu.  Das  Schauen  und 
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das  Aufnehmen,  das  Sammeln  und  das  Ausgleichen  ist  sein 
Amt. 

Gides  geschichtliche  Bedeutung  ruht  auf  zwei  Pfeilern:  auf 
seinem  kritischen  und  seinem  schöpferischen  Werk.  An  seiner 
kritischen  Leistung  —  gesammelt  in  den  Prätextes  (ipoS)  und 
den  Nouveaux  Prätextes  (191 1)  —  lässt  sich  seine  Stellung  in 
der  literarischen  Bewegung  der  Gegenwart  zunächst  am  leich- 
testen übersehen. 

In  der  künstlerischen  Anarchie  der  Gegenwart  hat  Gide  die 
Traditionen  des  alten  Frankreich  lebendig  bewahrt.  Alle  In- 
stinkte des  Klassizismus  leben  in  ihm.  Er  teilt  Boileaus  Glau- 
ben, dass  das  Kunstwerk  von  der  Vernunft  beherrscht  sein 
müsse:  Vceuvre  cCart  est  onivre  volontaire,  Vceuvre  d'art  est 
ceuvre  de  raison.  Er  bekennt  sich  auch  darin  zur  Ästhetik  des 
Klassizismus,  dass  die  Vollendung  der  Form  den  einzigen 
Wert  des  Kunstwerks  ausmacht:  En  art,  oü  rexpression  sevle 
Importe,  les  idees  ne  paraissent  jeunes  quun  jour.  Die  Über- 
einstimmung geht  noch  weiter.  Der  Regelzwang  des  Klassizis- 
mus war  gesund,  denn  grosse  Kunst  entsteht  nur  an  selbst- 
(  gesetzten  Widerständen  und  durch  die  Unterwerfung  des 
Realismus  „unter  die  Idee  der  dem  Geiste  vorschwebenden 
Schönheit".  Gide  hasst  die  Romantik,  weil  er  die  Anarchie 
hasst  und  weil  für  die  Kunst  die  unbeschränkte  Freiheit  das 
Verderben  bedeutet.  Und  er  lobt  am  französischen  Klassizis- 
mus gerade  das,  was  dem  oberflächlich  modernen  Empfinden 
so  fremd  und  so  eng  daran  scheint,  die  Klarheit.  Aber  warum 
liebt  er  die  Klarheit,  die  tres  gründe  clartä  der  reinsten  fran- 
zösischen Schöpfungen,  die  Klarheit  des  Rameau,  des  Moliere, 
des  Poussin?  Er  liebt  sie,  weil  sie  das  Geheimnis  des  Kunst- 
vverks  am  sichersten  vor  dem  Eindringling  schützt;  weil  diese 
Klarheit  ein  höchster  Kunstgriff  ist,  um  den  Profanen  irrezu- 
führen und  das  Ringen  mit  der  Kunst  fruchtbar  zu  machen. 
Wenn  also  Gide  das  Bekenntnis  zum  Klassizismus  ablegt,  so 
erweist  sich  schon  in  seiner  Begründung,  dass  die  Bejahung 
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der  Tradition  hier  kein  beliuglirhes  Nachtreten,  sondern  eine 
neue  Durchdrinf^ung  ist. 

Sie  hat  sich  vülIzo{;en  im  Uin(jen  mit  dem  mens<*hlichcn  und 
künstlerischen  Gehalt  der  Gegen  wart.  Dem  literarischen  Mniio- 
nalismus  und  chauvinistischen  Neuklassizismus  der  Kreise  um 
Barrtis  und  Maurras  hat  Gide  nie  ein  Zugeständnis  gemacht. 
Kein  moderner  Franzose  ist  offener  gewesen  für  die  künstle- 
rischen Zuströme  der  germanischen  und  der  slawischen  Welt. 
Goethe,  Novalis,  Nietzsche;  Dickens,  Meredith,  Wilde;  Dosto> 
jewski  und  Tolstoi  —  Gide  hat  mit  ihnen  geleht  und  von  ihnen 
gelernt.  Wenn  er  französische  Künstler  hekampft  hat,  so  sind 
es  immer  die  gewesen,  die  den  französischen  (»enius  mit  der 
Ix)sung  eines  künstlichen  I^ateinertums  einengen  wollten.  Rr 
protestiert  gegen  einen  Hcmy  de  Gourmunt,  der  den  franzö- 
üischen  Geist  auf  die  fadenscheinigsten  Vorurteile  des  Vol- 
tairianismus  verpflichten  will.  Und  wenn  Harros  die  Pflege  der 
nationalenTradition  als  einzige  Pflicht  predigt,  ruft  ihm  Gide  zu : 
Que  nc  comprenezrvous  que  semnt  nous  avons  besoin^  ce  nest  pas 
de  conjort  (et  fentends:  du  confort  de  PespritJ^cest  dh^roisme. 
Und  Analole  France,  der  reinste  Krbe  der  französischen  Huma- 
nisten ikultur?  Ist  er  nicht  zu  durchgefurmt,  zu  hell,  zn  einfach, 
um  als  grosser  Schriftsteller  der  Zukunft  zuzuwachsen;  Fehlt 
ihm  icht,  —  so  fragt  Gide  —  das  Goethische  Schaudern,  die 
wache  Bereitschaft  zu  immer  neuem  Krieben  der  Seele? 

Gide  hat  sie  immer  gehabt  und  immer  bewahrt.  Er,  der 
Mensch  klassizistischer  und  rationalistischer  Geschmackskui- 
tur,  hat  als  erster  die  Keime  des  neuen  französischen  Geistes 
gesehen  und  gepflegt.  Er  hat  die  Erschütterimg:  Claudel  er- 
lebt, als  kaum  hundert  diesen  Namen  kannten.  Er  zeigt  P^guys 
Jeanne  d Are  an,  noch  verwirrt  von  diesem  f)estürzenden  unc^ 
umstürzenden  Eindruck  Letontxant  tivre!  Le  heaxi  livre.  Secris 
mal  ressaisiy  tout  ivre;  süy  paratt  un  peu^  nimfyorte.  Er  er« 
klärt  vor  den  Gedichten  des  Jules  Romains:  Je  tiens  ce  livre 
de  debutant  pour  un  des  plus  reiuarqxtables  et  signißcatifs  que 
nous  ait  donnes  la  yeneration  qui  sdlive. 
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Die  Fähigkeit,  die  ganze  französische  Tradition  zu  erleben 
und  gleichzeitig  die  neuen  künstlerischen  und  menschlichen 
Kräfte  der  Zeit  zu  erfassen:  das  ist  es,  was  Gide  zum  Vermitt- 
ler zwischen  dem  Alten  und  Neuen  gemacht  hat;  was  ihm  die 
Stellung  eines  Wegbereiters  der  neuen  Generation  zugewiesen 
hat.  Un  des  premiers  —  schrieb  Jacques  Rivi^re  1 9 1 1  — 
il  nous  indiqiie  la  voie.  II  est  un  de  nos  guides  vers  une  nouvelle 
epoque  de  la  litterature. 


Die  Kritik  allein  hätte  ihm  diese  geistige  Autorität  nicht 
verschafft.  Aber  sie  war  getragen  von  einem  Kunstschaffen,  das 
durch  seinen  steten  Anstieg,  seine  angehaltene  Zucht,  seinen 
reichen  Seelengehalt  sich  die  Achtung  der  lebendigen  Geister 
und  das  Gehör  der  Jungen  sicherte,  trotz  des  hartnäckigen 
Stillschweigens  der  offiziellen  Literaturbeamten,  die  mit  Gides 
ganz  persönlichen  Büchern  nichts  anzufangen  wussten.  Denn 
diese  Bücher  waren  schwierig,  waren  verwirrend,  konnten 
nicht  auf  Formeln  gebracht  und  nicht  in  Fächer  getan  werden. 

Andre  Gides  Kunst  setzt  in  der  Tat  dem  Versuch  einer  ge- 
schichtlichen und  psychologischen  Betrachtung  Widerstände 
entgegen,  die  nie  ganz  zu  überwinden  sind.  Sie  ist  so  kompli- 
ziert wie  die  Seele  ihres  Schöpfers :  Ma  valeur  est  dans  ma 
complication,  lässt  Gide  eine  seiner  Gestalten  sagen.  Und  in 
einem  Dialog  fällt  das  Wort:  Ne  me  comprenez  pas  si  vite, 
je  vom  en  prie!  Versuchen  wir  Gide  zu  verstehen,  aber  ver- 
stehen wir  ihn  nicht  zu  schnell !  Und  glauben  wir  nicht,  ihn  mit 
irgendeinem  Verstehen  eingefangen  zuhaben;  überhaupt  .  .  . 
das  Verstehen!  Par  instants  Von  ny  comprend  plus  rien  du 
taut  —  ces  instants  sont  les  hons.  Gide  hat  recht.  Ein  Ver- 
ständnis, das  sich  nie  selber  fragwürdig  wird,  ist  tot.  Gide 
entwindet  sich  immer  wieder  jedem  Griff  und  lässt  sich  nicht 
festlegen.  Es  ist  diese  ünfassbarkeit,  die  seine  Kunst  so  reiz- 
voll macht.  Und  die  ihre  Wahrheit  besiegelt.  Denn:  fhunia 
nitä  nest  pas  simple^  il  faut  en  prendre  son  parti. 
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Es  ist  ein  sehr  verwirkelter  Weg,  der  von  Gid«s  Anfingen 
his  zu  den  Werken  der  reifen  Jahre  führt,  in  denen  die  jnnj^e 
Generation  des  heutigen  Frankreich  ihr  I^l)en$gefühl  wieder- 
findet. Ehe  er  den  Zu{^ang  zum  unmittelharen  Leben  fiand,  hat 
er  jahrelang  mit  den  Abstraktionen  des  Denkens  geningen.  Und 
die  Geschichte  seiner  Kunst  ist  die  Geschichte  seines  Ringens. 

Gide  ist  1869  geboren.  Als  er  zu  schreiben  begann  —  seine 
ersten  Werke  sind  von  1891  —  hatte  sich  die  Kunst  und  die 
Dichtung  von  der  profanierenden  Berührung  des  I/ebens  in 
die  aussersten  Fernen  des  Geistes,  in  die  verborgensten  Ijaby- 
rinthe  des  Gefühls  geflüchtet.  Seit  der  Mitte  der  achtziger  Jahre 
war  der  auf  breite  l^sermassen  f)ererhnete  naturalistische  Ro- 
man von  der  zergliedernden  Seelendurchforschung  und  von 
der  esoterischen  Lyrik  der  Symbolisten  verdrängt  worden. 
Kunst  war  Selbstbeschauung  und  Selbstgenuss  der  Seele,  war 
Introversion  geworden.  Auch  die  frühe  Kunst  Andr^  Gides  ist 
nicht  ein  Aus-sich-hinaus-,  sondern  ein  In-sich-hinein-bil- 
den.  Sie  ist  Spiegelung  seines  seelischen  Gehalts,  Formung 
seiner  Nervenreaktion  auf  das  Leben.  „Die  Erregung,  die  uns 
das  licbcn  gab,  sie  will  ich  sagen":  so  umschreibt  Gide  die 
Erlebnisgrundlage  seiner  Kunst.  Es  ist  eine  Kunst  der  Reflexion, 
die  nicht  das  lieben  als  zu  formenden  Stoff  vorfindet,  sondern 
das  Denken  über  das  I^ben  und  die  Haltung  gegenüber  dem 
lieben.  Sie  bewegt  sich  im  Medium  des  Gedankens.  Gide  zählt 
sich  zu  denjenigen,  ,die  das  Leben  des  Gedankens  für  das 
wirklichste  gehalten  und  es  jedem  andern  vorgezogen  haben". 
Substanzlos,  verhirnlicht  sind  die  ersten  Werke  dessen,  der 
später  ül)erall  dem  gefülltesten  I^ben  nachgestellt  hat  wie  der 
Jäger  dem  Wild.  Sie  tragen  den  Stempel  jener  frühen  neun- 
ziger Jahre,  wo  gedämpftes  Grau  die  Modefarbe  der  Seele  war. 

Es  ist  eine  Kunst  der  Selbstanalyse,  wie  sie  in  der  Heimat 
der  IjSl  Rochefoucauld,  der  Vauvenargues,  Constant  und  Sten- 
dhal immer  bodenständig  gewesen  ist. 

Diese  auf  die  Spiegelung  des  eigenen  Lebensgehaltes  gerich- 
tete Kunst  entlieh  ihre  Ausdrucksform  beim  zeitgenössischen 
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Symbolismus.  Dort  liegen,  geschichtlich  betrachtet,  Gides  An- 
fänge. Gide  hat  den  Symbolismus  von  der  Lyrik  in  eine  Form 
dichterisch-philosophischer  Prosa  übertragen,  die  er  Traktat 
nannte.  Seine  erste  Kunstform  ist  der  symbolistische  Traktat. 

Symbole  gestatten  nicht  nur,  sie  fordern  vielfältige  Deutung. 
Darum  verlocken  sie  den  Denker-Künstler,  der  den  komplexen 
Gehalt  des  Lebens  nachbilden  will.  Gides  symbolistische  Kunst 
T, erfüllt  sich  darin,  das ^nannigfach  verschlungene  geistige  Er- 
lebnisse auf  denselben  sinnlichen  Ausdruck  gebracht  sind.  Der 
Empfängliche  mag  bald  diesen  bald  jenen  Gedankenweg  ein- 
schlagen, bald  sich  ganz  den  Verführungen  von  Klang  und 
Rhythmus  hingeben,  um  dann  wieder  zu  empfinden,  wie  plötz- 
lich die  kostbaren  Worte,  die  von  phantastisch-fernen  Begeben- 
heiten berichten,  lebendig  werden  und  eine  Botschaft  bringen, 
die  an  das  Geheimnis  des  Lebens  rührt. 

Der  erste  Gegenstand  von  Gides  Symbolkunst  ist  —  die 
Sei  bs  tbespiegel  u  n  g. 

Der  Tratte  du  Narcisse  (1891)  nennt  sich  eine  Theorie  des 
Symbols.  In  diesem  Traktat  ist  Gides  geistige  Figur  schon 
deutlich  umrissen.  In  der  Deutung  des  antiken  Mythus  vom 
schönen  Narkissos,  der  in  unfruchtbarer  Selbstliebe  sein  Bild 
im  Wasserspiegel  betrachtet  und  an  seiner  unstillbaren  Sehn- 
sucht stirbt,  ist  alles,  was  Gides  spätere  Bücher  entfalten,  schon 
keimhaft  zusammendrängt.  Narciss  ist  der  Künstler,  der  im 
Spiegel  der  Kunst  die  ewigen  Formen  der  Dinge  festhält,  wie 
sie  im  Paradies  waren.  Und  Narciss  ist  der  moderne  Mensch, 
der  sich  über  den  Spiegel  der  Kunst  beugt,  um  sich  in  ihm 
zu  erkennen,  und  dessen  Tragödie  es  ausmacht,  zu  wissen,  dass 
er  die  Dinge  nur  in  der  Spiegelung  hat,  dass  er  sie  nicht  er- 
greifen kann,  dass  er  stets  Zuschauer  bleibt. 

Im  Traktat  vom  Narkissos  ist  der  Dreiklang  von  Ich,  Welt, 
Gott  angeschlagen,  der  alle  Entwicklungen  der  späteren  Bü- 
cher trägt.  Das  Wechselspiel  dieser  drei  Begriffe  durchwebt 
alle  künstlerische  Dialektik  von  Andre  Gide.  Die  Bewegung 
vom  Ich  des  Analytikers  zu  den  Bildern  der  Dinge:  Narciss 
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beuf>t  sich  ülier  den  Spie(];el.  Die  ßewegunf;  von  den  Bildern 
der  F)in{je  zu  den  nin[;en  selbst:  der  Analytiker  zerbricht  den 
Sj)ie{;el,  Und  endlich  die  Be\ve{jun{;  von  den  l)inf;en  selbst  zur 
Wirklichkeit  ihres  Grundes.  Das  tlinzelsein  der  Dinge  ist  nicht 
ihre  Wirklichkeit.  Sie  lie{][t  im  Grunde  der  Tiefe.  Und  dieser 
Grund  heisst  d.is  Wesen  oder  die  Formen  oder  die  Ideen  (xi«r 
(»Ott.  So  wird  der  Analytiker,  um  zu  den  Din{]en  zu  kommen, 
Ästhet;  er  wird,  um  durch  sie  zum  Wesen  /u  kommen,  V\a- 
tnniker. 

Dass  die  Din{;e  nicht  das  Ijctzte  sind,  weil  sie  nicht  das 
Wirkliche  sind,  ist  die  Lehre  des  Traktats  Tentalivc  amnu- 
reuse  (1893).  Die  kulturmüde  Askese  des  Pariser  /in  de  sircU 
konnte  hier  ihr  prcziös  formuliertes  Bekenntnis  finden:  .Keine 
Dinge  sind  wert,  uns  von  unsrer  Strasse  abzulenken;  umarmen 
wir  sie  alle  im  Vorbeigehen;  aber  unser  Ziel  ist  weiter  als  sie 
—  iHuschrn  wir  uns  doch  nicht  darüber;  diese  Dinge  wandern 
und  gehen  weg;  un^er  Ziel  soll  unbeweglich  sein  —  und  wir 
werden  wandern,  um  es  zu  erreichen.  Weh  den  stumpfen 
Seelen,  die  die  Hindernisse  für  Ziele  nehmen.  Ks  gibt  keine 
Ziele;  die  Dinge  sind  nicht  Ziele  oder  Hindernisse  —  nein, 
nicht  einmal  Hindernisse;  man  muss  nur  über  sie  hinauskom- 
men. Unser  einziges  Ziel  ist  Gott;  wir  werden  ihn  nicht  aus 
den  Augen  verlieren,  denn  man  sieht  ihn  durch  jedes  Ding." 

Diese  ersten  Traktate,  die  Giddes  Ausgangspunkt  bilden, 
haben  also  den  Sinn,  den  Zustand  der  Selbstanalyse  als  ein 
Getrenntsein  von  der  Wirklichkeit  bewusst  zu  machen,  die 
Unwirklichkeit  des  sich  selbst  bespiegelnden  Denkens  zu  ver- 
gegenständlichen. Erst  die  Vergegenstandlichung  dieses  Zu- 
standes  erlaubt  seine  stufenweise  fortschreitende  Überwindung. 
Die  einzelnen  Stufen  dieser  Überwindung  der  Lebensferne,  die 
einzelnen  Etap{)en  der  Annäherung  an  die  Wirklichkeit  —  einer 
Annäherung,  die  für  Gide  ein  unendlicher  Prozess  bleibt  — : 
sie  bedingen  alle  folgenden  Bücher.  Jedes  dieser  Bücher  be- 
zeichnet eine  neu  durchmessene  Strecke  und  eine  Rast  auf  dem 
W^ege  vom  Denken  des  Lebens  zum  Leben  selbst.    Und  die 
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Birhfungseinbeit  dieses  Weges   macht  die  Sinngemeinschaft 
dieser  Bücher  aus. 


Wer  das  Wesen  hinter  den  Formen,  wer  Gott  hinter  den 
Dingen  sucht,  der  hat  keine  bleibende  Statt.  Sein  Schicksal  ist 
das  Wandern.  Er  wird  von  einem  Ding  zum  anderen  getrieben 
und  darf  sieb  bei  der  vScbönbeit  keines  Dinges  vergessen.  Er 
ist  der  Seefahrer,  der  an  allen  Inseln  anlegt  und  auf  keiner 
verweilen  darf.  Der  Sang  der  Sirenen  darf  ihn  nicbt  festbal- 
ten,  nicht  die  Liebe  der  Königinnen.  Le  voyage  (VUrien 
(1898)  ist  die  Erzählung  dieser  Meerfahrt.  Dieses  Ausbrechen 
aus  sicherem  Port,  diese  Ausfahrt  zu  den  Abenteuern  ferner 
Länder  versinnbildlicht  gleichzeitig  das  Pilgerscbicksal  des 
Mystikers,  der  bei  den  Dingen  nicht  verweilen  darf,  und  die 
Bewegung  der  Seele  vom  gedacbten  Ijeben  zum  wirklichen 
Leben.  Schwieriges  Beginnen,  mühevolle  Fahrt  für  den  in  das 
Gefängnis  seiner  Gedanken  eingekerkerten  modernen  Intellek- 
tuellen! Eine  Pathologie  der  modernen  Seele  könnte  man  im 
Voyage  cC Urien  finden.  Der  Zergliederer  des  eigenen  Bevvusst- 
seins,  der  all  seine  Inhalte,  so  wie  sie  auftauchten,  registrierte, 
verlor  zuletzt  die  Fähigkeit,  das  Leben  „mitzumachen".  Die 
Selbstanalyse  führte  «ur  Desorganisation  der  Persönlichkeit 
mit  ihrem  auffallendsten  Sympton:  der  Unfähigkeit  zu  han- 
deln. Da  auch  diese  Unfähigkeit  sofort  bewusst  wurde,  bedeu- 
tete gerade  die  Einsicht  in  die  Erkrankung  das  Hindernis  der 
Gesundung.  Der  Analytiker  konnte  nur  dadurch  vom  Denken 
loskommen,  dass  er  es  gegen  es  selbst  kehrte,  dass  er  sich  theo- 
retisch überzeugte,  man  müsse  handeln.  Der  Übergang  frei- 
lich vom  Denken  der  Handlung  zum  Vollzug  lag  schou  ausser 
dem  Machtbereich  des  Bewusstseins  Und  so  erwächst  aus  der 
Problematik  der  Selbstanalyse  für  Gide  die  Frage:  %vie  ist 
Handeln  möglich?  reines  Handeln?  motivloses  Handeln? 

Schon  im  Voyage  d'Uriou  verwebt  sich  das  Motiv  der  action 
gratuite   mit   dem    des    Durchdringens  zum   Leben:    ^ Diese 
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Narht  bnlien  wir  von  dem  Verfjangpnen  gesprochen.  Keiner 
von  uns  wiisste,  wie  er  bis  zum  Schiff  hatte  kommen  können, 
aber  keiner  sehnte  sich  zurück  nach  der  bittern  Nacht  der 
Gedanken.  Aus  welchem  dunkeln  Schlaf  bin  ich  auf(;ewacht? 
sagte  Alain,  aus  welchem  Gralje?  Ich  hörte  nicht  auf  zu  den- 
ken und  ich  bin  noch  krank.  O  östliche,  ruhige  Nncht,  wirst 
du  endlich  meinen  Kopf  ausruhen,  der  müde  ist,  Gott  zu  den- 
ken?—  Ich  war  gefoltert  von  einem  Wunsch  nach  Erobcnmg^ 
sagte  Paride;  ich  ging  in  meinem  Zimmer  umher,  voll  von 
Tapferkeit,  aber  traurig  und  mehr  davon  ermüdet,  immer 
Heldentaten  zu  träumen,  als  sie  zu  tun.  Was  werden  wir  jetzt 
erobern?  wie  werden  unsere  Taten  l)eschafTen  sein?  Wohin 
gehen  wir?  Sagt,  wisst  ihr,  wo  uns  dieses  Schiff  hinführen 
wird?  —  Keiner  von  uns  wusste  es,  aber  wir  erbebten  alle  im 
Gefühl  unseres  Mutes.  —  Was  tun  wir  hier,  fuhr  er  fort,  und 
was  ist  denn  dieses  Leben,  wenn  das  vorige  unser  Schlaf  war? 

—  Vielleicht  leben  wir  dann  unsern  Traum,  sagte  Nathanael, 
während  wir  im  Zimmer  schlafen.  —  Oder  wenn  wir  Ijänder 
suchen,  um  unsre  schönen  Seelen  zu  erzählen?  sagte  Melian. 

—  Aber  Tradelineau  rief:  Ohne  Zweifel  seid  ihr  noch  in  der 
Gewöhnung  an  die  eiteln  I^ogiken  befangen,  und  in  dem 
Wahn  zu  glauben,  dass  ihr  nur  das  tun  werdet,  wovon  ihr 
die  Gründe  gut  erkennt.  Und  das  ist  der  Grund  eures  müssigen 
Streites.  Welchen  Zweck  hat  es  zu  wissen,  wie  wir  hierher 
gekommen  sind,  und  weshalb  für  unsre  Anwesenheit  auf  dem 
, Orion"  sehr  geheimnisvolle  Gründe  suchen?  Wir  haben  un- 
sere Bücher  verlassen,  weil  sie  uns  langweilten,  weil  eine  an- 
gerufene Erinnerung  an  das  Meer  und  den  wirklichen  Himmel 
machte,  dass  wir  nicht  mehr  an  das  Studium  glaubten  j  etwas 
anderes  existierte;  und  als  die  balsamischen  und  lauen  Brisen 
gekommen  sind,  die  Vorhänge  unserer  Fenster  zu  lüften,  sind 
wir  unwillkürlich  zur  Ebene  hinabgestiegen  und  haben  uns 
auf  den  Weg  gemacht.  —  Wir  waren  müde  des  Gedankens, 
wir  hatten  Lust  zum  Handeln.  —  Habt  ihr  gesehen,  wie  die 
Freudigkeit  unserer  Seelen  zum  Vorschein  gekommen  ist,  aU 
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wir  den  Ruderern  die  schweren  Ruder  nahmen  und  den  Wi- 
derstand des  flüssigen  Blau  fühlten?" 

Der  Versuch,  zu  den  Dingen  selbst  zu  kommen,  ist  im 
Voyage  d'Urien  noch  nicht  geglückt.  Der  Wille  zum  Erleben 
ist  da,  das  Erleben  selbst  noch  nicht.  Und  so  gesteht  Gide  am 
Ende:  „Diese  Reise  ist  nur  mein  Traum.  Wir  sind  nie  aus  dem 
Zimmer  unserer  Gedanken  herausgekommen  und  wir  haben 
das  Leben  verbracht,  ohne  es  zu  sehen."  Das  Vorbeileben  an 
der  Wirklichkeit:  die  Krankheit  derer,  die  um  ihr  siebzehntes 
Jahr  die  Literatur  mit  dem  Leben  verwechselt  haben  , .  .  Der 
symbolistischen  Prosa  des  jungen  Parisers  klang  damals  aus 
Wien  die  dichterische  Klage  entgegen: 

Stets  schleppte  ich  den  rätselhaften  Fluch 
Nie  ganz  bewusst,  nie  völlig  unbewusst 
Mit  kleinem  Leid  und  schaler  Lust 
Mein  Leben  zu  erleben  wie  ein  Buch  .  .  ] 


Eine  entscheidende  Wendung  bringt  das  köstliche  Buch 
Paludes  (iSgS).  Hier  ist  das  Leiden  an  der  eigenen  Bewusst- 
heit,  an  der  Leerheit  der  Spiegelung,  am  Nichthandelnkönnen 
Gegenstand  der  Satire  geworden.  Gide  hat  es  durch  Ironie  von 
sich  abgerückt:  Ein  Heilverfahren,  das  dem  Erben  der  grossen 
^  gallischen  Spötter  näher  lag  als  den  Patienten  aus  anderen 
literarischen  Vaterländern.  Paludes  erzählt  eine  Woche  aus 
dem  Leben  eines  modernen  Pariser  Symbolisten,  der  seine 
komplizierten  Seelenzustände  in  einem  Buch  zu  schildern 
unternimmt.  Der  Held  dieses  Buches  im  Buche,  Tityre,  sitzt 
in  einem  Turm  und  angelt  aus  dem  Fenster,  fängt  aber  nichts; 
ebenso  wie  der  Schriftsteller  selber  in  eine  inhaltleere  Existenz 
eingeschlossen  ist,  die  dadurch  nicht  reicher  wird,  dass  er  sich 
jeden  Abend  ein  schriftliches  Programm  dessen  aufsetzt,  was 
er  morgen  fühlen  und  denken  will.  Da  ein  Programmpunkt 
lautet:  „seine  Emotionen  vaiieren!",  beschliesst  der  Schrift- 
steller, mit  seiner  Freundin  einen  Ausflug  zu  machen.  Dieses 
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Cnteroehmen  ist  nicht  weniger  kompliziert  und  schwierig  aU 
Urians  Meerfabrt.  Am  Vorabend  der  Reise  ist  die  Nervosität 
aufs  höchste  gestiegen:  ^Man  muss  an  diesem  letzten  Abend 
erfinderisch  sein,  an  die  morgige  Abreise  denken,  nichts  tun, 
was  sie  nicht  vorbereitet;  man  muss  sie  begründen,  sie  herltei- 
führen,  sie  in  jedem  Punkte  wünschl)ar  machen.  Hubert  muss 
uns  verlocken,  indem  er  uns  irgendein  altes  Heiseabenteuer 
erzählt."  Wie  sich  diese  Heise  dann  gestaltete,  ist  hier  nicht 
KU  berichten,  so  lockend  es  wäre.  Wir  halten  nur  fest,  dass 
das  Nachwort  sagt :  Paludes  ist  die  Geschichte  dessen,  der  das 
Leben  nicht  begritt* :  womit  uns  Gide  ankündigt,  er  habe 
mittlerweile  das  Leben  begreifen  gelernt.  Er  hat  den  Ausgang 
gehmden  aus  dem  Labyrinth  der  Gedankendinge,  den  Weg 
ins  Freie,  den  er  lange  vergebens  gesucht  hatte.  Cr  hatte  es 
vermocht,  ,für  eine  lange  Zeit  die  Bücher  zu  verbannen,  die 
Vorhänge  zu  lüften,  die  mattgeschliffenen  Scheiben,  alles  was 
sich  zwischen  uns  und  das  andere  drängt,  alles  was  die  Natur 
trübt,  zu  zerbrechen." 

Narciss  hat  den  Spiegel  zerbrochen,  das  ist  die  Betleutung 
von  Paludes  in  Andre  Gides  seelischer  Entwicklung. 


Das  Durchdringen  zum  Leben  ist  der  Gegenstand  der  Nour* 
ritures  tetTestres  (1897).  Wer  da  meint,  es  sei  ein  Rückfall  in 
das  unwirkliche  Gedankenleben,  wenn  der  Analytiker,  kaum 
dass  er  den  Durchgang  vom  Denken  zum  Leben  gefunden  hat, 
dieses  Erleben  wieder  in  Buchform  intellektualisiert,  dem  ant- 
wortet Gide,  das  Buch  solle  nur  den  anderen  helfen,  ins  Freie 
zu  gelangen.  Die  Widmung  an  den  imaginären  FVeund  —  toiy 
mon  Nathanael,  que  je  nai  pas  encore  rencontr^  —  sagt: 
,Wenn  du  mich  gelesen  hast,  wirf  dieses  Buch  fort  und  geh 
hinaus.  Ich  möchte,  dass  es  dir  den  Wunsch  erweckt  hotte 
hinauszugehen  —  hinauszugehen,  gleichviel  aus  was,  aus  dei- 
nem Zimmer,  deinem  Denken,  deiner  Stadt, deiner  Familie.. . 
Mein  Buch  soll  dich  lehren,  dich  mehr  für  dich  als  für  es  zu 
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interessieren   —   und   dana   mehr  für   alles   übrige  als  tür 
dich.« 

In  diesem  ßuch  ist  alles  Gedankliche  abgefallen.  Alle  Sa- 
tzungen auch  der  Form  sind  zerbrochen,  denn  das  Setzen  und 
Fügen  der  Worte  steht  hier  nicht  mehr  unter  einem  Gesetz  des 
Geistes,  sondern  dient  nur  noch  dem  einzigen  Trieb,  sich  an  das 
Leben  festzusaugen.  Die  Sprache  muss  sich  winden  und  auf- 
bäumen, muss  stammeln  und  abbrechen,  um  heftig  schauernd, 
süss  vergleitend  den  Rhythmus  nachzuziehen,  in  dem  sich  un- 
stillbares Begehren  mit  allen  Freuden  der  Erde  verschlingt 
Wohl  formen  sich  auch  hier  aus  dem  Überschäumen  der  Lust 
Erkenntnisse:  die  Gebote  eines  neuen  Hedonismus  werden  in 
Nathanaels  Seele  gegraben.  „Der  kleinste  Augenblick  des  Le- 
bens ist  stärker  als  der  Tod,  und  verneint  ihn  .  .  .  Nathanael, 
jede  Stimmung  soll  dir  eine  Trunkenheit  werden  .  .  .  Jede  voll- 
kommene Handlung  ist  von  Wollust  begleitet.  Daran  erkenne, 
dass  du  sie  tun  solltest  .  .  .  Wollust!  Dieses  Wort  möchte  ich 
immer  wieder  sagen;  ich  möchte  es  gleicl) bedeutend  machen 
mit  , Wohlsein',  und  es  müsste  selbst  genügen,  ,Sein*  zu  sagen, 
ganz  einfach."  Aber  solche  Denkpfade  durchziehen  nur  verein- 
zelt und  selten  das  hymnische  Gewoge  des  Buchs.  Der  Dichter 
hat  sich  bemüht,  alles  zu  vergessen,  was  er  aus  den  Büchern 
gelernt  hatte.  „Es  genügt  mir  nicht  zu  lesen,  dass  der  Sand  der 
Küste  weich  ist;  ich  will,  dass  meine  nackten  Füsse  es  fühlen. 
Jede  Erkenntnis,  der  nicht  ein  sinnlicher  Eindruck  vorausge- 
gangen ist,  ist  mir  unnötig."  Der  Wert  des  Lebens  liegt  nicht 
mehr  im  Denken,  sondern  in  der  Keizsamkeit  und  Stärke  des) 
Begehrens.  Es  gibt  nur  eine  Tugend:  das  stete  durstige  Glühen! 
—  la  ferveur.  Es  gibt  nur  einen  Sinn  des  Daseins:  das  Höchst- 
mass  von  Menschentum  in  sich  aufnehmen  —  assumer  le  plus 
possible  (Thumanitä.  Alle  Formen  des  Lebens  erfahren,  —  das 
ist  die  Sehnsucht  des  vom  Fieber  der  Idee  Genesenden.  Und  so 
ist  in  diesem  rhapsodischen  Impressionismus  die  Grundform 
des  Sagens  das  Lob.  Lob  heischen  alle  Begierden  und  alle 
Befriedigungen:  das  Fühlen  der  feuchten  Morgenerde  unter 


den  nackteil  Sohlen  —  die  Berührung  der  Lippen  mit  unbe- 
kannten Lippen  im  Schattendunkel  —  die  Früchte,  ,die  wir 
auf  den  Terrassen  essen  werden  vor  dem  Meer  und  vor  der  sin- 
kenden Sonne*;  und  die,  .deren  Erinnerung  Durst  erweckt'; 
—  die  Bücher,  .die,  wenn  man  sie  liest,  zu  leuchten  scheinen, 
beladen  mit  Ekstasen,  beseligend  vor  Demut",  und  jene,  «die 
man  lieb  hat  wie  Brüder,  reinere  und  die  besser  als  wir  gelebt 
hüben*.  Lob  verdienen  die  Strassen  der  Erde:  ,0  wenn  noch 
Strassen  sind  nach  der  Ebene  . . .  wenn  Strassen  sind  gen  Osten, 
Kielspuren  auf  den  geliebten  Meeren;  Garten  in  Mossul;  Tanze 
in  Tougguurt;  Ilirtensange  in  Helvetien;  —  wenn  Strassen  sind 
gen  Norden;  Märkte  in  Nishni;  Schlitten,  die  den  Schnee  auf- 
wühlen; gefrorene  Seen  . .  .  Sicher,  Nathaiiael,  werden  unsere 
Sehnsüchte  sich  nicht  langweilen.*  Der  ganze  Bezirk  der  Erde 
ist  dem  Begehrenden  wie  eine  unermessliche  Versprechung: 
11  y  u  des  atlenles  nocturnes  don  ne  sait  encore  uuel  arnour .  . . 
Die  Bedeutung  der  Nourritures  terrestres  mag  man  darin 
suchen,  dass  in  diesem  Buch  zum  erstenmal  die  Kunst  ihre 
aristokratische  Abschliessung  aufgab.  Sie  hatte  hier  die  Be- 
rührung mit  dem  L^ben  wiedergewonnen  —  gewiss  nicht  mit 
der  Ganzheit  des  Lebens,  sondern  nur  mit  einer  der  Formen 
seiner  Wirklichkeit.  Aber  der  Bann  war  doch  gebrochen,  die 
parnassische  und  symbolistische  Zurückhaltung  überwunden. 
Und  wenn  in  der  Eroberung  des  .I^bens*  ein  entscheidender 
Wesenszug  der  Geistesbewegung  unserer  Tage  gesehen  werden 
darf;  wenn  die  Wendung  der  Philosophie  vom  Psychologis- 
mus und  Logizismus  zu  einer  Metaphysik  des  Lebens  nur  Teil- 
ausdruck eines  umhissenderen  geistesgeschichtlichen  Wandels 
ist  —  so  können  die  Nourritures  terrestres  beanspruchen,  als 
Etappe  in  dem  Werden  des  modernen  Vitalismus  gesehen  zu 
werden. 

•     •      • 

Dem  Verfasser  der  Nourritures  terreidti  isi  es,  wie  er  Ter- 
sichert,  gelungen,  .sich  für  das  Leben  zu  interessieren*.  Aber 
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sein  Ergreifen  des  Lebens  ist  doch  nur  das  Ergreifen  seines 
Lebens,  Seine  Erlebnisintensität  ist  nicht  ein  kosmisch  seelen- 
baftes  Mitschwingen  mit  allem  F^ebendigen,  sondern  ein  Ein- 
schlürfen aller  Lust  dieser  Erde.  Was  er  als  den  Übergang  von 
den  Büchern  zum  Leben  ansieht,  ist  nur  der  Schritt  von  der 
Analyse  zur  Sensation.  Er  sucht  die  Nahrung  der  Erde,  und 
das  Leben  ist  ihm  eine  Frucht,  die  er  geniessen  will.  Sein  Buch 
ist  eine  Anleitung  zum  Begehren,  eine  Technik  des  Genusses, 
eine  Anweisung,  aus  jeder  sinnlich-seelischen  Erregung  einen 
Rausch  zu  gewinnen.  Es  ist  das  Manifest  eines  ästhetischen 
Hedonismus,der  sich  an  der  Trauer  des  Sterbenmüssens  steigert. 
Aber  durch  diese  Berührung  mit  der  Welt  un  Erlebnis  sind 
Probleme  hervorgetrieben  worden,  die  es  auf  der  Ebene  des 
reinen  Denkens  nicht  gab,  die  aber  mit  der  Handlung  selbst 
gegeben  sind:  die  Probleme  der  Moral. 

So  wird  der  Ästhet  7.um  Moralphilosophen. 

Lag  so  die  ethische  Wendung,  die  Gides  Denken  am  Ende 
der  neunziger  Jahre  nimmt,  in  der  inneren  Logik  seiner  Ent- 
wicklung, so  wurde  sie  durch  äussere  Spannungen  seiner  Um- 
welt verstärkt.  Das  erste  moralphilosophische  Werk  von 
Andre  Gide,  das  Buchdrama  PhiloctMe  '^iSgg),  erörtert  das 
Problem:  darf  das  Sittengesetz  übertreten  werden,  wenn  da- 
durch das  Vaterland  gerettet  werden  kann?  Und  dieses  Pro- 
blem ist  nichts  anderes  als  der  algebraische  Ausdruck  für  den 
Geisterkampf,  der  in  Frankreich  aus  der  Dreyfuskrise  hervor- 
brach. Seine  Erörterung  greift  dann  aus  zu  der  umfassenderen 
Frage:  Ist  Tugend  möglich?  Die  gedankliche  Dialektik  des 
Werkes  endet  mit  der  Zersetzung  des  Tugendbegriffs. 

Wenn  im  Phtioctete  die  Voraussetzung  alles  sittlichen  H»n- 
delns  auf  ihre  Tragfähigkeit  geprüft  wird,  so  ist  in  dem  Drama 
Le  roi  Candaule  (aufgeführt  1901  vom  Theätre  de  FCEuvre)  das 
sittliche  Grundproblem  des  künstlerischen  Menschen,  das  Pro- 
blem der  Scham  erörtert.  Schon  im  Vorwort  der  Nourritures 
terrestres  las  man:  Je  my  suis  mis  sans  appritSy  sans  pudeur. 
Musste  die  Hingabe  an  alle  Formen  des  Lebens  nicht  zu  einer 
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Diirchbrei-Iuing  der  Scham  führen?  Zu  einer  Schunilosif^keit, 
die  ireilich  aus  einem  grossherzigen  Instinkt  der  Glücksbe- 
jahung  imd  Glücksverbreitung  entsprang,  die  aber  der  von 
Gedankeiiskrupeln  geplagte  nordische  Mensch  nicht  mit  der 
lachenden  Instinktsicherheit  desHeidentums  gutheissen  konnte? 

König  Kandaules  ist  der  Glückliche,  der  sein  Glück  mittei- 
len muss,  um  es  ganz  zu  fühlen.  Dieses  Bedürfnis,  das  Glück 
um  sich  zu  verschenken,  lässt  ihn  die  zarte  Scham  der  adligen 
Seelen  vergessen.  Erzwingt  die  Königin,  die  sich  keinem  noch 
zeigte,  zum  Festmahl  seiner  Freunde.  Den  armen  FischerGyget 
zieht  er  in  seinen  Palast,  ja  er  gibt  ihm  den  unsichtbarmachen- 
den Hing,  damit  Gyges  die  Königin  schaue.  Sie  ist  es  dann, 
die  Gyges  zwingt,  den  Kandaules  zu  ermorden.  Und  der  König 
stirbt,  den  Vorwurf  auf  den  Lippen:  Du  bist's,  mein  Gyges? 
Warum  hast  du  mich  geschlagen?  Ich  fühlte  in  mir  nichts 
als  Güte. 

Kandaules  ist  der  Künstler,  den  es  treibt,  die  von  ihm  ge- 
schaute Schönheit  den  Menschen  zu  künden ;  der  weiss,  dass 
er  sich  mit  der  Preisgabe  seiner  geheimen  Erhebungen  selbst 
prostituiert  und  dass  dieses  sittlich  fragwürdige  Tun  doch  wie- 
der eine  Forderung  der  Liebe  ist,  .jener  apostolischen  Liebe, 
die  macht,  dass  man  die  geheimsten  Schätze  des  Tempels  ent- 
schleiert und  entweiht,  indem  man  sie  zeigt,  weil  man  dar- 
unter leidet,  allein  zu  bewundern,  und  weil  man  möchte,  dass 
andere  anbeten".  Im  Tratte  du  IVardsse  standen  diese  Worte. 
Die  innere  Zuchtlosigkeit  des  Künstlertunis,  die  unter  dem 
strengen  Dienst  der  Form  wühlt,  ist  eins  der  Motive,  das  sich 
durch  alle  Bücher  Gides  hindurchzieht  wie  durch  das  Werk 
des  Thomas  Mann. 

Die  Spannung  zwischen  dem  sittlichen  Zartgefühl,  das  dem 
Reichen  verbietet,  seinen  Besitz  zu  zeigen,  und  der  Freude  am 
Mitteilen;  die  lähmende  Erkenntnis,  dass  jedes  Sich-verschen- 
ken  eine' Entweihung  ist:  dies  ist  das  Problem  des  Kandaules. 
Zugegeben-,  es  sind  nicht  viele  Naturen,  die  an  diesen  Span- 
nungen leiden.  Aber  ist  da$,  was  nicht  gewöhnlich  ist,  deshalb 
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natürlich  ?  „  Für  das  Publikum  "  —  heisst  es  in  dem  Vorwort  zum 
Roi  Candaule  —  »gibt  es  natürliche  Gefühle,  und  andere,  die 
BS  nicht  sind.  Alle  Gefühle  sind  im  Menschen,  aber  es  gibt 
gewisse  unter  ihnen,  die  man  ausschliesslich  natürlich  nennt, 
anstatt  sie  einfech  häufiger  zu  nennen.  Wie  wenn  das  Häufige 
natürlicher  wäre  als  d«s  Seltene,  das  Blei  natürlicher  als  das 
Eisen.* 

Die  Philosophie  des  Genusses,  zu  der  die  Nourritures  terre- 
stres  aufrufen,  klingt  im  Kandaules-Drama  nach,  wird  aber 
hier  zugleich  widerlegt.  Kandaules  will  aus  dem  Dasein  alle 
Erregung  und  Berauschung  gewinnen.  Die  Schönheit  des 
Sommertages  ist  ihm  wie  ein  Freudenhymnus,  der  immer  höher 
aufsteigt  „bis  zu  irgendeiner  schrillen  Schwingung,  die  die 
Sinne  kaum  mehr  aufnehmen*.  Er  dankt  seinen  Freunden, 
dass  sie  ihm  helfen,  aus  diesem  Tagesende  alles  Glück  auszu- 
pressen, wie  man  den  Saft  einer  Traube  auspresst.  Aber  diesen 
Stimmungen  gesellt  sich  hier  in  Gyges  die  Gegenwahrheit  zu. 
Gyges  ist  der  Arme.  Vier  Dinge  besitzt  er:  seine  Hütte,  sein 
Netz,  sein  Weib,  sein  Elend.  Doch  er  ist  stolz  auf  seine  Armut, 
die  seine  Freiheit  und  seine  Macht  ist.  On  croit  que  Vonpossede 
et  ton  est  possidd  —  dies  Wort,  das  in  einem  der  späteren 
Bücher  auftaucht,  könnte  Gyges  gesagt  haben.  In  der  Gestalt 
des  Gyges  hat  der  Hedonismus  der  Nourritures  terrestres  seine 
Kritik  gefunden.  Ist  das  durstige  Schmachten  nach  aller  Lust 
vielleicht  doch  nicht  das  letzte  Wort  der  Weisheit?  Dringt  der 
tiefer  ins  Leben  ein,  der  den  Bausch  meidet  und  durch  Ver» 
zieht  Macht  über  die  Dinge  gewinnt? 


Die  Werke,  die  Gide  im  ersten  Jahrzehnt  seines  Schaffens 
gegeben  hat,  muten  uns  heute  vielleicht  blass  und  vergangen 
au.  Aber  man  muss  sie  kennen,  um  zu  begreifen,  wie  das  lang- 
sam stetige  Wachstum,  dessen  Stufen  sie  anzeigen,  die  gefüllten 
Werke  der  Reifezeit  ermöglicht  hat ;  um  zu  begreifen,  wie  dies« 
lange  Zeit  der  Vorbereitung  abseits  vom  Markte  Andre  Gida 
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seine  Stellung  unter  den  geistigen  Führern  des  jungen  Frank- 
reich verschalt  hat.  Er  musste  durch  die  E(a{){)en  der  Analyse^ 
des  Hedonisnius,  der  Moralkritik  hindurchgehen,  er  musste  alle 
ideellen  und  menschlichen  Spannungen  der  Zeit  austragen, 
um  jene  Werke  schaffen  zu  können,  in  denen  die  französische 
Jugend  eine  Klärung  ihrer  I^bensfragen  fand.  Mochten  auch 
die  Antworteu  auf  diese  Fragen  selber  fragwürdig  bleiben  oder 
zurückgehalten  werden  —  dieser  Künstler  war  nicht  nur  ein 
Verfertiger  schönerÜinge:  errang  mitden  menschlichenDingen. 

Er  schrieb  den  Immoraliste. 

In  diesem  Roman  (190a)  wird  das  Problem  des  modernen 
Intellektuellen  der  den  Durchbruch  zum  Leben  findet,  wieder 
aufgenommen.  Aber  es  wird  hier  nicht  abstrakt  erörtert  oder 
symbolisch  stilisiert,  sondern  an  der  Erzählung  eines  konkreteu 
Menchenschicksals  entfaltet.  ^Ich  habe  nicht  gesucht,  irgend 
etwas  zu  beweisen,  sondern  gut  zu  malen,  und  mein  Gemälde 
gut  zu  beleuchten,"  versichert  die  Vorrede.  Aber  es  ist  dennoch 
kein  Malen  um  des  Malens  willen,  und  Gide  muss  zugeben, 
dass  es  sich  um  , einige  Gedanken"  handelt,  die  ihn  .be- 
drängt haben". 

Michael  hat  bis  zu  seinem  fünfundzwanzigsten  Jahre  nur 
in  den  Büchern  gelebt.  Die  wissenschaftlichen  Studien,  die  seine 
Jünglingsjahre  ausgefüllt  haben,  und  die  calvinistische  Erzie- 
hung haben  ihn  vom  Leben  ferngehalten.  Er  heiratet  —  um 
seinem  sterbenden  Vater  einen  Wunsch  zu  erfiilleo.  In  Nord- 
afrika auf  der  Hochzeitsreise  überfällt  ihn  eine  tödliche  Krank- 
heit. Als  er  wieder  gesundet,  ist  er  ein  anderer  geworden.  Jetzt 
erst,  wo  ihn  der  Flügel  des  Todes  gestreift  hat,  fangt  er  an  das 
Leben  zu  begreifien:  die  Beseligung  des  sinnlichen  Seins  unter 
der  Sonne').  Mit  jener  verstärkten  Sensibilität  der  Genesenden 

*)  Wie  sehr  Michaels  Krieben  das  des  Verfassers  selbst  ist,  bezeugt 

eine  Stelle  aus  dem  algerischen  Keisetagebuch  (iu  ,  Amyutas*) Alles 

trug  dazu  bei:  die  Neuheit  der  Gegend,  die  Neuheit  nieines  Ich,  iu  dem 
ich  alles  mit  Vergnügen  entduckt«;  —  und  keine  verschrobene  Methode 
hätte  luir  eine  su  vielfältige  jungfräuliche  GenuMt'reudigkeit  vermitteln 
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»äugt  er  das  Leben  m  sich  ein.  Km  rasender  Lebenshunger 
überfallt  ihn,  den  die  Angst  vor  der  noch  nicht  überwundenen 
Krankheit  zum  l'aroxysmus  steigert.  Er  sammelt  alle  seine 
Willenskräfte  zum  Kampf  gegen  den  Feind  der  in  seinem  Kör- 
per haust.  Die  Energie  seiner  Seele  wendet  sich  auf  das  körper- 
liche Sein.  Wie  konnte  er  sich  an  Bücher  vergeuden,  sich  in 
tote  Gedanken  verirren.  Im  Verkehr  mit  den  Araberknaben 
taucht  ein  neues  Gefühl  in  Michael  auf:  die  Freude  an  der 
Schönheit  und  Wohlgeratenheit  biegsamer  Leiber.  Das  Leben 
seiner  Sinne  erfüllt  Michael  mit  einer  fast  schmerzlichen  Hef- 
tigkeit: „Ich  erinnere  mich  der  letzten  Nacht.  Der  Mond  war 
fast  voll;  durch  mein  weit  offenes  Fenster  schien  er  voll  in  mein 
Zimmer  .  .  .  Ich  lag  im  Bett,  konnte  aber  nicht  schlafen.  Ich 
fühltemich  brennen  von  einer  Artglücklichen  Fiebers,  das  nichts 
anderes  war  als  das  Leben  ,  .  ,  Ich  stand  auF,  tauchte  Hände 
und  Gesicht  ins  Wasser,  stiess  die  Glastür  auf  und  trat  hinaus. 
Es  war  schon  spät;  kein  Geräusch,  kein  Hauch;  die  Luft  selber 
schien  eingeschlafen.  Kaum  hörte  man  in  der  Ferne  die  ara- 
bischen Hunde,  die  wie  die  Schakale  die  ganze  Nacht  hindurch 
kläffen.  Vor  mir  der  kleine  Hof;  die  Mauer  mir  gegenüber  warf 
einen  schrägen  Schatten  hinein;  die  regelmässigen  Palmen 
schienen,  ohne  Leben  und  ohne  Farbe,  auf  immer  unbeweglich 
geworden  .  . .  Aber  man  findet  im  Schlummer  noch  ein  Pochen 
des  Lebens  wieder  —  hier  schien  nichts  zu  schlafen ;  alles  schien 
tot.  Ich  erschrak  über  diese  Ruhe;  und  plötzlich  überfiel  mich 
von  neuem,  wie  um  zu  protestieren,  um  sich  zu  behaupten,  sich 

können,  wie  meine  puritanische  Erziehung.  Und  dann  hatte  ich  grade 
damals  das  Glück  krank  zu  werden,  ziemlich  ernst  allerdings,  aber  es 
war  eine  Krankheit,  die  mich  nicht  tötete — im  Gegenteil — sondern 
mich  nur  zeitweilig  schwächte.  Ihr  offenbarstes  Ergebnis  war,  dass  sie 
mich  die  Erlesenheit  des  Lebens  schmecken  lehrte.  Ein  schwacher  Or- 
ganismus ist  scheinbar  für  die  Aufnahme  der  Eindrücke  poröser,  durch- 
scheinender, weicher,  er  besitzt  eine  vollendetere  Empfänglichkeit.  Trotz 
der  Krankheit,  wenn  nicht  infolge  ihrer,  war  ich  nur  Empfänglichkeit 
und  Freude." 
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in  der  Stille  zu  quälen,  das  trngische  Gefühl  meines  Leben«  «o 
l'eftif;,  fnst  schmerzhaft,  und  so  im{;estüm,  dass  ich  geschrien 
liältp,  wenn  ich  halle  schreien  können,  wie  die  Tiere.  Ich  nahm 
meine  Hand,  dessen  entsinne  ich  mich,  ich  nahm  meine  linke 
Hand  in  meine  rechte  Hand;  ich  wollte  sie  an  meinen  Kopf 
hehen  und  tat  es.  Warum?  (Jm  mir  zu  bestätigen,  dass  ich  lebte, 
un<l  um  das  wimderhar  zu  finden.  Ich  berührte  meine  Stirn, 
meine  Augenlider.  F^in  Schauder  ergriff  mi»h.  Ein  Tag  wird 
kommen,  —  dachte  ich  -  ein  Tag  wird  kommen,  wo  ich  selbst 
nicht  mehr  Kraft  genug  hal>en  werde,  um  das  Wasser,  nach 
dem  i<h  am  meisten  dürste,  an  die  Lippen  zu  hel)en  .  .  .  Ich 
ging  wieder  hinein,  legte  mich  aber  noch  nicht  wieder  nieder: 
ich  wollte  diese  Nacht  fixieren,  die  Erinnerung  daran  in  mein 
l)enken  einprägen,  sie  festhalten;  unentschlossen,  was  ich  tun 
sollte,  nahm  ich  ein  Hu<  h  von  meinem  Tisch  —  die  Bibel  — 
und  liess  sie  sich  aufs  Geratewohl  öffnen;  in  den  Mondschein 
gebeugt  konnte  ich  lesen;  ich  las  die  Worte  Jesu  an  Petrus, 
diese  Worte,  ach !  die  ich  nie  wieder  vergessen  sollte,  jetzt  gürtest 
du  dich  selber  und  wandelst,  wohin  du  willst;  wenn  du  aber 
nit  bist,  wirst  du  die  Hände  ausstrecken  .  .  .  wirst  du  die 
Hände  ausstrecken." 

Nach  langen  Genesungsmonaten  in  den  Palmengarten  von 
Biskra  betritt  Michael  in  Sizilien  wieder  den  europaischen  Ge- 
schichtsboden. Erst  hier  empfindet  er  ganz  wie  sehr  er  sich 
verändert  hat.  Das  geschichtliche  Denken  ist  von  ihm  abge- 
fallen. Sich  für  eine  Vergangenheit  interessieren?  Nur  die  von 
ihm  gelebte  Gegenwart  hat  Sinn  und  Sein.  Aus  dem  reichen 
Motivgewebe  des  Romans  hebt  sich  hier  der  selten  geschilderte 
Seelenkonllikt  des  modernen  Denkmenseben  heraus,  der  im 
Glauben  an  die  Wissenschaft  erzogen  ist,  kostbarste  Jahre  seines 
liCbens  diesem  Glauben  geopfert  hat  und  der  nun  in  dem  Rausch 
der  plötzlich  erwachten  sinnenbaften  I>ebensliebe  sein  bisheri- 
r,es  Dasein  verurteilen  muss.  Das  Sich-selbst-vergessen  in  der 
Umarmung  der  Erdendinge  entwertet  alles  Sich-selbst-bewusst- 
werden  im  Begriff.  Michael  flieht  die  Ruinen  und  die  Archao- 
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logien,  ihn  schaudert  vor  den  Verwüstungen  des  Todes.  Wenn 
er  ein  Buch  zur  Hand  nimmt,  wie  anders  liest  er  es  jetzt.  A 
&yracuse  je  relus  Theocrite,  et  je  songeai  que  ses  bergers  au  beau 
notn  4taient  ceux  mimes  que  javais  aim4s  a  Biskra.  Der  künst- 
liche Aufputz  des  Schulwissens  hröckelt  von  ihm  ab,  und  aus 
dem  gelehrten  Spezialisten  schält  sich  der  verborgene  ursprüng- 
liche Mensch  heraus.  Wer  das  Grauen  des  Todes  und  die  Dä- 
monie des  Lebens  erfahren  hat,  dem  zerstob  der  selbstgefällige 
Götzendienst  vor  den  Idolen  der  Wissenschaft.  Michael  wirft 
die  künstliche  Persönlichkeit  von  sich,  die  Erziehung,  Bücher, 
Pflichtenlehren  in  ihm  aufgebaut  haben.  Er  bricht  das  Tabu 
der  Verdrängungen.  Alle  dunkel-heissen  Lebensströme  der 
Sinne  und  der  Seele  leitet  er  zusammen  in  ein  neues  Mensch- 
tum.  Sein  Hirn  lässt  er  brach.  Den  Dingen  gibt  er  sich  hin, 
sie  heissen  ihm  göttlich.  Er  beugt  sich  nicht  mehr  fruchtlos 
sehnend  über  den  Quellspiegel  wie  Narciss,  er  taucht  in  den 
umschatteten  Bergstrom  Campaniens  und  gibt  sich  dann  der 
Sonne  und  den  Winden  in  der  Stunde  des  Pan. 

Heimgekehrt  wählt  Michael  zum  Wohnort  ein  altes  ein- 
sames Landhaus  in  der  Normandie.  Der  körn-  und  frucht- 
strotzenden Landschaft,  die  ein  blasser  feuchter  Himmel  seg- 
net, entnimmt  seine  Seele  einen  neuen  Bhythmus.  Pflanzenhaft 
reifen  und  fruchten!  Und  wie  menschliche  Fürsorge  die  Er- 
trägnisse des  Bodens  steigert,  so  erfindet  sich  Michael  eine  neue 
Ethik,  ^eine  Ethik,  die  eine  Wissenschaft  von  der  vollendeten 
Nutzbarmachung  des  eigenen  Selbst  durch  kluge  Nötigung 
wurde".  Durch  Sommer  und  Herbst  hat  Michael  das  Leben 
der  fruchtbringenden  Erde  geteilt.  Ein  Pariser  Winter  offen- 
bart ihm,  wie  fremd  er  dem  gesitteten  und  abgestempelten 
Menschen  der  heutigen  Gesellschaft  geworden  ist.  Er  kann  sich 
mit  diesen  Menschen  nicht  mehr  verständigen.  Von  den  Ge- 
lehrten empfangt  man  nicht  mehr  und  nichts  anderes,  als  was 
man  in  einem  guten  Nachschlagewerk  finden  würde.  Eine  un- 
mittelbarere Beziehung  zum  Leben  erwartet  man  bei  den 
Dichtern.  Aber  es  zeigt  sich,  dass  für  sie  das  Leben  nur  eine 
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zeitranhenrle  Belästigung  ist,  die  sie  am  Schreiben  hindert.  Erst 
recht  halten  sich  die  Denker  in  gemessener  Entfernung  von 
der  störenden  Wirklichkeit,  die  sich  so  wenig  nach  ihren  Wir- 
ten Philosophien  richtet.  Diese  Leute  .leben"  nicht.  Aber  was 
ist  das,  .leben"  ?  Michael  weiss  es  nicht.  Er  weiss  nur,  dass  er 
anders  ist  und  dass  er  stolz  daraufist.  Und  doch  ordnet  ersieh 
ein  in  diese  künstliche  Pariser  Welt.  Familie,  Freunde,  gesell- 
schaftliche Beziehungen  binden  ihn.  Aber  das  dunkle  Gefühl 
quält  ihn:  diese  ganze  bürgerliche  Existenz,  all  diese  schönen 
Dinge  mit  denen  du  dich  belastest,  das  sind  Ketten,  die  du  dir 
sell)er  anlegst.  Nicht  sich  von  den  Dingen  unterjochen  lassen: 
das  Motiv  der  Tenlative  amoureuse\  verzichtenkönnen  um 
der  Freiheit  willen:  das  Motiv  des  Gyges.  In  diesem  inneren 
Schwanken  trifft  Michael  mit  einem  lang  entschwundenen 
Freunde  zusammen.  Mcnalque  —  dessen  Bild  schon  in  den 
Nourritures  gezeichnet  war  —  ist  der  schweifende  Abenteurer, 
der  ewig  Wandernde,  dessen  I^bensgefiihl  sich  an  der  Gefahr 
und  am  Zerbrechen  der  sittlichen  Konventionen  steigert.  Und 
er  ist  der  Weise,  der  nur  im  Augenblick  lebt,  der  die  Erinne- 
rung an  das  früher  Gelebte  verbannt,  damit  sie  nicht  neuen 
Offenbarungen  des  Lebens  den  Weg  verlege.  Dürfen  wir  die 
unerschöpflichen  I^bensmöglichkeiten  beschränken,  indem 
wir  das  schon  Gewesene  noch  einmal  leben?  ,0  Michael!  jede 
Freude  gleicht  dem  Manna  der  Wüste,  das  von  einem  Tag  auf 
den  anderen  verdirbt;  sie  gleicht  dem  Wasser  der  Quelle 
Ameles,  das  man,  Piaton  erzählt  es,  in  keinem  Gefass  bewah- 
ren konnte  .  .  .  Jeder  Augenblick  muss  alles  wieder  mitneh- 
men, was  er  mitgebracht  hatte."  Aus  der  drohenden  Um- 
klammerung behaglicher  Gewohnheit  fühlt  sich  Michael  durch 
Menalque  zum  zweitenmal  herausgerissen.  Der  alte  Durst  er- 
wacht wieder  in  ihm.  Endgültig  bricht  er  mit  der  Geschichte. 
Nicht  was  schon  gewesen  ist,  sondern  was  noch  nie  gewesen 
ist,  reizt  sein  Denken.  ,Was  kann  der  Mensch  noch?  Das  zu 
wissen  war  mir  wichtig.  Ist  das,  was  der  Mensch  bisher  ge- 
sagt hat,  alles,  was  er  sagen  konnte?  Ist  ihm  nichts  von  sich 
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unbekannt  geblieben?  Bleibt  ihm  nichts  übrig,  als  sich  zu 
wiederholen?  .  .  .  Und  jeden  Tag  wuchs  in  mir  das  dumpfe 
Gefühl  von  unberührten  Reichtümern,  die  von  den  Kulturen, 
den  Wohlanständigkeiten,  den  Moralen  verdeckt,  verborgen, 
erstickt  wurden." 

Miachael  ist  fmmoralist  geworden,  weil  er  in  der  Moral  das 
Werkzeug  einer  allgemeinen  Nivellierung  sieht,  weil  sie  das 
selbsterwachsene  Fühlen  und  Sein  unterdrückt;  weil  sie  die 
Persönlichkeit  verplattet  und  verfälscht.  Abec  es  ist  nicht  nur 
die  Moral,  die  verneint  wird.  Michaels  Drang  nach  dem  ur- 
sprünglichen tierhaft  schwellenden  Leben  hatte  ihn  schon  zur 
Kritik  der  Wissenschaft  und  der  Gesellschaft  geführt:  es  ist 
das  Ganze  der  Kultur,  dessen  Wert  Michael  in  Zweifel  zieht. 
Der  Amoralismus  Michaels  ist  ein  vitalistischer  Rousseauismus. 
Gides  Moralkritik  hat  sich  zur  Kulturkritik  erweitert. 

Aufs  Land  zurückgekehrt  versinkt  Michael  immer  tiefer  in 
das  triebhafte  Weben  der  Natur  und  ihrer  primitiven  Geschöpfe. 
Er  macht  sich  zum  Genossen  der  Bauernburschen,  er  verbringt 
die  Sommertage  mit  den  Mähern  und  durchwacht  die  Sommer- 
nächte mit  den  Wilddieben.  Hier  findet  er  die  dumpfe  Ani- 
malität  un verschnittener  Lebenstriebe.  Er  verliert  alle  Hem- 
mungen des  Handelns,  die  in  dem  normalen  Kulturmenschen 
durch  Sitte,  Gesetz,  Konvention  aufgerichtet  sind.  Er  verliert 
den  Sinn  für  das  Eigentum,  für  die  Würde,  für  die  Zucht. 
Notwendig  treibt  ihn  sein  Amoralismus  in  Konflikt  mit  den 
Mächten  des  äusseren  und  inneren  Lebens.  Nicht  nur  muss  er 
seinem  Besitz  entsagen,  weil  die  Pächter  einem  Herren  den 
Dienst  kündigen,  der  die  Pflichten  gegen  sein  Eigentum  nicht 
kennt,  er  vernichtet  auch  das  Leben  seiner  Frau,  indem  er  die 
todkranke,  mitleidslos  und  doch  nichtsahnend,  von  unruhigem 
Wandertrieb  besessen  über  Berge  und  Meere  schleppt.  Seinem 
Lebensdurst  kann  nichts  genügen.  Weiter!  Weiter!  .  .  .  Nur 
die  Wüste  tut  ihm  Einhalt.  Unter  dem  grausamen  Azur  des 
afrikanischen  Himmels  überdenkt  er  sein  Leben. 
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Der  Jmmoraliste  beiltniiet  eiu  Kiitic.  Der  kuiise(|ucule  Aiiio- 
rulismiis  hat  zu  einem  loten  Punkt  geführt.  Michael  strandet 
an  den  Grenzen  der  von  Menschen  hewohnten  Zonen.  Der 
Weg,  auf  dem  er  dem  I/ehen  nachgestellt  hat,  hat  ihn  an  den 
Hand  des  Abgrundes  gebracht;  und  die  Alternative  tut  sich 
auf:  Absturz  oder  Umkehr.  Michael  hat  seine  Freunde  ent- 
boten und  ihnen  sein  Leben  erzahlt.  Sie  sollen  ihm  helfen,  neu 
anzufangen.  Er  weiss  sich  noch  jung,  und  manchmal  scheint 
ihm,  als  habe  sein  wahres  Leben  noch  nicht  begonnen  .  .  . 

Der  Amoralismus  hat  sich  selbst  widerlegt.  Er  bedeutete 
eine  falsche  Vereinfachung.  Der  Künstler  sieht  nach  der  Durch- 
führung dieses  Denkex{)eriments  alle  Ergebnisse  seiner  Le- 
Itenslehre  wieder  in  Frage  gestellt.  Er  wird  umdenken  müssen, 
er  wird  einen  anderen  Weg  suchen  müssen,  der  zum  Tor  des 
Lebens  führt.  Aber  welche  Richtung  einschlagen?  Wie  soll  er 
es  wissen!  Die  einzige  Gewissheit,  die  ihm  in  diesem  Augen- 
blick noch  unter  den  Füssen  bleibt,  ist  die:  alle  Vereinfachun- 
gen sind  falsch.  Der  einzige  Halt  bleibt:  Jasagen  zu  der  unent- 
wirrbaren Verwickeltheit  seines  eignen  Lebensgehalts.  Und  so 
muss  (lide,  ehe  er  eine  neue  Wahrheitssucbe  beginnt,  noch 
einmal  innehalten  und  aus  allen  Fäden  seiner  Seelengeschichte 
einen  allegorischen  Teppicfi  weben. 

Dies  ist  der  Sinn  des  Traktats:  Le  retour  Je  Fenjaut  pro- 
diyue  (11)07).  Die  Geschichte  vom  verlorenen  Sohn.  Das  Vater- 
haus hat  ihn  beengt,  und  so  ist  er  ausgezogen.  Er  hat  «das 
(rold  in  Freuden  umgewechselt,  die  Vorschritten  in  Willkür, 
seine  Keuschheit  in  Poesie,  seine  Strenge  in  Begierden";  er 
hat  .die  Liebe  gekannt,  die  verzehrt".  Aber  Müdigkeit  und 
Enttäuschung  führen  ihn  zurück  zur  Heimat.  Die  Güte  des 
Vaters  breitet  sich  über  ihn,  die  Mutterarme  umschlingen  ihn. 
Der  altere  Bruder  deutet  ihm  den  Sinn  von  Überlieferung,  Be- 
sitz und  Ordnung.  Und  so  gleitet  er  zurück  in  die  Bindungen 
der  Gemeinschaft,  die  er  durchbrechen  nuisste,  um  sie  tiefer 
zu  begreifen.  Aber  das  Gesetz,  das  ihn  forttrieb,  muss  weiter 
wirken.  Den  jüngsten  Bruder  stachelt  dieselbe  Sehnsucht  nach 
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der  fernlockenden  Welt.  In  nächtlicher  Zwiesprache  ringt  der 
Zurückgekehrte  mit  ihm  —  und  muss  ihn  gehen  lassen.  Er 
selbst  —  nur  Ermattung  und  Mutlosigkeit  trieben  ihn  ja  heim: 
Schwäche.  Was  er  nicht  vermochte,  der  Jüngste  wird  es  tun. 
„Sei  stark,"  ruft  er  ihm  nach,  „vergiss  uns;  vergiss  mich;  möge 
es  dir  gelingen,  nicht  wiederzukommen!* 

Fahrt  in  die  Fremde  —  Rückkehr  ins  Haus;  Empörung 
gegen  verjährte  Ansprüche  —  Annahme  des  Erbes,  Überbord- 
werfen der  Kultur  —  Einformung  in  die  Überlieferung:  alle 
Antithesen,  die  sich  hier  aufdrängen,  entspringen  aus  derselben 
Doppelheit  der  Lebensrichtung,  deren  sich  Andr^  Gide  als  der 
Grundform  seines  Seins  bewusst  ist.  Diese  bedingende  Polarität 
ist  im  Traktat  vom  verlorenen  Sohn  hingestellt.  „Ich  habe 
hier"  —  sagt  die  Vorrede  —  „für  meine  geheime  Freude,  wie 
man  in  den  alten  Triptychen  tat,  das  Gleichnis  gemalt,  das 
unser  Herr  Jesus  Christus  uns  erzählt  hat.  Indem  ich  die  dop- 
pelte Eingebung,  die  in  mir  lebt,  unentwirrt  und  unzusammen- 
gefasst  lasse,  suche  ich  den  Sieg  keines  Gottes  über  mich  zu 
beweisen  —  und  auch  nicht  meinen  eigenen.  Vielleicht  würde 
indes  der  Leser,  wenn  er  von  mir  einige  Frömmigkeit  fordert, 
sie  nicht  vergebens  in  meinem  Gemälde  suchen,  wo  ich  mich 
wie  ein  Stifter  in  ^er  Ecke  des  Bildes  hingekniet  habe,  als 
Gegenfigur  zum  verlorenen  Sohn,  gleichzeitig  wie  ihm  zu- 
lächelnd und  das  Gesicht  von  Tränen  überströmt." 

In  diesen  Sätzen  liegt  der  tiefste  Aufschluss,  den  Gide  über 
sich  gegeben  hat,  und  liegt  das  Geheimnis  seiner  erzieherischen 
Wirkung.  Denn:  dieses  Jasagen  zur  Komplexität  des  eigenen 
Lebensgehaltes  ist  nicht  mehr  die  kokette  Selbstbespiegelung 
des  Narciss.  Es  ist  die  Haltung  des  wahrhaft  Aufrichtigen,  Wir 
loben  die  Einfachheit.  Aber  wenn  die  Einfachheit  der  Grösse 
verehrungswürdig  ist,  so  ist  sie  selten  wie  die  Grösse.  Und  jene 
andere  Einfachheit,  die  aus  Bequemlichkeit  und  innerer  Ar- 
mut kommt,  hat  den  Adligen  immer  verächtlich  gegolten. 
Weil  er  den  grösseren  Reichtum  zu  bewältigen  hat,  braucht 
der  lebendige  Mensch,  der  Gide  ist,  längere  Reifefrisi.  ^Der- 

66 


jenige,  an  dem  viel  zu  entwickeln*  ist  —  sagte  Goethe  —  .wird 
später  über  sich  und  die  Welt  aufgeklärt.  Eis  sind  nur  wenige, 
die  den  Sinn  haben  und  zugleich  zur  Tat  fkhig  sind.  Der  Sinn 
erweitert,  aber  lähmt,  die  Tat  belebt,  aber  beschränkt." 

Jede  verfrühte  Vereinfachung  wäre  Gide  Lüge  vor  sich  und 
den  Menschen.  Darum  kann  es  für  ihn  Pflicht  bedeuten,  un- 
entwirrt  und  unentschieden  zu  lassen,  was  sich  in  ihm  durch- 
webt. Er  darf  nicht  eine  der  Wirklichkeiten  seiner  Seele  unter- 
drücken —  darf  den  Sieg  keines  Gottes  wollen,  noch  seinen 
eigenen.  Nur  der  plumpe  Intellekt  wird  hier  vor  Skepsis  war- 
nen. Die  Unentschiedenheit  des  Skeptikers  kann  Schwäche 
und  Versagen  sein.  Die  Unentschiedenheit,  die  Gide  meint,  ist 
Stärke  des  Aufrichtigen,  ist  Glaube  an  die  Seelenstimmen,  — 
,  Frömmigkeit.* 

,Das  Wort  «Aufrichtigkeit'*  —  lesen  wir  in  den  Nouveaux 
Pr^textes  —  «ist  eins  von  denen,  die  zu  verstehen  mir  am 
schwersten  wird.  Ich  habe  so  viele  junge  Leute  gekannt,  die 
auf  ihre  Aufrichtigkeit  pochten! . . .  Manche  waren  anspruchs- 
voll und  unerträglich,  andere  brutal;  selbst  der  Ton  ihrer 
Stimme  klang  falsch  ...  Im  allgemeinen  hält  sich  jeder  junge 
Mann  für  aufrichtig,  der  Überzeugungen  hat  und  unfähig  zur 
Kritik  ist.  Und  wie  oft  wird  Aufrichtigkeit  mit  sans-gine  ver- 
wechselt! . .  .  Nur  die  sehr  banalen  Seelen  gelangen  leicht  zum 

aufrichtigen  Ausdruck  ihrer  Persönlichkeit  .  .  .* 

o  o 

o 

Andr^  Gide  hat  Tagebuch blätter  aus  Algier,  Tunis,  Italien 
gesammelt  unter  dem  Titel  Le  renoncement  au  voyage  — 
also  als  Abschluss  einer  Lebensepoche,  der  Wanderjahre.  Der 
Verzicht  auf  die  Reisen,  die  Rückkehr  des  verlorenen  Sohnes: 
die  Widerlegung  von  Urian,  von  Puludes,  von  Michael.  Aber 
selbst  im  Augenblick  des  Verzichts  klingt  noch  einmal  die 
frühe  Sehnsucht  auf:  ,Was  noch  wünschen,  anspruchsvolles 
Herz,  unermüdliches  Herz? ...  An  dieseu  heissen  Tagen  denke 
ich  an  den  Aufbruch  der  Nomaden;  oh!  beides  zugleich  kön- 
nen, hierbleiben,  anderswohin  fliehen!* 
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Es  ist  Gides  Wesensforin,  immer  „beides  zugleich*  zu  wollen. 
„Immer  zogen  mich  die  auseinanderliegenden  Meinungen  an, 
die  äusserslen  Schwingungsausschläge  der  Gedanken,  die  Diver- 
genzen." Gide  erlebt  die  Gegensätze  nicht  als  das  Nacheinander 
einer  Entwicklung,  sondern  als  das  Nebeneinder  der  Gleich- 
zeitigkeit. Er  braucht  nichts  von  seinen  früheren  Erlebnissen 
aufzugeben,  wenn  er  neue  Wahrheiten  entdeckt.  Immer  sich 
wandelnd,  gi bt  er  keine  einmal  erfühlte  Erkenntnis  preis.  Hinter 
allem  verwirrenden  Wandel  aber  lebt  beharrend  die  eine  For- 
derung: die  Fülle  des  Lebens  zu  gewinnen.  Der  Unendlichkeit 
der  Lebensfülle  kann  der  endliche  Geist  sich  zu  bemächtigen 
suchen,  indem  erden  beiden  Dimensionen  nachgeht :  der  flächen- 
haften Ausdehnung,  über  die  er  sich  ganz  ausbreitet,  und  der 
tiefenhaften  Erstreckung,  in  die  er  ganz  hinabtaucht.  Wer  den 
ersten  Weg  gehen  will,  muss  alle  Schranken  durchbrechen,  er 
wird  sein  Ziel  verfehlen,  wenn  er  nicht  alle  Strassen  der  Erde 
wandert.  Der  zweite  Weg  führt  durch  eine  enge  Pforte.  Dem 
Immoraliste  stellt  sich  so  der  zweite  grosse  Roman  entgegen, 
die  Porte  Etroite  (1909). 

Das  Motiv  des  freiwilligen  Verzichts  um  der  Vollendung 
willen  war  schon  in  den  früheren  Büchern  erklungen  und  hatte 
ihre  Lehre  vom  Genuss  aus  dem  Mittel  zur  Lebenssteigerung 
durchkreuzt.  In  der  Porte  Etroite  ist  es  zur  Dominante  erhoben. 
Das  Problem  des  Buches  ist  die  Askese.  Aber  die  Askese  dient 
hier  nicht  nur  der  Gottesliebe,  sondern  ebenso  der  irdischen 
Liebe,  die  das  Opfer  des  Besitzen wollens  bringt,  um  ihre  Schön- 
heit rein  zu  bewahren.  Gide  hat  hier  gezeigt,  wie  ein  Mensch, 
der  von  der  naiven  Lebensbejahung  des  Besitzenwollens  zu- 
nächst durch  äussere  Hemmungen  abgedrängt  wird,  den  Ver- 
zicht um  seiner  selbst  willen  werten  lernt  als  den  Königsweg 
zur  Vollkommenheit  der  Liebe.  Alissa  ist  eine  von  jenen  Seelen, 
die  jedes  irdische  Glück  erschauernd  abwehren,  weil  ihre  Sehn- 
sucht nur  im  Göttlichen  Genüge  finden  kann.  Sie  verzichtet 
auf  Jerome,  als  sie  gewahr  wird,  dass  auch  ihre  Schwester  Ju- 
liette  ihn  liebt.  Doch  Juliettes  Liebe  wird  von  Jerome  nicht 
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erwidert.  Sie  folgt  einem  anHeren;  Alissa  erhalt  so  ihre  Freiheit 
Earück;  aber  nun,  wo  sie  das  innere  Opfer  schon  gebracht  hat, 
kann  sie  den  Weg  nicht  mehr  zurückfinden,  nnd  sie  rersagt 
sich  dem  beliebten,  dem  doch  noch  ihre  ganze  Liebe  gehört. 
Vor  die  Wahl  zwischen  der  Huhe  des  Besitzes  und  der  heroi- 
schen Passion  gestellt,  entscheidet  sie  sich  gegen  das,  was  die 
Menschen  , Glück"  nennen,  für  die  Möglichkeit  einer  höheren 
Vollendung.  Und  mit  der  Härte  des  Vollkommenheitsideals 
stösst  sie  J«^rome  von  sich: 

—  ,,Alissa!  .  .  .  Du  weisst  doch,  dass  ich  nur  dich  lieben 
kann  .  .  /  und  mit  einemmal  schloss  ich  sie  leidenschaftlich, 
fast  brutal  in  meine  Arme  und  zerdrückte  ihre  Lippen  mit 
Küssen.  Einen  Augenblick  hielt  ich  die  wie  hingegeben,  halb 
zurückgeheugte  an  mich;  ich  sah  ihren  Blick  sich  verschleiern; 
dann  schlössen  sich  ihre  Lider,  und  mit  einer  Stimme,  der  an 
Reinheit  und  Melodie  nichts  für  mich  je  gleichkommen  wird: 
,Hab  Mitleid  mit  uns,  mein  Freund!  O  zerstöre  unsre  Liebe 
nicht!'  Vielleicht  sagte  sie  noch:  Handle  nicht  feige!  oder  viel- 
leicht habe  ich  es  mir  selbst  gesagt,  ich  weiss  es  nicht  mehr, 
aber  plötzlich  warf  ich  mich  vor  ihr  auf  die  Knie  und  umhüll- 
te sie  fromm  mit  meinen  Armen:  ,Wenn  du  mich  so  liebtest, 
warum  hast  du  mich  immer  zurückgestossen?*  —  ,0,  wir 
wollen  das  Vergangene  nicht  bedauern,*  murmelte  sie.  ,Jelzt 
habe  ich  das  Blatt  umgewendet.'  —  ,Noch  ist  es  Zeit,  Alissa.*  — 
,Nein,  mein  Freund,  es  ist  nicht  mehr  Zeit.  Es  ist  nicht  mehr 
Zeit  gewesen  von  dem  Tag  an,  wo  wir,  aus  Liebe,  der  eine  für 
den  andern  Besseres  als  die  Liebe  geahnt  haben.  Dank  dir,  mein 
Freund,  war  mein  Traum  so  hoch  gestiegen,  dass  jede  mensch- 
liche Befriedigung  ihn  zu  Fall  gebracht  hätte.  Ich  habe  oft 
darüber  nachgedacht,  was  unser  Leben  miteinander  gewesen 
wäre;  sobald  sie  nicht  mehr  vollkommen  gewesen  wäre,  hätte 
ich  unsre  Liebe  .  .  .  nicht  mehr  ertragen  können.*  —  , Hattest 
du  überlegt,  was  unser  Leben  ohne  einander  sein  würde?  — 
,Nein,  nie.*  —  ,Jetzt  siehst  du  es!  Seit  drei  Jahren  irre  ich 
umher,  ohne  dich,  schmerzvoll  .  .  .*  Der  Abend  senkte  sieb 
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nieder.  —  ,MJch  friert,'  sagte  sie  und  stand  auf  und  hüllte 
sich  in  ihr  Tuch,  zu  fest,  als  dass  ich  ihren  Arm  wieder  hätte 
nehmen  können.  ,Du  erinnerst  dich  an  jenen  Bibelspruch,  der 
uns  beunruhigte,  und  den  wir  nicht  gut  zu  verstehen  fürchte- 
ten: Sie  haben  nicht  erlangt,  was  ihnen  verheissen  war,  denn 
Gott  hat  sie  für  etwas  Besseres  aufbehalten  .  .  .*  —  ,Glaubst 
du  immer  noch  an  diese  Worte?'  —  ,Man  muss  es  wohl.'  Wir 
gingen  einige  Augenblicke  nebeneinander  her,  ohne  mehr 
etwas  zu  sagen.  Sie  begann  wieder:  , Kannst  du  dir  das  vor- 
stellen, Jerome:  das  Bessere?'  Und  jäh  strömten  die  Tränen 
aus  ihren  Augen,  während  sie  noch  wiederholte:  ,Das  Bessere!' 
Wir  waren  von  neuem  zu  der  kleinen  Gartenpforte  gekommen, 
aus  der  ich  sie  vorhin  hatte  herauskommen  sehen.  Sie  drehte 
sich  mii  zu: , Lebwohl!  Nein, komm  nicht  weiter  mit.  Lebwohl, 
mein  geliebter  Freund.  Jetzt  wird  es  beginnen  .  .  .  das  Bessere.' 
Einen  Augenblick  sah  sie  mich  an,  indem  sie  mich  gleichzeitig 
festhielt  und  von  sich  fernhielt,  die  Arme  ausgestreckt  und  die 
Hände  auf  meinen  Schultern,  die  Augen  angefüllt  mit  einer 
unsagbaren  Liebe." 

Die  Porte  Etroite  ist  das  menschlich  ergreifendste  Buch  von 
A  ndre  Gide,  umhüllt  von  einer  süssen  und  gesammelten  Trauer, 
in  der  die  Seele  befriedet  ruht  wie  in  dem  Blick  über  die  blau- 
enden Länderbreiten  an  einem  durchscheinenden  Herbstnach- 
mittag. Eine  silberne  Reinheit  liegt  über  diesem  Buch  und 
durchwirkt  es  so  ganz,  dass  nicht  zu  sondern  ist,  ob  sie  stärker 
aus  der  Spiritualität  des  Menschtums  oder  aus  der  beseelten 
Klassizität  der  Sprache  strahlt.  Wie  beides  sich  durchdringt» 
wie  die  meisterlich  beherrschte  Verwaltung  der  künstlerischen 
Mittel  einem  heroisch  gespannten  VoUendungs willen  der  Seele 
dient  —  dies  liegt  auf  der  Linie  jener  erhabensten  französischen 
Tradition,  die  durch  die  Namen  Pascal  und  Corneille  (den 
Corneille  des  Polyeucte)  bezeichnet  ist. 

Die  Porte  Etroite  brachte  Gide  den  marktgängigen  Ruhm 
mit  all  seinen  Missverständnissen.  Kritik  und  Publikum  stellten 
erleichtert  fest:  endlich  ein  wirklicher  Roman  mit  Provinz- 

70 


milieti  und  fjehrtriger  HanHIiinf;.  Der  Autor  wurde  einßeorHnrt. 
Man  wollte  ein  Kinschwenken  zum  Glaulien,  eine  Bekehrung 
cum  Klnssizismus,  eine  AbRage  an  Hie  tastenden  Versuche  einer 
(»an/.cn  Jugend  sehen.  Wer  so  urteilte,  hatte  Gide  nie  begriffen, 
hHtte  auch  die  J*orte  Ktroile  nicht  begriffen.  Sie  enthüllt  ihren 
Sinn  nur,  wenn  sie  mit  dem  ganzen  früheren  Schaffen  von 
(Jide  znsamnjengesebrn  wird,  mit  dem  sie  verbunden  bleibt 
wie  die  umscbirmtc  Bucht  mit  der  ewig  bewegten  Höbe 
des  Meeres. 

Gide  ist  nicht  der  Mensch,  der  in  sicherem  Port  vor  Anker 
geht.  Vor  dem  vergeistigten  lleroisnuis  der  Alissa  hat  er  sich 
geneigi,  als  er  ihre  Geschichte  schrieb,  die  als  eine  Satirc  auf 
das  Sich  selbstaufopfern  konzipiert  war  und  die  ihm  unter  der 
Hand  zu'einem  ergriffenen  Loblied  wurde*.)  Aber  so  sehr  es 
zur  Bewunderung  hinreisst,  Alissas  Heldentum  bleibt  für  Gide 
ein  sich  aufbäumender  Stolz,  dem  der  innere  Stolz  fehlt:  hS- 
roisme  graluit,  .  .  .  heroisme  ahsolumcnt  inutile;  cest  ce  m^me 
pliy  cest  ce  möme  penchant  de  Cdme,  tres  essentietlement  JranraiSy 
contre  lequel  dejh  Bosstict  mettait  en  garde  te  grand  Dauphin. 
( 1 9 1 1 ,  Nou  veaux  Pritextes. ) 

o  e 

o 

In  der  dünnen  Gebirgsluft  dieser  heroischen  Abenteurer  der 
Seele  konnte  Gide  nicht  verweilen.  Seil  der  Porte  Etroite  scheint 
seine  Entwicklung  noch  einmal  eine  ganz  neue  Wendung  zu 
nehmen.  Bis  dahin  waren  alle  seine  Bücher  im  Grunde  doch 
Ideologien  gewesen  —  unbeschadet  des  sich  in  jedem  Buch 
mehr  nach  der  Seite  des  I^bens  verschiebenden  Mischungs- 
verhältnisses von  Denken  und  Wirklichkeit.  Auch  in  der  Porte 
Ltroite  ruhte  die  Bedeutung  auf  dem  gedanklichen  Gehalt.  So 
hatten  sich  bei  Gide  immer  die  Kunst  und  das  Denken  gegen- 
seitig getragen  und  aufgefangen.  A  her  eine  Nuance  moralischen 
Verantwortungsfühlens,  ein  geistiges  Ordnungsbedürfnis  ist 
denkbar,  dem  diese  Vermischung  unerträglich  wird.  Denkbar 

*)  Henri  Gh^ii  in  f'«*  et  Prot»  ai,  61. 
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die  Forderung,  die  Kunst  dürfe  nicht  die  Funktionen  der 
Erkenntnis  usurpieren.  Sie  soll  das  Andere  des  Denkens  sein, 
wie  für  Hegel  die  INatur  das  Andere  des  Geistes  ist,  Sie  soll 
Spiel  sein,  Iaixus,  grund-  und  sinnloses  Blühen.  Kunst:  die 
Fähigkeit,  ein  Stück  Lehen  hinzustellen,  das  noch  nie  da  war 
und  nun  nach  seinem  einwohnenden  Gesetz  sich  denn  Reigen 
der  seienden  Dinge  einfügen  wird,  losgeschnitten  von  dem 
Geist,  der  es  gebar. 

F'rüchte  dieser  neuen,  von  aller  geistigen  Problematik  ent- 
bundenen, fürsichseienden  Kunstsind  diebeiden  letzten  Werke, 
die  Andre  Gide  vor  dem  Kriege  gegeben  hat,  die  Erzählung 
hnhelle    (lyil)    und    der    Boman    Les     Caves    du    Fatican 

(1914). 

hahelle  ist  ein  Ilbergangswerk.  In  dem  Ausbrechen  wollen 
der  jungen  Isabelle  erkennen  wir  noch  einmal  das  alte  Motiv 
des  Aufbruchs  wieder,  und  in  ihrem  Schwanken  vor  der  Tat 
das  andere  Motiv  von  der  Schwierigkeit  des  Handelns.  Wenn 
Gerard  sagt:  „Mit  fünfimdzwanzig  Jahren  kannte  ich  das 
Leben  fast  nur  aus  den  Büchern";  wenn  Isabelie  schreibt: 
„Ich  ersticke  hier;  ich  denke  an  das  ganze  ,anderswo',  das  sich 
auftut  .  .  .  Ich  dürste;"  wenn  die  Rede  ist  von  „der  verzweifel- 
ten Anstrengung,  die  die  Seele  isolierende  Wand  zu  durch- 
brechen, die  uns  zu  allen  Verbrechen,  zum  Mord  oder  zum 
Selbstmord,  zum  Wahnsinn  treiben  könnte"  — so  kennen  wir 
diese  Motive  von  den  Moraltraktaten,  den  Nourrilvres  ter- 
restres,  dem  Imnioralisie  her.  Nur  sind  diese  Motive  hier  nicht 
mehr  die  gedanklichen  Triebkräfte  des  Buches,  sondern  nur 
noch  epische  Gestallungsmotive.  Ein  neuer  epischer  Stil  bildet 
sich  hier.  Gide  sucht  nicht  mehr  abstrakte  Formulierungen, 
sonderndiekonkreten  Besonderheiten  einer  alltäglichen  sinnen- 
haften Wirklichkeit.  Seine  künstlerische  Virtuosität  schwelgt 
im  Ausmalen  der  naiven  Menschlichkeiten  und  ergötzlichen 
Bizarrerien  der  kleinen  Gesellschaft,  die  sich  in  dem  verfalle- 
nen Landhause  zusammengefunden  hat.  Er  wird  Physiogno- 
miker,  Genremaler,   Humorist.    Er  setzt  seine  Befriedigung 
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Harein,  einen  ßanr,  iinherieiitenHon  Vorpanj»  mit  allen  »arh- 
lirhen  Fiin7.elzü{»en  xu  «chilHem. 

,Wir  sind  heim  Friihstürk.  Man  wartet  auf  Hie  Post,  Hie 
Delphine  dem  Rriehrä(;er  ahninimt  und  uns  (gewöhnlich  we- 
ni{;e  Augenhliike  vor  dem  Nachtisch  hrin(>t.  Ich  sagte  schon, 
das.s  sie  sie  Madame  Floche  übergibt,  dann  verteilt  diese  die 
Briefe  nnd  reirht  Monsieur  Floc^he  das  Jnnntnl  ties  Dehnt.., 
hinter  dem  er  verschwindet,  bis  wir  vom  Tisch  aufstehen.  An 
jenem  Tage  gleitet  ein  maiivohirbiger  Briefumschlag,  der  sich 
in  «lern  Kreu/.band  der  Zeitungen  verfangen  hat,  aus  dem  Bün- 
del Postsachen  und  flattert  auf  den  Tis<:h  neben  den  Teller 
von  Madame  Floibe;  ich  habe  gerade  noch  Zeit,  die  grosse 
fahrige  Shrift  zu  erkennen,  die  nm  Abend  zuvor  mir  das  Herz 
hatte  schlagen  lassen;  Madame  Floche  hat  sie,  scheint's,  auch 
erkannt;  sie  macht  eine  überstürzte  Bewegung,  um  den  Um- 
schlag mit  ihrem  Teller  zu  bedecken;  der  Teller  stösst  an  ein 
Olas,  das  zerbricht  und  das  Tischtoch  mit  Wein  überschwemmt ; 
alles  das  macht  einen  Riesenlärm  und  die  gute  Madame  Floche 
benutzt  die  allgemeine  Verwirrung,  um  den  Briefumschlag  in 
ihrem  Halbbandschuh  verschwinden  zu  lassen.  —  ,Ich  wollte 
eine  Spinne  totdrücken,'  sagt  sie  linkisch  wie  ein  Kind,  das 
sich  entschuldigt.  (Sie  nennt  Spinnen  die  Asseln  ebensogtit  wie 
die  Ohrwürmer,  die  manchmal  aus  dem  Obstkorb  hervorkrie- 
«hen.) —  ,llnd  ich  wette,  dass  Sie  danelien  getroffen  haben,'  sagt 
Madame  de  Saint-Aureol  mit  säuerlichem  Tone.  Sie  steht  auf 
und  wirft  ihre  nicht  zusammengelegte  Serviette  auf  den  Tisch. 
, Kommen  Sie  mit  mir  in  den  Salon.  Die  Herren  werden  mich 
eotM.:huldigcn:  ich  habe  meinen  Nabelkrampf. 

b  o 

o 

Die  Kornj,  in  der  das  klassische  l*'rankrei«"h  zu  Kuropa  ge- 
sprochen halte,  war  die  Tragödie  gewesen.  Für  das  moderne 
Frankreich  ist  der  Roman  die  synthetische  Kunstform  gewor- 
den :  von  Balzac  und  Stendhal  ül)er  Flaubert  zu  7x>la  und  France 
wölbt  sich  die  grosse  fitinzösische  Uomankuu&t  des  19.  Jahr- 
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hiinderts.  Wenn  die  Behauptung  richtig  ist,  dass  die  letzten 
zwanzig  Jahre  für  Frankreich  einer  jener  Jahrhundertkrisen 
bedeuten,  in  denen  die  geistige  Nation  sich  einen  neuen  Lebens- 
rhythmus ausprägt,  muss  sich  dies  an  der  jüngsten  Geschichte 
des  französischen  Romans  erweisen.  Das  Eindringen  des  neuen 
vitaHstischen  Weltgefühls  in  die  Literatur  musste  zu  einer  Krise 
des  Romans  führen.  Keine  seiner  reif  ausgebildeten  klassischen 
Formen  war  schmiegsam  genug,  um  den  neuen  Gehalt  zu  um- 
spannen. Die  neue  französische  Geistigkeit,  die  sich  begrifflich 
im  Bergsonismus  erfasste  —  welche  Form  des  Romans  würde 
sie  aus  sich  erzeugen? 

im  Jahre  ipiS  unternahm  es  Jacques  Riviere,  einer  der 
feinsten  Kritiker  des  neuen  Frankreichs,  diese  Frage  zu  beant- 
worten. Der  Schriftsteller,  den  er  sich  konstruiert,  würde  „in 
der  Richtung  des  Lebens  orientiert  sein",  würde  dem,  „was 
noch  nicht  ist",  dem  divin  tmprevu  Stendhals,  auflauern.  Er 
kennzeichnet  diesen  Schriftsteller  als  „einen  Schöpfer,  der 
zwischen  seinen  Erfindungen  umhergeht,  wie  ein  Wanderer 
im  Verhau;  er  sieht  keine  vier  Schritt  weit  ...  Er  steht  seinem 
Werk  gegenüber,  wie  er  der  Welt  gegenübersteht  ...  Er  ver- 
steht sich  nicht  darauf,  die  Schleier  der  Idee  zu  durchdringen 
,  .  .  Seine  ganze  Begabung  steckt  im  Schöpferischen,  nicht  im 
gedanklichen  Scharfblick  .  .  .  Der  Roman,  den  wir  erwarten, 
wird  nicht  diese  schöne  gradlinige  Komposition,  diese  har- 
monische Verkettung,  diese  Schlichtheit  der  Erzählung  haben, 
die  bisher  die  Vorzüge  des  französischen  Romans  gewesen 
sind  .  .  .  Wir  erwarten  einen  Roman,  in  dem  eine  ganze  Welt 
auf  die  Beine  gestellt  wird,  einen  Roman  wie  Great  Eypec- 
tations,  wie  Wuthering  Heights,  oder  wie  die  „Besessenen", 
der  keinen  anderen  Nutzen  haben  wird,  als  dass  man  sich  im- 
mer an  ihn  erinnert,  einen  Roman,  dessen  ganzes  Interesse 
sich  darauf  beschränkt,  dass  es  vorher  etwas  gab,  was  nicht 
existierte,  und  dass  es  jetzt  existiert  .  .  .  Der  Romanschrift- 
steller verwendet  alle  seine  Kräfte  darauf,  die  gesamte  wirre 
Masse  seiner  Schöpfung  aus  sichhinauszuprojizieren  .  .  .  Ereig- 
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niis«!  und  Personen,  das  sind  zunilch»t  Dinge,  die  er  vor  »ich 
hat,  die  sich  undeutlich  regen  und  bewegen  wie  Fische  in 
einem  Netz.  Die  Wesen,  die  er  in  die  Welt  setzt,  selbst  wenn 
sie  ihm  zuletzt  ahnlich  sehen,  sind  ihm  zunächst  fremd  und 
äusserlich;  er  niuss  sie  erst  kennen  lernen  .  .  ."  Der  neue  Ro- 
man wird  Abenteuerroman  sein.  .Ein  Abenteuerroman  ist  die 
Krzählung  von  Ereignissen,  von  denen  eines  nicht  im  andern 
l>eschlossen  liegt  .  .  .  Wenn  wir  einen  Abenteuerroman  lesen, 
liefern  wir  uns  rückhaltlos  der  Bewegung  der  Zeit  und  des  I<e- 
bens  aus,  wir  willigen  ein,  bis  ins  Mark  binein  jencdunkle  und 
unermüdliche  Frage  zu  spüren,  die  alle  lebenden  Wesen  auf- 
stört und  weitertreibt,  wir  übergeben  uns  mit  gefesselten  Glie- 
dern der  beängstigenden  und  wunderbaren  Unruhedes  Lebens.' 
Was  der  Kritiker  hier  aus  den  seelischen  Forderungen  der 
Zeit  aufbaute,  brachte  die  nächste  Zukunft  als  künstlerische 
Erfüllung.  Der  Aufsatz  von  Rivi^re  erscheint  wie  die  theore- 
tische Vorwegnahme  von  Gides  letztem  Werk,  den  Cai>es  du 
yatican.  .Nicht»  liegt  ferner  ab  von  meinen  früheren  Romanen 
als  der,  den  ich  heute  plane,*  Ittsst  der  Schalk  Gide  seinen 
wohldenkenden  Pariser  Moderomancier  sagen.  Nichts  liegt 
ferner  vom  Immoraliste  oder  der  Porte  trotte  als  dieser  in 
üppigem  Gerank  aufschiessende  moderne  Abenteuer-  und 
Kriminalroman,  der  nichts  beweisen  will,  der  den  heiligen 
Respekt  vor  der  Psychologie  verloren  hat,  und  die  wackligen 
Götzen  des  Carl  pour  Vart  mit  schönem  Mutwillen  zerschlägt. 
Von  ihm  aus  gesehen  stellt  sich  Isabelle  als  Studie  dar,  an  der 
der  Künstler  seine  neue  Palette  zum  ersten  Mal  versucht  hat. 
^Sotiey  par  fauteur  de  Paludes'y  lautet  der  Untertitel  der  Ca- 
ves  du  Fatican.  Wenn  Gide  sein  Buch  so  mit  den  satirischen 
Narrenspielen  des  i5.  Jahrhunderts  verknüpft,  drückt  er  da- 
mit aus,  dass  er  über  die  höfische  Kunst  der  Renaissance  und 
des  Klassizismus  hinweg  die  ältere  bodenständige  und  volks- 
hafte  Tradition  seiner  Rasse  wieder  aufgreift.  Aber  noch  stär- 
ker haben  ausländische  Anregungen  an  den  Caites  du  Vatican 
mitgeschatfen.  Den  spanischen  Schelmenroman  und  den  gro«- 
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sen  englischen  Roman  vermeint  man  durcli zuschmecken: 
Meredith,  aher  vor  allem  die  alten  Meister  Sterne,  Smollet, 
Fielding.  Hier  wie  dort  die  behagliche  Lust  am  Fabulieren, 
die  behäbige  epische  Breite,  die  erläuternden,  entschuldigen- 
den, mit  dem  Leser  konversierenden  Zwischenbemerkimgen, 
in  denen  der  Verfasser  seinen  Geschöpfen  die  Meinung  sagt; 
endlich  der  unerschöpfliche  Strom  von  Humor,  Satire,  Ironie, 
der  immer  aus  einer  heiter-wohlwollenden  Betrachtung  des 
Lebensschauspiels,  nicht  aus  Verachtung  oder  Kampfstim- 
mung quillt.  Das  Behagen  am  Humor  der  Trivialitäten,  die 
stillvergnügte  Kleinmalerei,  mit  der  Amedee  Fleurissoires 
Insektenjagd  im  Hotelzimmer  oder  Anthime  Armand-Dubois' 
Kopfgeschwulst  geschildert  wird,  ist  für  die  französische  Lite- 
^  ratur  etwas  ganz  Neues.  Eine  ganze  Welt  von  kuriosen,  lächer- 

•  Aj t     liehen,  anmutigen  und  abenteuerlichen  Gestalten;  Weltmen- 
y^K/      sehen,  Gelehrte,  Hochstapler,  Dirnen ;  Satire  der  „naturwissen- 
^  schaftlichen  Weltanschauung"  und  mondäner  Kirchlichkeit, 

Raffinements  des  Luxusdaseins  und  Neapler  Camorra,  Aka- 
demiewahlen und  burleske  Volkszenen;  all  das  und  tausend, 
tausend  andere  Dinge,  in  verwirrendem  Reichtum  mit  un- 
versieglicher  Laune,  in  nuanciertester  Sprache  ausgebreitet: 
daraus  besteht  das  Gewebe  dieses  sich  durch  seine  komplexe 
Struktur  und  das  immer  neu  überraschende  Sich-aufeinander- 
beziehen,  Sich-durchkreuzen,  Sich-parallelisieren  der  Motive 
jeder  Analyse  entwindenden  Zeitromans.  Einige  Themen  der 
früheren  Werke  sind  in  dieses  Gewebe  verschlungen:  das  Pro- 
blem der  motivlosen,  aus  einer  rein  sportmässigen  Freude  am 
freien  Spiel  der  Kräfte  ausgeführten,  unverantwortlichen  Tat; 
der  um  der  Steigerung  der  Persönlichkeit  willen  gewählte 
Verzicht;  endlich  die  Gestalt  des  moralfreien,  starken,  schönen^ 
begehrlichen  uud  gerissenen  Jungen.  Der  Held  des  Romans, 
der  verblüffende  und  bezaubernde  Lafcadio,  der  zum  Zeit- 
vertreib einen  harmlosen  älteren  Herren  aus  der  Coupetüre 
stürzt  und  der  dann  sein  Abenteuerdasein  in  einer  zarten  jun- 
gen   Liebe  aufgeben   wird,  ist  ein  Bruder  des  Araberknaben 
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Muktir,  der  dem  neu  erwachenden  Lebensdurst  Michaels  iu 
Biskra  ein  so  reizvolles  Schauspiel  bietet. 

Die  Entwicklung,  die  vonGides  früher  symbolistischer  Ideen- 
kunst zur  dicht  aufschiessenden  Vegetation  dieser  neuen  Epik 
führt,  begleitet  den  Weg  des  französischen  Geistes  von  der 
blassen,  um  das  eigene  Bewusstsein  kreisenden  Analyse  nirj 
Hingabe  an  die  bunte  Vielfalt  einer  unüberschaubar  reichen 
Wirklichkeit;  von  kontemplativer  Intellektualiiät  zu  erlebnis- 
durstigem Irrationalismus.  Aber  allerdings  verläuft  diese  Ent- 
wicklung bei  Gide  ganz  in  der  Sphäre  der  ästhetischen  Be- 
wusstseinsstellung.  Ei*  ist  geniessender  unverantwortlicher 
Künstler  geblieben,  und  seine  Religion  ist  der  Egotismus.  Es 
sind  andere  Geister  gewesen,  die  sich  in  brüderlichem  Men- 
schentum zurückfanden  zu  den  ewigen  Quellen  der  schmerz- 
verklarten  Liebe,  der  heroischen  Tat,  des  zeugenden  Glaubens. 

W^ährend  des  Krieges  hat  Andre  Gide  geschwiegen.  Das 
erste  Werk,  das  er  seit  Kriegsende  veröflentlicht  hat,  La  Sym- 
phonie pastorale  ( 1 9 1 9),  scheint  entstanden  zu  sein  wie  Gautiers 
£maux  et  Camies^  abseits  von  allem  Zeitgeschehen, 

Sans  prenJre  garde  ä  Fouragan 

Qtii  Jouettait  mes  vitres  Jemtees. 
Mit  meisterhafter  Analyse  hat  Gide  iu  der  Symphonie  pasto- 
rale an  einem  komplizierten  psychologischen  Fall  ein  morali- 
sches Problem  entwickelt.  Ein  protestantischer  Pfarrer  nimmt 
ein  vertiertes  blindes  Mädchen  auf.  Er  vernachlässigt  Frau 
und  Kinder,  um  seine  ganze  Sorge  dem  Pflegling  zu  widmen. 
Seiner  Geduld  und  Nächstenliebe  gelingt  es,  in  dem  blöden 
Geschöpf  die  Seele  zu  wecken.  Gertrud  wird  fähig,  die  Schön- 
heit der  natürlichen  und  der  geistigen  Welt  zu  verstehen,  die 
sich  ihr  aus  Beethovens  Musik,  aus  den  Gleichnissen  Jesu  und 
den  Johanneischen  Briefen  deutet.  Die  Blinde  formt  sich  unter 
der  sorgsam  auswählenden  Leitung  ihres  Lehrers  ein  Welt- 
bild reiner  Liebesharmonie.  Die  Existenz  des  Bösen  und  des 
Hässlicben  sucht  er  ihr  zu  verheimlichen.  Er  selbst  wird  da 
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durch  zu  einem  auflösenden  ästhetischen  Illusionismus  ge- 
lrieben, der  sein  Glaubensleben  in  heterodoxe  Bahnen  lenkt. 
Dabei  glaubt  er  sich  indes  von  rein  religiösen  Impulsen  bewegt, 
bis  er  erkennt,  dass  sein  Eifer  um  die  dem  Licht  zu  gewinnende 
Seele  nicht  mehr  die  evangelische  Caritas  ist,  die  den  Hirten 
treibt,  um  des  einen  verirrten  Schafes  willen  die  ganze  Herde 
zu  vernachlässigen;  dass  sich  ihr  vielmehr  die  irdische  Liebe 
untergeschoben  hat.  Aber  er  vermag  beides  nicht  mehr  zu 
trennen.  Er  schreitet  auf  seinem  gefährlichen  Wege  fort.  Er 
scheidet  zwischen  den  göttlichen  Worten  Christi,  in  denen 
niemals  von  Gebot  und  Verbot  die  Rede  sei,  und  dem  mora- 
lischen Rigorismus  des  Paulus,  der  den  Geist  des  Evangeliums 
gefälscht  und  die  orthodoxe  Tradition  gestiftet  habe.  Das 
Evangelium  deutet  er  sich  um  in  eine  Anweisung  zum  seligen 
Leben,  zur  Freude,  die  ja  der  obligatorische  Zustand  des  Chri- 
sten sei.  Der  Fortschritt  im  Glauben  besteht  für  ihn  in  der 
Erkenntnis,  dass  es  nichts  Unreines  gibt  ausser  für  den,  der  an 
Unreines  glaubt.  Er  lehrt  Gertrud,  die  Gesetze  Gottes  seien  die 
Gesetze  der  Liebe,  und  er  verwischt  sich  und  ihr  absichtlich  die 
Grenze  zwischen  Eros  und  Caritas.  Da  erlangt  Gertrud  durch 
ärztlichen  Eingriff  das  Augenlicht.  Das  Licht  der  Erkenntnis 
bricht  damit  plötzlich  auch  in  ihre  geistige  Welt.  Die  ästhetische 
Illusion  zerreisst.  Sie  sieht  die  Wirklichkeit,  und  entdeckt  in  ihr 
die  Hässlichkeit  und  die  Sünde.  Die  Katastrophe  der  Erkennt- 
nis treibt  sie  in  den  Selbstmord.  Ihr  Lehrer  bleibt  einsam  zu- 
rück. Die  Geliebte  hat  er  in  Irrtum  und  Tod  gestürzt.  Seinen 
Sohn  hat  er  durch  das  Beispiel  seiner  Verwirrung  ins  Kloster 
getrieben.  Er  bleibt  allein,  das  Herz  trockener  als  Wüstensand. 
Als  Studie  zur  Pathologie  des  moralischen  Sinnes  stellt  sich 
Gides  neues  Werk  neben  den  Immoraliste.  Und  wie  die  Porte 
fitroite  bildet  es  einen  Beitrag  zur  Kenntnis  von  den  Gefühls- 
verwirrungen, die  aus  der  Verbindung  von  religiösem  Indivi- 
dualismus und  einer  ästhetisch  sublimierten  Erotik  entstehen. 
Wie  in  allen  seinen  Büchern  enthält  sich  Gide  auch  diesmal 
jeder  persönlichen  Stellungnahme. 
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3. 

ROMAIN     ROLLAND 

Andr^Gide  ist  immer  ein  Dichter  für  die  Wenigen  gewesen. 
Seine  Kunst  ist  ein  Suchen  nach  Kostbarkeiten.  Seine  höchst- 
kultivierte Empfänglichkeit  für  alles  Seltene  und  Verführe- 
rische macht  es  ihm  unmöglich,  die  Welt  stark  und  einfach 
zu  sehen,  wie  sie  der  Glaube  sieht. 

Was  Gide  nicht  hat:  die  unverrückbare,  in  grossen  Licht- 
und  Schattenkontrasten  gesehene  Welt;  die  leidenschaftliche 
Bewegtheit  des  ethischen  Wollens;  die  Kraft  des  Glaubens-— 
dies  lebt  im  Koma  in  Rolland.  Getrieben  von  diesem  Tem- 
perament, übernahm  er  das  Amt,  in  einer  materialistisch  und 
skeptisch  gestimmten  Umwelt  die  Kräfte  des  Ideals,  der  Seele! 
der  Liebe  wachzuhalten.  Mit  Ehrfiircht  und  Treue  hat  er  sie 
aus  Geist  und  Kunst  der  Vergangenheit  gesammelt  und  sieder 
Jugend  seines  Volkes  gereicht.  Er  ist  für  sie  ein  Träger  des 
Glaubens  gewesen,  des  Glaubens  an  die  Menschlichkeit,  an 
das  heroische  I^ben,  an  den  Sieg  der  Idee.  Das  gibt  seinem 
Werk  und  seiner  Gestalt  ihre  geschichtliche  Bedeutung  für 
das  Werden  des  neuen  Frankreich. 

Keiner  der  modernen  Franzosen  |)asst  so  wenig  in  das  Bild, 
das  wir  uns  von  Frankreich  zu  machen  pflegen,  wie  Romain 
Kolland.  Aber  anstatt  mit  kühnem  Entschluss  zu  behaupten, 
er  sei  eben  nicht  französisch,  sollten  wir  lieber  jenes  Bild  auf- 
geben, da  es  offenbar  verkehrt  ist.  »Vielleicht  ist  es  vielen  fast 
erstaunlich"  —  schrieb  1914  Otto  Grautoff  —  ,dass  diese 
Stimme  aus  dem  I^nde  tönt,  dem  wir  so  oft  neurasthenische 
Tendenz  vorwerfen,  das  wir  gewöhnt  sind,  als  die  Brutstätte 
später,  verderbender  Begierden  anzusehen?  Wir  glauben  nicht, 
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dass  Gesundheit,  Kraft,  seelisches  Gleicligewicht,  klare  helle 
Schönheit  auch  auf  der  andern  Seite  des  Rheines  zu  Hause  sein 
können  und  immer  lauter  fragen  wir,  wer  ist  dieser  fremde 
Dichter?  Noch  vor  zwei,  drei  Jahren  konnte  man  auch  im 
mondänen  Paris  diese  Frage  vergeblich  stellen.  Romain  Rol- 
land war  in  keinem  Salon  bekannt.  Niemand  wusste  von  ihm. 
Man  musste,  um  ihn  zu  finden,  das  ganze  Quartier  Latin  ab- 
suchen, bis  man  endlich  an  ein  schlichtes  einfaches  Miethaus 
gelangte;  drei  steile,  dunkle,  schmale  Stiegen  musste  man 
hinaufsteigen.  An  einer  einfachen  Türe  zog  man  eine  alter- 
tümliche Schelle.  Ein  schlanker,  hochgewachsenerMann, dessen 
Züge  im  Dunkel  verschwammen,  öffnete  —  er  selbst  —  und 
führte  den  Gast  durch  einen  engbrüstigen  Korridor,  der  mit 
Büchern  vollgestopft  war,  in  ein  schmales  Zimmer,  Bücher- 
regale an  den  Wänden ;  in  der  Mitte  ein  mit  Papieren  bedeck- 
ter Arbeitstisch,  zwei  Stühle  davor.  An  den  Wänden  als  ein- 
ziger Schmuck  Bildnisse  von  Beethoven,  von  Strauss.  Durchs 
Fenster  grüssten  die  Bäume  eines  alten  Klostergartens  .  .  . 
Diese  bescheidene  Umgebung,  die  Romain  Rolland  sich  schuf, 
ist  Absicht,  ist  be wusste  Vernein unjf  allen  Komforts.  Es  ist 
sein  Wille,  äusserlich  anspruchslos  zu  sein,  um  sich  innerlich 
frei  zu  erhalten,  sich  ganz  auf  seine  Innenwelt  zu  konzentrie- 
ren. Die  Kraft  im  Verzicht  ist  ein  Teil  der  Disziplin  seines 
Strebens.  Geht  heute  sein  Name  durch  die  ganze  Welt,  so  wird 
es  doch  keinem  Neugierigen  gelingen  ihn  selbst  zu  erspähen ; 
denn  seine  Lebensdisziplin  will  das  ,Gefeiertwerden*  nicht.  Er 
hat  keine  Zeit,  Menschen  zu  empfangen;  denn  er  muss  arbei- 
ten. Er  geizt  mit  den  Minuten,  weil  seine  ganze  Zeit  seinem 
Werk  gehört.  In  der  Einsamkeit,  in  seiner  hermetischen  Ab- 
geschlossenheit gegen  die  äussere  Welt  ist  sein  Lebenswerk 
gereift,  nicht  im  Nachgeben,  im  Mitlaufen,  im  Eifern,  im  ,sich 
in  Positur  setzen',  wodurch  die  Vielzuvielen  in  Paris  zur  Höhe 
einer  —  wenigstens  äusserlichen  —  Berühmtheit  gelangen.  Er 
ist  ein  ganz  Stiller.  Er  ist  nicht  mit  und  nicht  gegen  den 
Strom  geschwommen  —  er    hat  die  kleinliche,  eifersüchtige 

80 


und  (}efallgieri(;e  Welt  der  MitmenKchen  einüich  übersehen, 
hat  getan,  was  das  BewusstHein  seiner  Schöpferkraft  ihm  befahl, 
hat  schweißend  gebildet,  was  sich  jetzt  die  Well  erobert.' 


o  o 
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Romain  RoUands  Entwicklungsgang  hat  Paul  Seippel 
1913  geschildert.  Geboren  am  29.  Januar  1866  in  Clamecy, 
einer  kleinen  Stadt  im  Departement  Ni^vre,  in  der  Landschaft 
Mivernais.als  Sohn  eines  Notars,  verlebte  Romain  Rolland  seine 
Schuljahre  zunächst  in  der  Vaterstadt,  dann  in  Paris.  Er  be- 
suchte dort  das  Lycee  Louis-le-Grand,  wo  Paul  Claudel  sein 
Genosse  war.  Die  beiden  begleiteten  sich  auf  ihren  Wegen  und 
führten  hochfliegende  Gespräche  über  Kunst,  Musik,  Weh- 
an.M  hauung.  Musik  war  von  Jugend  auf  Rollands  Leidenschaft. 
Ihr  wollte  er  sich  widmen.  Dem  Wunsch  des  Vaters  folgend 
bezog  er  1886  die  l^cole  Normale.  Seine  Lehrer  waren  der 
Literarhistoriker  Brunetii*re,  der  Philologe  Boissier,  die  Philo- 
sophen Ollc-Laprune  und  Brochard,  der  Historiker  Gabriel 
Monod,  ein  Schüler  und  Freiuid  Michelets.  Auf  der  EiCole  Nor- 
male widmete  sich  Rolland  hauptsächlich  historischen  Studien. 
Gleichzeitig  rang  er  mit  den  grossen  Denksystemen  der  Ver- 
gangenheit. Die  Vorsokratiker,  vor  allem  Empedokles  und 
Spinoza,  zogen  ihn  an.  Aber  auch  müde  buddhistische  Stim- 
mimgeii  nahmen  ihn  gefangen.  Schliesslich  drang  er  zu  einer 
|)ersönlicheu  philosophischen  (Mundunschauung  durch,  in  der 
er  auf  |>antheistischer  Grundlage  eine  Metaphysik,  eine  Ethik 
und  eine  Ästhetik  entwickelte.  Seine  Erkenntnisse  legt  er  in 
einem  Manuskript  nieder,  auf  das  er  ^Credo  t/uiu  verum' 
schrieb.  Dieses  Manuskript  ist  von  1888.  Sein  Schlusswort 
lautete:  „Von  jetzt  ab  keine  Metaphysik  mehr!  Ich  habe  meine 
Gewissheit  gefunden;  ich  stelle  sie  nicht  mehr  in  Frage.  Jetzt 
habe  ich  festen  Boden  unter  den  Füssen.  Jetzt  heisst  es  vor- 
wärtsschreiten und  schaffen."  Au  dem  Credo  seiner  Jugend 
hat  Rolland  festgehalten.  Der  stärkste  Eindruck,  deu  er  von 
der  zeitgenössischen  Literatur  empfing,  kam  von  Tolstoi. 
Melchior  de  Vogües  Buch  über  deu  russischeu  Roman  (X<tf  ro- 
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man  russe^  1886)  hatte  Tolstoi  in  Frankreich  eingeführt  und 
diente  den  Gegnern  des  französischen  Naturahsmus  als  will- 
kommene Waffe.  Aber  noch  ehe  dieses  Buch  erschien,  hatte 
Rolland  Tolstoi  bereits  ergriffen.  Was  Tolstoi  damals  für  Rol- 
land bedeutete,  sagt  er  in  seiner  Tolstoibiographie:  „In  unse- 
rer kleinen  Gruppe,  in  der  realistische  und  philosophische 
Geister  wie  der  Philosoph  Georges  Dumas,  für  die  italienische 
Renaissance  glühende  Dichter  wie  Suar^s,  treue  Anhänger  der 
klassischen  Tradition,  Stendhalianer  und  Wagnerianer,  Athei- 
sten und  Mystiker  sich  zusammenfanden,  erhoben  sich  sehr 
viele  Diskussionen,  und  es  gab  manche  Meinungsverschieden- 
heiten; aber  während  einiger  Monate  vereinigten  wir  ims  fest 
alle  in  der  Liebe  zu  Tolstoi.  Sicher  liebte  ihn  jeder  aus  einem 
andern  Grund:  denn  jeder  fend  sich  in  ihm  wieder;  und  für 
alle  war  es  ein  Tor,  das  sich  auf  das  unermessliche  Weltall 
öffnete,  eine  Offenbarung  des  Lebens." 

1889  kam  Rolland  nach  Rom  an  die  Ecole  francaise.  Rom 
wurde  seine  grosse  Liebe  und  ist  es  geblieben.  In  einem  Brief 
vom  14.  April  1 9 1 2  schreibt  er  aus  Rom :  „Diese  Stadt  hat  auf 
mich  eine  entscheidende  Wirkung  gehabt.  Ich  habe  Jahre  in 
ihr  verlebt,  ich  habe  in  ihr  mein  seelisches  Gleichgewicht  und 
das  Bewusstsein  von  meiner  Kunst  gefunden.  Ich  habe  hier 
Persönlichkeiten  wieMalvida  von  Meysenbug  gekannt,  die  wie 
eine  letzte  Spiegelung  des  alten  idealistischen  Deutschland  von 
48  war,  und  andere,  die  von  den  letzten  Strahlen  des  italieni- 
schen Risorgimento  umgeben  waren.  Der  Geist  und  das  TJcht 
Roms  sind  nicht  ohne  Beziehung  zum  Entwurf  und  der  Aus- 
führung des  Jean- Christophe.  Von  diesen  römischen  Hügeln 
überblickt  man  am  besten  das  Schauspiel  unseres  Okzidents, 
und  von  hier  aus  gesehen  verschmelzen  unsere  getrennten  Na- 
tionen alle  in  einer  Harmonie  gleich  jener,  die  Rom  am  Abend 
vom  Janiculum  aus  bietet.  —  Diese  Harmonie  zu  verwirklichen, 
daran  müssen  wir  arbeiten,  wir  Männer  aller  Rassen  und  aller 
Nationen.  Die  Kämpfe  unserer  Völker  selbst  dürfen  uns  nicht 
davon  abhalten.* 
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Im  , Lebensabend eioer  Idealistin*  erzählt  Malvida  von  Mey- 
senbug  von  dem  jungen  Franzosen,  in  dem  sie  .einen  Musi- 
ker ersten  Ranges  von  tiefernstem  Verständnis  und  geläutertem 
Geschmack*  fand  «der  mir  gleich  iu  liebenswürdiger  Weiseseiu 
herrliches  Talent  zur  Verfügung  stellte.  Stundenlang  hörte  ich 
jetzt  wieder  Mozart,  Bach,  Beethoven  und  Wagner  bei  mir  er- 
tönen . .  .  aber  nicht  nur  in  musikalischer  Hinsicht  erwuchs 
mir  aus  der  näheren  Bekanntschaft  mit  diesem  Jüngling  hohe 
Freude  ...  In  diesem  jungen  Franzosen  fand  ich  dieselbe 
Idealität,  dieselbe  Hoheit  des  Strebens,  dasselbe  innerste  Ver- 
ständnis für  jede  Äusserung  geistiger  Grösse,  wie  ich  sie  bei 
den  auserwählten  Seelen  anderer  Nationen  gefunden  hatte." 
Durch  Malvida  von  Meysenbug  kam  Kolland  nach  Bayreuth, 
wo  er  tief  ergriffnen  den  Parsifal  hörte. 

Neben  Tolstoi  und  Wagner,  und  mehr  als  sie,  verehrte  er 
Shakespeare.  Holland  ist  einer  der  ganz  wenigen  Franzosen, 
für  die  Shakespeare  ein  entscheidendes  Erlebnis  bedeutet  hat. 
Von  den  französischen  Schriftstellern  der  Vergangenheit  hat 
keiner  Shakespeare  so  erlebt,  von  den  lebenden  vielleicht 
nur  Suar^s. 

Von  1892  bis  1893  war  Rolland  wieder  in  Italien,  um  Ma- 
terial für  eine  Doktorschrift  über  die  Geschichte  der  Oper  vor 
LuUi  und  Scarlatti  zu  sammeln,  die  er  1895  vollendete.  Um 
jene  Zeit  reiste  er  auch  in  Deutschland  und  hielt  sich  längere 
Zeit  in  Mainz  auf.  Auch  s|)uter  ist  er  wiederholt  in  Deutsch- 
land gewesen,  so  1901  beim  Beethovenfest  in  Bonn,  190$  beim 
ersten  Elsass-Lothiingischen  Musikfest  in  Strassburg.  Seit  1897 
lehrte  er  Kunstgeschichte  an  der  Lcole  Normale.  Dort  war 
Charles  Peguy  sein  Schüler,  mit  dem  er  enge  Freundschaft 
schloss.  In  Feguys  Caliiers de  ia Qumzaineht  der  Jean-C/wistophe 
zuerst  veröffentlicht  worden.  1903  wurde  Rolland  auf  den 
Lehi^tuhl  für  Musikgeschichte  an  der  Sorbonne  berufen,  den 
er  bis  191a  innehatte,  um  sich  von  da  ab  ganz  seinem  künst- 
lerischen Schaffen  zu  widmen.  Aus  seiner  Forschungs-  und 
Lehrtätigkeil  auf  dem  Gebiet  der  Musikgeschichte  gingen  her- 

6-  83 


vor  ein  Werk  über  Händel  und  zwei  Bände  kritischer  Aufsätze 
über  ältere  und  neue  Musik.  Der  eine  dieser  Aufsätze  ist  unter 
dem  Titel  „Paris  als  Musikstadt"  1904  deutsch  erschienen. 


Ein  junger  Musiker,  der  sich  eine  weite  und  reiche  geschicht- 
liche, philosophische  und  künstlerische  Kultur  erworben  hat, 
und  dem  eine  dichterische  Synthese  von  Ideal  und  Bildung 
vorschwebt:  so  müssen  wir  uns  den  fünfundzwanzigjährigen 
Rolland  vorstellen. 

Er  versucht  diese  Synthese  zuerst  in  dramatischer  Ideen- 
und  Geschichtsdichtung. 

Schon  in  Rom  hatte  er  einige  —  unveröffentlichte — Dramen 
geschrieben.  Das  erste,  „Empedocle",  wurde  1890  verfasst. 
Einige  Dramen  aus  der  italienischen  Renaissance  schlössen  sich 
an.  Einer  heroischen  Königsgestalt  des  französischen  Mittel- 
alters ist  das  erste  Drama  gewidmet,  das  Rolland  veröffent- 
lichte, Saint  Louis  (1897  in  der  Revue  de  Paris).  Es  folgten 
y^erf(  1898)  und  vier  Stücke  aus  der  Revolutionszeit:  Les  Loups 
(aufgeführt  1898),  Letriomphe  de  /a  iJawon  (aufgeführt  1899), 
i>ä!?i/on  (aufgeführt  1900),  Le  1 4  ^wi7/ef  (aufgeführt  1902).  „Die 
Wölfe"  wurden  19 14  in  Wilhelm  Herzogs  Verdeutschung  von 
den  Münchener  Kammerspielen  mit  starkem  Erfolg  aufgeführt. 
Ein  Kritiker  schrieb  damals:  „Ein  Dichter  hatte  gestern  abend 
das  Wort,  ein  französischer  Dichter.  Man  ist  überrascht,  ein 
Drama  sich  in  raschen  leidenschaftlichen  Stössen  entwickeln 
zu  sehen,  in  dem  keine  Ehe  gebrochen,  keine  Geliebte  hinter- 
gangen wird,  in  dem  nicht  einmal  ein  einziges  Weib  auftritt. 
Was  für  ein  merkwürdiger  Franzose  muss  er  sein,  dieser  fran- 
zösische Poet.  Er  begnügt  sich  damit,  die  grossen  Ideen  auf 
die  Bühne  zu  rufen :  die  Wahrheit,  die  Gerechtigkeit,  und 
siehe  da:  sie  gleiten  nicht  als  blasse  Schemen  vorüber,  sie 
nehmen  Gestalt  an,  sie  kämpfen  für  ihr  unsterbliches  Lebens- 
recht. Unter  dem  Donner  der  Kanonen,  dem  Rasseln  der  Säbel, 


H«m  ßiitzen  Her  Guillotine,  inmitten  von  Qualm  und  Dunit 
des  wilden  Kampfes  für  die  Befreiung  der  Völker  wird  der  alte 
Bund  des  eingeborenen  Gottes  mit  dem  Menschen  auh  neue 
besiegelt:  wir  dürfen  nicht  wissentlich  Unrecht  tun  ..."  Im 
Winter  191  fi  wurde  das  Werk  von  der  Wiener  Volksbühne 
aufgeführt. 

Die  vier  Revolutionsstücke  sind  Teile  aus  einem  unvollen- 
deten, auf  zehn  Dramen  l)erechneten  Zyklus,  der  die  Revo- 
lution, ,die  Ilias  des  französischen  Volkes*,  darstellen  sollte. 
Für  ein  Volkstheater  waren  sie  geschrieben.  Der  Plan  zu  einem 
Volksthealer  war  schon  1794  vom  Comiti  du  Salut  Public  aus- 
gearbeitet worden,  wurde  al)er  nicht  ausgeführt.  Romain  Rol- 
land griff  ihn  mit  mehreren  Freunden  Fnde  der  neunziger 
Jahre  auf.  Es  war  die  Zeit,  wo  eine  Elite  der  geistigen  Jugend 
Frankreichs  sich  mit  sozialen  und  sozialistischen  Idealismen 
trug.  Man  wollte  einen  internationalen  Kongress  für  Volks- 
theater nach  Paris  berufen.  Im  April  1899  entwarf  Rolland 
ein  Rundschreiben,  welches  zur  Beteiligung  auffordern  sollte. 
«Die  Kunst"  —  heisst  es  da  —  «ist  die  Beute  der  Selbstsucht 
und  Anarchie.  Eine  kleine  Anzahl  hat  sich  aus  ihr  ein  Vor- 
recht geschaffen  imd  sohliesst  das  Volk  aus.  Der  zahlreichste 
und  lebendigste  Teil  des  Volkes  findet  keinen  Ausdruck  mehr 
in  der  Kunst.  E^  gibt  nur  noch  eine  Kunst  für  Blasierte.  Zur 
Rettung  der  Kunst  muss  man  sie  den  törichten  Vorrechten 
entreissen,  welche  sie  ersticken,  und  muss  ihr  die  Tore  des 
liebens  öffnen;  allen  Menschen  muss  sie  sugänglich  sein.  End- 
lich soll  man  dem  Volk  eine  Stimme  geben  und  in  jeder  Na- 
tion ,das  Theater  für  Alle*  gründen,  wo  die  Kraft  aller  cur 
Freude  aller  arbeitet.  Wir  rufen  alle  zu  uns,  die  sich  von  der 
Kunst  ein  menschliches  Ideal,  und  vom  lieben  ein  brüder- 
liches Ideal  machen  —  alle  diejenigen,  die  nicht  den  Traum 
von  der  liandlung,  das  Wahre  vom  Schönen,  das  Volk  von 
der  Elite  trennen  wollen.  Alles,  was  ist,  hat  ein  Recht,  zum 
Ausdruck  gebracht  /u  werden;  alle  Gedanken  heissen  wir 
willkommen :  wenn  es  nur  lebendige,  nicht  tote  Gedanken  sind. 
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Man  täusche  sich  nicht:  es  handelt  sich  hier  nicht  um  einen 
literarischen  Versuch.  Es  ist  eine  Frage  von  Leben  oder  Tod 
für  Kunst  und  Volk;  denn  wenn  die  Kunst  sich  nicht  dem 
Volke  öffnet,  ist  sie  verdammt,  zu  verschwinden;  und  wenn 
das  Volk  nicht  den  Weg  zur  Kunst  findet,  verliert  die  Mensch- 
heit ihre  Bestimmung." 

Eine  historische  und  ästhetische  Einführung  in  das  We- 
sen des  Volkstheaters  gab  Rolland  1908  in  den  Cahiers 
de  la  Quinzaine  unter  dem  Titel  Le  theätre  du  penple  her- 
aus. Das  Vorwort  schloss  mit  den  Worten:  ^Es  gilt,  für 
eine  neue  Welt  eine  neue  Kunst  zu  gründen."  Die  Pläne 
Rollands  zerschlugen  sich.  Die  Gründung  eines  Volkstheaters 
musste  aufgegeben  werden.  Als  Rolland  191 3  eine  Neuausgahe 
des  Theätre  du  peuple  veranstaltete,  schickte  er  ihr  die  Worte 
voraus:  „Es  scheint  uns,  als  ob  ein  solches  Buch  in  seinem 
bescheidenen  Masse  ein  historisches  Dokument  bleiben  könnte; 
es  spiegelt  die  künstlerischen  Ideen  und  die  Hoffnungen  einer 
Generation  wider.  Unser  Glaube  an  ein  Volkstheater,  das  den 
entnervten  Raffinem(Bits  der  Pariser  Genusswelt  eine  männ- 
liche und  starke  Kunst  entgegensetzen,  das  das  Gesamtleben 
ausdrücken  und  die  Wiederauferstehung  einer  Rasse  vorbe- 
reiten und  hervorrufen  sollte  —  dieser  inbrünstige  Glaube  ist 
einer  der  reinsten,  der  heiligsten  Kräfte  unserer  Jugend  ge- 
wesen. Nie  werden  wir  ihn  verleugnen.  Inzwischen  hat  uns  die 
Erfahrung  genötigt,  einzusehen,  dass  eine  Volkskunst  nicht 
leicht  aus  einem  alten  Boden  aufblüht,  dessen  Volk  sich  all- 
mählich durch  die  bürgerlichen  Klassen  hat  erobern,  von  ihren 
Gedanken  hat  durchdringen  lassen,  und  das  keinen  lebhafte- 
ren Wunsch  hat,  als  ihnen  zu  gleichen.  Wir  hatten  schon  das 
Vorgefühl  davon,  als  wir  1908  beim  Abschluss  dieses  Buches 
schrieben:  ,Ihr  wollt  eine  Kunst  fürs  Volk?  Fangt  damit  an, 
ein  Volk  zu  haben!'  Und  dennoch  haben  wir  unsere  Hoffnung 
auf  eine  nahe  Zukunft  nicht  aufgegeben,  in  der  beides  auf- 
erstehen wird." 

Die  Revolutionsdramen  und  die   „Dramen   des  Glaubens" 
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Ktammf^n  ttm  den  Jahren  189*^  hi«  1901,  al»o  au«  Her  Zeit  der 
Dreyfiiskrise.  Das  Ethos,  der  Idealismuft,  da»  Kampfertum«  da» 
in  ihnen  z.nin  Ausdruck  kommt,  ist  durch  die  Erlebnisse  jener 
umwal/.enden  Jahre  mithestimmt  worden.  Mit  jenen  Dramen 
hat  Rolland  /um  ersten  Mal  versucht,  in  die  geistigen  Kämpfe 
der  Gegenwart  einzugreifen,  zu  seinem  Volk  und  fiir  sein  Volk 
zu  sprechen. 

o 

Nach  dem  Misserf«>lg  seinerVolksbühnenbestrehungen  suchte 
er  andere  Wege,  um  auf  seine  Zeit  zu  wirken.  Er  begann  eine 
Reihe  von  im  besten  Sinne  volkstümlichen  Ijcbcn»l>eschrei- 
bungen  grosser  Männer  zu  schreiben :  f^ies  des  Hommes  illustres. 
Als  erstes  Werk  dieser  Reihe  erschien  190.3  in  den  Cahiers  He 
la  Quinzaine  das  lieben  Beethovens.  Wie  dieses  Buch  damals 
wirkte,  hat  Charles  Peguy  19 10  geschildert.  , Unsere  Abon- 
nenten erinnern  sich  noch,  welche  plötzliche  Offenbarung 
dieses  Heft  war,  welche  Bewegung  es  von  Anfang  bis  Ende 
auslöste,  wie  es  sioh  plötzlich  verbreitete.  Wie  eine  Woge,  wie 
eine  ünterströmung,  sozusagen  augenblicklich,  in  einer  Offen- 
barung, vor  aller  Augen,  wie  es  in  einem  plötzlichen  Einver- 
ständnis nicht  nur  der  Beginn  des  literarischen  Erfolges  von 
Romain  Rolland  und  des  literarischen  Erfolges  der  Cahiers 
wurde,  sondern  unendlich  viel  mehr  als  der  Beginn  eines  lite- 
raris<;hen  Erfolges,  nämlich  eine  sittliche  Offen banmg,  ein 
entschleiertes,  offenbar  gewordenes  Ahnen,  die  Offenbarung, 
das  Hervorbrechen  eines  grossen  sittlichen  Erfolges." 

Das  Vorwort  zur  Beethovenbiograpbie  enthält  Rolland« 
ethisches  und  künstlerisches  Glaubensbekenntnis:  .Die  Luft  is 
schwül  um  uns.  Das  alte  Europa  erstarrt  in  einer  lastenden 
und  verdorbenen  Atmosphäre.  Ein  Materialismus  ohne  Grösse 
lastet  auf  dem  Gedanken  und  lähmt  die  Tätigkeit  der  Regie- 
rungen und  der  Einzelnen.  Die  Welt  erstickt  in  ihrer  klugen 
und  gemeinen  Selbstsucht.  Die  Luft  geht  ihr  aus.  —  Offnen 
wir  die  Fenster.  Lassen  wir  die  reine  Luft  wieder  einströmen. 
Atmen  wir  den  Hauch  der  Heroen  ein.  Das  Leben  ist  hart.  Eis 
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ist  ein  täglicher  Kampf  für  die,  die  sich  nicht  mit  der  Mittel- 
mässigkeit  der  Seele  ahfinden  können,  und  ein  meist  trauriger 
Kampf,  ohne  Grösse,  ohne  Glück,  gekämpft  in  der  Einsamkeit 
und  im  Schweigen.  Redrückt  durch  die  Armut,  durch  die  bit- 
tern häuslichen  Sorgen,  durch  zermalmende  und  törichte  Auf- 
gaben, in  denen  man  unnütz  seine  Kräfte  vergeudet,  ohne 
Hoffnung,  ohne  einen  Strahl  der  Freude,  sind  die  meisten  von- 
einander getrennt,  und  haben  nicht  einmal  den  Trost,  im  tln- 
glück  ihren  Brüdern  die  Hand  reichen  zu  können  .  .  .  Sie  dürfen 
nur  auf  sich  selbst  rechnen;  und  es  gibt  Augenblicke,  wo  die 
»Stärksten  unter  ihrer  Last  zusammenbrechen.  Sie  rufen  nach 
Hilfe,  nach  einem  Freund.  Um  ihnen  zu  Hilfe  zu  kommen, 
unternehme  ich  es,  um  sie  die  heroischen  Freunde  zu  gmp- 
pieren,  die  grossen  Seelen,  die  für  das  Grosse  gelitten  haben. 
Diese  f^ies  des  Hotnmes  illustres  wenden  sich  nicht  an  den  Hoch- 
mut der  Ehrgeizigen!  sie  sind  den  Unglücklichen  gewidmet; 
Und  wer  ist  das  nicht,  im  Grunde?  Denen,  die  leiden,  wollen 
wir  den  Balsam  des  geheiligten  Leidens  darreichen.  Wir  stehen 
nicht  allein  im  Kampf  .  .  .  Durchbrechen  wir  die  Schranken 
der  Zeit.  Rufen  wir  das  Volk  der  Heroen  wieder  ins  Le- 
ben. Heroen  nenne  ich  nicht  diejenigen,  die  durch 
den  Gedanken  oder  die  Macht  triumphiert  haben.  Heroen 
nenne  ich  nur  die,  die  gross  waren  durch  ihr  Herz.  Wie 
es  einer  der  Grössten  unter  ihnen,  der,  dessen  Leben  wir 
hier  erzählen,  gesagt  hat:  ,lch  erkenne  kein  anderes  Zei- 
chen der  Überlegenheit  an  als  die  Güte.*^  Wo  der  Charak- 
ter nicht  gross  ist,  gibt  es  keinen  grossen  Menschen,  gibt  es 
selbst  keinen  grossen  Künstler,  noch  einen  grossen  Mann  der 
Tat,  es  gibt  nur  hohle  Götzen  für  die  gemeine  Masse:  die  Zeit 
zerstört  sie  zusammen.  Wenig  gilt  uns  ihr  Erfolg.  Es  handelt 
sich  darum,  gross  zu  sein,  nicht  es  zu  scheinen.  Das  Leben 
derer,  deren  Geschichte  wir  hier  zu  geben  versuchen,  war  fast 
immer  ein  langes  Martyrium.  Sei  es,  dass  ein  tragisches  Schick- 
sal ihre  Seele  hämmern  wollte  auf  dem  Amboss  des  physischen 
und  des  Seelenschmerzes,  des  Elends  und  der  Krankheit;  sei 
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es,  dnsji  ihr  l^lien  verwüstet  und  ihr  Herz  zerrisseo  wiirHp 
durch  den  Anblick  der  liciden  und  der  namenlosen  Schmach, 
mit  der  ihre  Brüder  (gemartert  wurden,  sie  liahcn  das  lagürhc 
Brot  der  Prüfung  gefjessen;  und  wenn  sie  gross  waren  durch 
ihre  Knergie,  so  waren  sie  es  auch  durch  ihr  Unglück.  Mögen 
die,  die  unglücklich  sind,  sich  also  nicht  %u  sehr  beklagen:  die 
Besten  der  Menschheit  sind  mit  ihnen.  Nähren  wir  uns  von 
ihrer  Tapferkeit;  und  wenn  wir  zu  schwach  sind,  legen  wir 
einen  Augenhlirk  unsern  Kopf  auf  ihre  Knie,  um  auszuruhen. 
Sie  werden  uns  trösten.  Aus  diesen  geheiligten  Seelen  fliessi 
ein  Strom  von  abgeklärter  Kraft  und  von  machtvoller  Güte. 
Ja,  ohne  dass  es  nötig  wäre,  ihre  Werke  zu  )>efragen  und  ihren 
Stimmen  zu  laus<-hen,  werden  wir  in  ihren  Augen,  in  der  Ge- 
schichte ihres  Tjel>ens  lesen,  dass  das  Iiel)en  niemals  grösser, 
fruchtbarer  —  und  glücklicher  —  ist  als  in  der  Trübsal." 
Micht  den  Künstler,  sondern  den  Menschen  Beethoven  hat  Rol- 
land dargestellt,  den  leidenden,  ringenden,  siegenden  Menschen. 
, Teurer  Beethoven!  Genug  andere  haben  seine  künsterische 
Grösse  gelobt.  Aber  er  ist  viel  mehr  als  der  erste  der  Musiker. 
Er  ist  die  heroische  Kraft  der  modernen  Kunst.  Er  ist  der 
grösste  und  lieste  Freund  derer,  die  leiden  und  kämpfen.  Wenn 
wir  traurig  sind  über  das  leiden  der  Welt,  ist  er  der,  der  zu 
uns  kommt,  wie  er  zu  seiner  trauernden  Mutter  kam,  sich  ans 
Klavier  setzte  und  ohne  ein  Wort  die  Weinende  tröstete  mit 
dem  Sang  seiner  entsagenden  Klage.  Und  wenn  wir  müde  wer- 
den vom  ewigen  nutzlos  geführten  Kampf  gegen  die  Alltäg- 
lichkeit der  Ijaster  und  der  Tugenden,  ist  es  eine  unsagbare 
Wohltat,  wieder  einzutauchen  in  diesen  Ozean  der  Willens 
und  des  Glaubens.* 

1903  erschien  —  ebenfalls  in  den  Cahiers  de  la  Quinzaine  — 
das  Leben  Michelangelos.  Eine  Arbeit  über  Michelangelos  Werk 
war  vorausgegangen.  In  der  Fie  de  Michel-Jnge  ist  der  Stand- 
punkt ein  anderer  als  im  Beethoven  buch.  Der  Gedanke  setzt 
sich  durch,  dass  das  Leiden  als  solches  keine  Tugend  ist,  dats 
es  vor  allem  gilt,  das  Leben  fruchtbar  zu  gestalten,  und  diM 

«9 


mehr  Grösse  dazu  gehört,  im  irdischen  Tag  zu  schaffen,  als 
mit  seinem  Leid  in  das  dämmernde  Jenseits  eines  die  Wirk- 
lichkeit entwertenden  Glauhens  zu  flüchten.  Ein  bewusster  Ge- 
gensatz zu  der  vermeintlich  „christlichen"  Weltflucht  hat  sich 
herausgebildet.  „Niemals  werden  wir  sagen,  dass  die  Welt  ei- 
nem Menschen  nur  darum  nicht  genügt,  weil  er  zu  gross  ist.  Die 
ängstliche  Unruhe  des  Geistes  ist  kein  Zeichen  von  Grösse. 
Jeder  Mangel  an  Harmonie  zwischen  dem  Sein  und  den  Dingen, 
zwischen  dem  Leben  und  seinen  Gesetzen,  selbst  bei  den  grossen 
Männern,  kommt  nicht  aus  ihrer  Grösse,  er  kommt  aus  ihrer 
Schwäche.  —  Warum  diese  Schwäche  zu  verbergen  suchen? 
Ist  der  Schwächere  weniger  der  Liebe  würdig?  —  Er  ist  ihrer 
viel  mehr  würdig,  denn  er  bedarf  ihrer  mehr.  Ich  stelle  nicht 
die  Standbilder  unerreichbarer  Heroen  auf.  Ich  hasse  den  fei- 
gen Idealismus,  der  die  Augen  von  den  Erbärmlichkeiten  des 
Lebens  und  von  den  Schwächen  der  Seele  abwendet.  Einem 
Volk,  das  für  die  täuschenden  Illusionen  klangvoller  Worte 
zu  empfönglich  ist,  muss  man  es  sagen:  die  heroische  Lüge 
ist  eine  Feigheit.  Es  gibt  nur  einen  Heroismus  auf  der  Welt: 
die  Welt  so  zu  sehen,  wie  sie  ist  —  und  sie  zu  lieben.  —  Die 
Tragik  des  Schicksals,  das  ich  hier  darstelle,  besteht  darin,  dass 
es  das  Bild  eines  eingeborenen  Leidens  bietet,  welches  es  un- 
ablässig zernagt,  und  welches  es  nicht  verlassen  wird,  bevor 
er  es  zerstört  hat.  Es  ist  einer  der  mächtigsten  Typen  jener 
grossen  Menschenrasse,  die  seit  neunzehn  Jahrhunderten  un- 
sern  Okzident  mit  dem  Schrei  ihres  Schmerzes  und  ihres 
Glaubens  erfüllt:  —  der  Christen.  Einmal  in  der  Zukunft,  am 
Ende  der  Jahrhunderte  —  (wenn  die  Erinnerung  an  unsere 
Erde  sich  noch  bewahrt  hat)  —  einmal  werden  die,  die  sein 
werden,  sich  über  den  Abgrund  dieser  verschwundenen  Rasse 
beugen,  wie  Dante  am  Ufer  der  Malebolge  —  mit  einem  Ge- 
misch von  Bewunderung,  von  Grauen  und  von  Mitleid.  Aber 
wer  wird  es  besser  verstehen  als  wir,  die  wir  als  Kinder  in 
diese  Ängste  verstrickt  wurden  —  die  wir  die  uns  teuersten 
Wesen  sich  darin  haben  abquälen  sehen  —  wir,  deren  Kehle 
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den  hcrhfin  und  b«rausr.henHen  Duft  de«  christlichen  Pessimi«' 
miis  {gespürt  hat  —  wir,  die  wir  an  manchen  Tagen  eine  An- 
strengung; machen  miissten,  um  nicht  wie  andere  in  Augen- 
blicken des  Zweifels  dem  Schwindeigefiihl  des  göttlichen 
Nichts  nachzugeben!  (»Ott!  Ewiges  Leben!  Zuflucht  jener, 
denen  es  nicht  gelingt,  hienieden  zu  lebenl  (ylaube,  der  du  so 
oft  nur  ein  Mangel  an  Leliensglaubrn,  ein  Mangel  an  Zu- 
kunftsglauben,  ein  Mangel  an  Selbstglauben,  ein  Mangel  an 
Mut  und  ein  Mangel  an  Freude  bist!  .  .  .  Wir  wissen,  über 
wieviel  Niederlagen  euer  schmerzvoller  Sieg  erl)aut  ist!* 

Das  Lel>en  Tolstois  ist  191 1  nach  Tolstois  Tode  erschienen. 
Zeitlich  und  sachlich  steht  es  den  beiden  anderen  Biographien 
fern.  Ks  erweckt  nicht  wie  jene  den  Eindruck,  als  sei  es  in 
einer  Pause  zwischen  zwei  Schlachten  geschrieben.  Es  atmet 
nicht  mehr  die  frühere  Kampfluft.  Aber  es  ist  ein  ergreifen- 
der Tribut  der  Dankbarkeit  und  Liebe,  und  es  ist  wie  ein  ern- 
ster Rückblick,  den  Rolland  auf  seine  eigene  Jugend  wirft. 

Man  versteht  aus  den  Äusserungen,  die  hier  aus  dem 
l^etbovenbuch  und  dem  Michelangelobuch  zitiert  wurden 
dass  Rolland  mit  Notwendigkeit  dazu  kommen  musste,  nach 
dem  Gebot  seiner  eigenen  Schöpferkraft  ein  Menschenleben  zu 
bilden,  an  dem  er  die  Kämpfe,  die  Fragen  und  die  Gewiss- 
heiten entwickeln  konnte,  vor  die  ihn  sein  Ringen  um  die 
Werte  des  I^bens  gestellt  hatte.  Die  drei  Biographien  gnip- 
pieren  sich  wie  Vorstudien  und  gleichlaufende  Versuche  um 
seinen  grossen  Entwicklungsroman,  den  Jean- Christophe, 


Jean-Christophey  der  in  zehn  Bänden  von  1904  bis  191a  er- 
schien, ist  ein  Bildungsroman,  der  sich  zum  Zeitroman  und 
zur  Kulturkritik  erweitert.  Ein  von  allen  geistigen  Kräften  des 
europäischen  Festlands  genährter  Franzose  bat  hier  seinen 
Lebensglauben  und  seine  Humanitätsanschauung  in  das  Epos 
eines  deutschen  Musikerlebens  gelegt. 
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Johann -Christoph  Kraffts  Heimat  ist  eine  kleine  Stadt  am 
Mittellauf  des  Rheins,  in  die  der  Grossvater  als  junger  Mensch 
eingewandert  ist.  Eine  im  Streit  begangene  jähzornige  Tat 
hatte  ihn  gezwungen,  seine  Heimat  Antwerpen  zu  verlassen. 
Die  den  Aufbau  des  eigenen  Lebens  immer  wieder  zerstörende 
Dämonie  überschiessender  Leidenschaft  und  der  Genius  der 
Musik  —  Grossvater  und  Vater  sind  Musiker  im  Dienste  des 
Grossherzogs  —  bilden  das  Erbteil  des  kleinen  Christoph.  Das 
Werden  des  Bewusstseins  im  Kinde,  das  Entstehen  des  Welt- 
bildes im  geborenen  Musiker,  dem  die  Welt  nicht  ein  Augen- 
ding, sondern  ein  Tonmeer  ist  imd  dessen  intensivste  Erleb- 
nisse an  Klangvorstellungen  gebunden  sind,  hat  Rolland  wie 
keiner  vor  oder  neben  ihm  veranschaulicht.  Wie  die  Kinder- 
seele solche  Klangvorstellungen  überallher  aufnimmt  und 
nachahmt,  wie  das  erste  Hören  der  Orgel  einen  Orkan  in  ihr 
entfesselt,  wie  Christoph  mit  den  Geistern  Freundschaft 
schliesst,  die  im  Klavier  hausen  und  sich  bald  zu  lieben,  bald 
zu  hassen  scheinen,  das  hat  nur  ein  Mensch,  dem  die  Musik 
Lebenselement  ist,  schildern  können.  Christoph  lernt  unter 
vielen  Tränen  Klavier  spielen,  ja  er  beginnt  zu  komponieren 
und  wird  als  musikalisches  Wunderkind  dem  Grossherzog 
vorgeführt. 

Christophs  Kindheit  ist  nicht  glücklich.  Er  muss  unter  dem 
Hochmut  und  der  Bosheit  der  Menschen  leiden,  die  ihn  und 
die  Seinen  demütigen.  Im  Hause  brütet  Unfrieden.  Den  Vater 
zerrüttet  der  Trunk.  Christoph  wird  von  seinen  Brüdern  ge- 
quält. Für  die  Erlebnisse  des  Kindes  hat  niemand  Verständnis 
ausser  seinem  Onkel  Gottfried,  einer  der  ergreifendsten  Gestal- 
ten des  Romans.  Ihm  hat  Rolland  die  innige  Naturmystik  der 
deutschen  Seele  verliehen. 

.  Nach  dem  Tod  des  Grossvaters,  der  für  den  Knaben  eine 
schwere  innere  Erschütterung  — das  erste  Gewahrwerden  des 
Todes  —  bedeutet,  beginnt  eine  traurige  Zeit.  Christophs  Vater 
verliert  seine  Stelle.  Die  Not  hält  Einzug  im  Hause.  Christoph 
arbeitet  sich  fast  zu  Tode,  um  durch  Stundengeben  und  als 
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Orchesterinit{jlied  sein  Brnt  zu  verdienen.  Eutbehrun^;  und 
Leiden  bilden  denGrundakkord  seines  Lebens.  Was  ihnaufrecbt 
hält,  ist  die  geliebte  Musik  und  das  dumpfe  ßewusstsein,  da.4S 
er  Grosses  zu  leisten  bestinunt  ist.  Und  doch  fällt  auch  Licht 
in  diese  Zeit,  zuerst  durch  eine  seh  wärmeritiche  Knabenfreund- 
schaft und  dann  durch  die  erste  Liebe.  —  Der  Vater  stirbt. 
Wie  Christoph  bei  dem  Toten  wacht,  findet  er  zum  ersten  Mal 
des  Ausdruck  des  Glaubens,  der  ihn  von  da  durch  sein  Leben 
begleitet:  dass  das  Leben  ein  steter  Kampf  und  Schmerz  ist, 
und  dass  man  nur  durch  mutiges  Leiden  und  Kämpfen  ein 
Mensch  wird. 

Christoph  und  seine  Mutter  leben  jetzt  in  einem  Mietshaus 
unter  fremden  Menschen.  Es  ist  eine  beengende  kleinbürger- 
liche Atmosphäre  pharisäischer  Pflichterfüllung  und  mürri- 
schen Nörgeins,  die  in  Chiistoph  leidenschaftlichen  Wider- 
stand hervorruft  und  die  seelischen  Krisen  der  Entwicklungs- 
jahre noch  schmer/Jiatier  macht.  In  schwerem  Kampf  ringt  sich 
Christoph  von  den  überlieferten  religiösen  Vorsiellungeu  los, 
und  zwar  weniger,  weil  sein  Denken  sich  dagegen  auflehnte, 
als  weil  die  Stärke  seines  |>ersönliclien  religiösen  Erlebens,  das 
sich  zu  pantheistischen  Ekstasen  steigert,  jede  überkommene 
Form  zerbricht.  Christophs  mühseliges  .Alltagsdaseiu  wird 
xweimal  durch  die  Liebe  verklärt.  Auch  beide  Male  ist  sie  nur 
der  Weg  zum  lieideii;  das  erste  Mal,  weil  die  Geliebte  stirbt 
ohne  Christoph  gehört  zu  haben,  das  zweite  Mal  durch  Verrat 
und  Untreue.  In  Christophs  leidenschafüicher  Seele  richten 
Enttäuschung  und  Schmerz  furchtbare  Verheerungen  an.  ISur 
sein  unbezwinglicher  Lebenswille  hält  ihn  aufrecht.  Er  macht 
die  schwerste  Verzweiflungskrise  seines  Lebens  durch.  Onkel 
Gottfrieds  geläuterte  stille  Frömmigkeit  hilft  ihm  sie  überwin- 
den. Er  findet  sich  zu  sich  selbst  zurück.  Aber  wie  wird  er 
sich  mit  seiner  deutschen  Umwelt  auseinandersetzen? 

Zunächst  glaubt  Christoph  sich  auf  sich  selbst  zurückziehn 
und  darin  sein  Glück  finden  zu  können.  Er  lebt  sich  immer 
liefer  in  seine  musikalische  Welt  ein.  Aber  je  selbständiger 
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er  in  seiner  Auffassung  der  Musik  und  in  seinem  Schaffen  wird, 
um  so  mehr  gerät  er  in  einen  zunächst  inneren  Gegensatz  zur 
MusikHebe  und  Musikpflege  des  deutschen  Pubhkums.  Sie 
scheint  ihm  sentimental  und  verlogen.  Christophs,  in  charak- 
teristisch deutscher  Weise  oft  das  Mass  überschreitende  Kritik 
an  den  deutschen  Zuständen  ist,  soweit  sie  berechtigt  ist,  vor- 
weggenommen durch  Goethes  Wort:  „Bei  den  Deutschen 
wird  das  Ideelle  gleich  sentimental."  Das  Publikum  be- 
reitet Christophs  Musik  einen  völligen  Misserfolg,  der  Chri- 
stoph sehr  verstimmt.  Er  findet  Gelegenheit,  seinen  Groll 
über  Menschen  und  Dinge  in  seiner  Zeitschrift  periodisch 
zu  entladen,  treibt  es  aber  so  arg,  dass  es  zum  Bruch  mit  der 
Redaktion  kommt.  Durch  seine  radikalen  Meinungsäusserungen 
und  zuletzt  durch  einen  Auftritt,  bei  dem  er  die  Selbstbeherr- 
schung verliert,  fällt  Christoph  auch  bei  Hof  in  Ungnade. 
In  diesen  drückenden  Verhältnissen  wird  er  vorübergehend 
getröstet  durch  die  Freundschaft  einer  jungen  französischen 
Schauspielerin,  die  mit  einer  Wandertruppe  durch  seine  Stadt 
kommt.  In  diesem  Erlebnis  erfährt  er  zum  ersten  Mal  die  An- 
ziehungskraft romanischen  Wesens,  sinnenfreudiges,  klares 
Lateinertum,  Der  dumpfe  Hass  seiner  Umgebung  macht  ihm 
das  Leben  beinahe  unerträglich.  Ein  Versuch,  den  berühmten 
Komponisten  Hassler,  der  sich  vor  langen  Jahren  für  das 
Wunderkind  interessiert  und  ihm  seine  Unterstützung  für  die 
Zukunft  in  Aussicht  gestellt  hatte,  für  sich  zu  gewinnen,  miss- 
lingt.  Der  einzige  Mensch,  der  Christoph  und  seine  Musik  mit 
Begeisterung  aufnimmt,  ist  ein  alter  Musiker  in  einer  fernen 
deutschen  Kleinstadt.  Christophs  Besuch  bei  ihm  ist  eine  be- 
sonders reizvolle  Episode  des  Romans.  Die  Verhälinisse  iu 
Christophs  Umgebung  haben  sich  nun  so  gestaltet,  dass  kein 
Ausweg  möglich  scheint.  Die  Befreiung  kommt  unverhofft, 
Christoph  wird  in  eine  Schlägerei  zwischen  Bauern  und  Sol- 
daten verwickelt  und  muss  über  die  Grenze  nach  Frankreich 
fliehen.  Damit  ist  der  erste  Teil  des  Romans,  Christoph; 
deutsche  Jugend geschichte,  abgeschlossen. 
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Der  La  Foire  sur  la  Place,  der  Jahrmarkt,  betitelte  Band, 
in  dein  Christophs  Schicksale  streckenweise  ganz  zurücktreten, 
ist  eine  grossangelegte  Kritik  der  künstlerischen,  mondänen, 
politischen  und  moralischen  Zustände  der  Pariser  Öffentlich- 
keit. Kolland  führt  seinen  Helden  in  die  verschiedensten  Kreise 
der  Gesellschaft.  Überall  bietet  sich  ihm  dasselbe  Schauspiel : 
Eitelkeit,  Verdorbenheit,  Phrase,  Herrschaft  des  Geldes  und 
der  Konnexionen.  Die  Presse,  das  Theater,  die  Musik,  die  Kritik, 
die  jüdische  Finanzaristokratie,  die  Freimaurer,  die  Sozialisten, 
die  Anarchisten  —  all  diese  Sphären  des  Pariser  Lebens  wer- 
den mit  vernichtender  Schärfe  kritisiert.  Wenn  RoUands  grosser 
Roman  jahrelang  von  der  Pariser  Kritik  systematisch  totge- 
schwiegen und  nur  im  Ausland  anerkannt  worden  ist,  so  liegt 
(las  daran,  dass  Rolland  durch  La  Foire  sur  la  Place  die 
Empfindlichkeiten  rücksichtslos  verletzt  hatte.  Aber  dieser 
Band  ist  ein  unschätzbares  Kulturbild.  Nur  ist  das  Paris,  das 
er  schildert,  nicht  das  ganze  Paris.  Neben  dem  durch  Geld, 
Sensationsgier  und  Lüge  demoralisierten  Paris  gibt  es  ein  stil- 
les, ernstes,  schauendes,  idealistisches  Paris.  Und  davon  ahnt 
(Christoph  nichts.  Er  ist  angewidert  von  allem,  was  er  zu  sehen 
und  zu  hören  bekommt,  er  glaubt  sich  in  Frankreich  getäuscht 
zu  haben  —  da  treten  ihm  plötzlich  zwei  Menschen  entgegen, 
die  ihm  das  andere,  das  unbekannte  Frankreich  offenbaren. 
Ein  armes  Dienstmädchen,  das  den  Einsamen  wahrend  einer 
Krankheit  pflegt,  lässt  ihn  zum  ersten  Mal  einen  Blick  in  die 
Seele  des  französischen  Volkes  tun.  Und  in  dem  jungen  Dich- 
ter Olivier  Jeannin  lernt  lihristoph  einen  Vertreter  der  geisti- 
gen Elite  Frankreichs  kennen. 

Die  Freundschaft  mit  Olivier,  dessen  Jugendgeschichte  iu 
dem  Band  Jntoinette  erzahlt  ist,  wird  nun,  nächst  seiner 
Kunst,  Christophs  Lebensinhalt.  Die  Freunde  sind  sehr  ver- 
schiedene Naturen.  Christoph  übersprudelnd  von  Lebens-  und 
Schaffenskraft,  eine  Kämpfernatur,  willensstarker  Optimist 
auch  in  den  allerschwersten  Stunden,  mit  aller  Naivität  und 
Primitivität  des   Volkes  und  der  Natur.  Dagegen  Olivier  der 
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zarte  kränkliche  Intellektuelle,  durch  alle  Probleme  und  Skepti- 
zismen durchgegangen,  reflektierend,  empfindsam,  doch  von 
einem  heroischen  Idealismus  beseelt.  Die  Freunde  bereichern 
sich  gegenseitig  in  engster  Lebensgemeinschaft.  Olivier  offen- 
bart seinem  Freunde  das  wahre  Frankreich. 

Dieser  Teil  bildet  das  positive  Gegenstück  zu  der  Negation 
der  Foire  sur  la  Place.  Nachdem  Rolland  dort  alles  gegeisselt 
hatte,  was  ihm  an  den  französischen  Zuständen  missfiel,  malt 
er  jetzt  in  grosser  Komposition  und  in  leuchtenden  Farben  das 
Bild  französischer  Grösse,  französischer  Geistigkeit,  französi- 
scher Kunst  und  Dichtung.  Die  geistige  Wiedergeburt  Frank- 
reichs fand  hier  ihr  Wesen  und  ihre  Ziele  ausgesprochen. 

Die  Freunde  stehen  in  der  Zeit  der  vollsten  Entfaltung  des 
Lebens.  Nun  musste  gezeigt  werden,  welchen  Platz  die  Frau 
in  ihrem  Leben  einnimmt.  Oliviers  Ehe,  in  leidenschaftlicher 
Liebe  geschlossen,  von  allen  äusseren  Bedingungen  des  Glücks 
umgeben,  geht  zugrunde  an  Jacquelines  egoistischer  amora- 
lischer Frauennatur.  Auch  Christoph  geniesst  Frauenfreund- 
schaft und  Frauenliebe.  Aber  keine  dieser  Beziehungen  be- 
deutet für  ihn  ein  entscheidendes  Erlebnis.  Erst  zuletzt  findet 
er  eine  frühere  Schülerin,  die  Italienerin  Grazia,  als  Frau  eines 
österreichischen  Diplomaten  wieder  und  wird  sich  plötzlich 
bewusst,  dass  sie  die  Frau  ist,  zu  der  seine  tiefste  Bestimmung 
ihn  treibt.  Aber  es  ist  zu  spät.  Grazia  verlässt  unmittelbar  nach 
dem  Wiedersehen  Paris,  um  ihrem  Gatten  zu  folgen. 

Nachdem  so  Olivier  und  Christoph  in  ihrem  Liebesleben  das 
Höchste  und  Tragischste  erlebt  haben,  was  die  Beziehungen 
des  Individuums  zum  Individuum  an  Möglichkeiten  bergen, 
suchen  sie  ihr  Selbst  in  der  Beschäftigung  mit  den  grossen  so- 
zialen Problemen  der  Gegenwart  zu  vergessen.  Sie  treten  in 
Berührung  mit  der  revolutionären  Arbeiterbewegung.  Hier 
bietet  Rolland  eine  Schilderung  des  französischen  Syndikalis- 
mus und  seiner  Geistesart.  Olivier  und  Christoph  erkennen 
aber,  dass  ihr  Platz  nicht  in  den  Reihen  der  Arbeiter  sein 
kann.  Doppelt  tragisch  wirkt  darum  die  Katastrophe:  bei  einer 
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Maifeier  kommt  es  zu  einem  Strassenkaropf,  in  dem  Christoph 
einen  Polizisten  tötet,  während  Olivier  verwundet  stirbt.  Chri- 
stoph flieht  über  die  Grenze.  Halb  wahnsinnig  vor  Schmerz 
über  Oliviers  Tod  kommt  er  in  eine  schweizerische  Stadt,  in 
der  Basel  leicht  zu  erkennen  ist,  und  Hndet  Aufnahme  im 
Hause  eines  Jugendfreundes.  Der  Dämon,  der  ihm  immer  wie- 
der die  Herrschaft  über  sein  I^ben  entreisst,  treibt  ihn  in 
wahnsinnige  Leidenschaft  für  die  Frau  seines  Freundes,  treibt 
ihn  in  Schuld.  Von  den  furchtbarsten  Seelenkämpfen  gemar- 
tert flieht  er  und  vergräbt  sich  in  die  Schweizer  Bergeinsamkeit 
wie  ein  krankes  Tier.  In  tiefster  winterlicher  Abgeschieden- 
heit ringt  er  mit  seinem  Gott,  der  ihm  wie  Moses  im  brennen- 
den Busch  erscheint.  Dieses  Erlebnis  bedeutet  die  Krönung  der 
grossen  inneren  Erneuung,  die  sich  in  ihm  vollzieht  und  sich 
in  neuer  Produktion  äussert. 

Christophs  Lebensreise  geht  zu  Ende.  ^La  ßn  du  voyage* 
heisst  der  letzte  Band.  In  der  Schweiz  findet  Christoph  die 
Witwe  gewordene  Grazia  wieder.  Er  folgt  ihr  nach  Rom. 
Rolland  gibt  hier  eine  Psychologie  des  römischen  Volkes  und 
seiner  geistigen  Führer.  Rom  wird  für  Christoph  die  letzte 
Erziehung.  Er  lernt  hier  die  klassische  lateinische  Schönheit, 
die  Schönheit  der  klaren  leuchtenden  Formen,  verstehen.  Als 
er  nach  zwanzigjähriger  Abwesenheit  nach  Paris  zurückkehrt, 
findet  er  die  geistge  Lage  von  Grund  aus  verändert.  Bei  sei- 
nem ersten  Pariser  Aufenthalt  hatte  er,  wie  viele  Zeitgenossen, 
den  Eindruck  gehabt,  Frankreich  befinde  sich  in  der  Auf- 
lösung, die  Franzosen  seien  ein  müdes,  dem  Untergang  ge- 
weihtes Volk.  Jetzt  sieht  Christoph  mit  Erstaunen,  dass  dies 
totgesagte  Volk  einen  Aufschwung  erlebt.  Überall  fieberhafte 
Tätigkeit,  tiberall  drängen  sich  neue  Kräfte  zum  Werk.  In 
Politik,  Kunst,  Literatur  vollzieht  sich  eine  Elrneuerung,  an 
der  die  Jugend  mit  glühendem  Eifer  arbeitet.  Der  Skeptizis- 
mus und  Dilettantismus  von  gestern  wird  verachtet  und  macht 
dem  Glauben  an  ein  Ideal  Platz.  Die  neue  Generation  will 
handelD,  nicht  mehr  nur  denken.  In  Georges  Jeannin,  Oliviers 
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Sohn,  der  jetzt  an  der  Schwelle  des  Jünglingsalters  steht,  hat 
Rolland  einen  Vertreter  der  um  1890  geborenen  Generation 
gezeichnet.  Georges  und  seine  Freunde  sind  geschworene  Anti- 
intellektualisten.  Sport,  besonders  Flugsport,  und  das  politische 
und  kulturelle  Programm  der  royalistischen  Action  Francaise 
füllen  ihre  Köpfe  aus.  Dieser  Jugend  fühlt  sich  Christoph  ganz 
fern.  Als  Grazia  stirbt,  ist  er  wieder  völlig  einsam  geworden. 
Aber  er  empfindet  Grazias  Tod  nicht  mehr  als  Schmerz,  son- 
dern als  Befreiung.  Die  Mauer,  die  ihn  von  ihr  trennte,  ist 
gefallen.  Er  löst  sich  immer  mehr  vom  Leben  und  gewinnt 
daraus  die  Kraft  zu  einer  versöhnenden,  harmonischen  Welt- 
betrachtung, die  alles  Irdische  versteht  und  bejaht,  nur  nicht 
das  Niedrige  und  den  Hass.  Diese  Lebensbejahung  des  selbst 
schon  jenseits  vom  Leben  Stehenden,  diese  abgeklärte  Harmo- 
nie zu  der  sich  seine  Kämpfernatur  durchgerungen  hat,  ist 
die  letzte  Wendung  in  Christophs  Entwicklung.  In  ihren  feier- 
lichen Akkorden  klingt  sein  Leben  aus. 


Man  ist  mit  dem  Roman  vom  künstlerischen  Gesichtspunkt 
scharf  zu  Gericht  gegangen.  Die  Komposition  ist  umständlich 
und  formlos  genannt  worden.  Allein  die  formalen  Gesetze  einer 
so  breit  angelegten  epischen  Darstellung  sind  andere  als  die 
kürzerer  epischer  Formen.  Der  Aufbau  des  Romans  ruht  auf 
einem  wohldurchdachten  Gesamtplan,  dessen  einzelne  Teile 
sich  das  Gleichgewicht  halten.  Und  Rollands  Biograph  sagt 
uns,  dass  die  Idee  des  Ganzen  im  Geiste  des  Verfassers  fest- 
stand, ja  dass  einzelne  Abschnitte  der  letzten  Bände  schon 
aufgezeichnet  waren,  ehe  der  erste  Band  im  Druck  erschien. 
Um  das  Gesetz  des  Aufbaues  zu  erkennen,  muss  man  allerdings 
die  zehn  Bände  im  Zusammenhang  lesen.  Symbolisch  für  die 
Einheitlichkeit  des  Werkes  ist  die  Rolle,  die  der  Rhein  darin 
spielt.  Der  erste  Schrei  des  Kindes  wird  begleitet  von  dem 
Rauschen  des  Stromes,  und  in  seiner  letzten  Fieberphantasie 
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sieht  der  Sierbeude  die  Scliuuplätiee  seiner  Kindheit  wieder. 
Er  hört  das  dumpfe  Brausen  des  Rheins,  er  beugt  iich  über 
die  Fhit,  und  sein  lieben  fliesst  mit  den  Wellen  an  ihm  vor- 
über,  dem  Ozean  zu.  Der  Hhein  hat  noch  eine  tiefere  Bedeu- 
tung im  Jean-Christophe:  in  ihm  ist  der  ürantrieb  und  der 
tiefste  Gehalt  des  ganzen  Werkes  versinnbildlicht:  die  Emp- 
findung des  Lebens  als  eines  ewigen  Fiiessens.  Dass  alles  Sein 
seine  Wirklichkeit  nur  in  der  Bewegung  seines  Flusses  hat, 
dass  alle  Formung  Erstarrung  bedeutet,  dass  der  Satz  des 
Ephesiers  gilt  itavra  |>si  —  dieses  heraklitische  Weltgefiihl  hat 
Rolland  in  seinem  Roman  erneuert,  wie  Bergson  in  seiner 
Philosophie.  Das  Wissen  vom  Leben  m  seiner  unmittelbaren 
Bewegtheit  ist  das  Grunderlebnis  von  Rolland  und  der  näh- 
rende Saft  seines  Werkes,  es  ist  die  Botschaft,  die  er  bringen 
will. 

Jean-Christophe  ist  nicht  die  Frucht  eines  ästhetische  Aus- 
drucksziele verfolgenden  Kunstwillens.  Das  erklärt,  warum 
diejenigen,  die  von  der  Kunst  nur  die  Kunst  wollen,  sich  be- 
fremdet von  Rolland  abwenden.  Aber  Rolland  bat  für  sie  nicht 
schreiben  wollen.  Die  Menschlichkeit,  aus  der  sein  Werk  ge- 
boren ist,  war  es,  die  ihm  eine  europäische  Gemeinde  verschafft 
hat,  so  dass  von  ihm  gilt,  was  er  von  seinem  Helden  sagt:  .So 
bildete  sich  um  ihn,  dem  gewohnten  Rhythmus  des  Univer- 
sums gemäss,  jene  kleine  Familie  des  Genius,  die  sich  um  ihn 
gruppiert,  die  sich  von  ihm  nährt  und  ihn  nährt,  und  die  zu- 
letzteine Gesamtseele  bildet,  deren  Feuerherd  er  ist,  eine  Licht- 
weh, einen  sittlichen  Planeten,  der  im  Räume  schwebt  und 
seinen  brüderlichen  Chor  in  die  Hannonieder  Planeten  mischt." 
Die  Tausende  von  Menschen,  denen  Jean-Christophe  ein  Freund 
geworden  ist,  haben  das  Buch  nicht  so  sehr  als  künstlerisches 
wie  als  menschliches  Erlebnis  empfunden,  das  mit  .Literatur* 
nichts  zu  tun  hatte.  Als  solches  ist  es  eine  lebendige  geistige 
Kratt  geworden,  ein  Faktor  in  der  Seelengeschichte  der  Zeit. 
Das  werden  auch  diejenigen  nicht  bestreiten  wollen,  derec 
ästhetisches  Temperament  von  der  Kunst  andere  Erfüllungen 
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fordert  als  die  menschlichen  Schwingungen,  mit  denen  Hol- 
lands Werk  geladen  ist. 


Eine  gewaltige  Predigt  der  Energie  ist  dieses  Werk.  Mit 
leidenschaftlicher  Inbrunst  umarmt  Christoph  das  Leben.  Das 
blosse  Gefühl  des  Daseins  kann  ihn  mit  einer  Freude  erfüllen, 
die  in  ihrer  Stärke  fast  schmerzhaft  wirkt.  Diese  Freude  liegt 
jenseits  der  Schicht,  auf  der  die  Ereignisse  und  Zustände  des 
Lebens  als  Glück  oder  Unglück  gesondert  werden.  Christophs 
Leben  ist  überreich  an  Not  und  Schmerzen,  an  herzzerreissen- 
dem  Leid.  Aber  alle  Wunden  stacheln  seinen  Lebenswillen 
nur  an.  Nicht  als  ob  er  nicht  litte.  Seine  leidenschaftliche  Na- 
tur, die  keine  halben,  schwachen  Empfindungen  kennt,  leert 
den  bittern  Kelch  des  Leidens  bis  auf  die  Neige.  Er  kennt  jene 
grenzenlose  abgrundtiefe  Traurigkeit  Hiobs  und  der  Psalmen, 
in  der  die  Seele  durch  das  äusserste  Mass  des  Schmerzes  hin- 
durchgehn  muss,  um  dann  die  Befreiung  zu  spüren.  Durch 
seine  Weltauffassung  zieht  sich  ein  tiefer  Pessimismus.  Er  ver- 
achtet die,  die  das  Leben  leicht  nehmen  und  seine  bitteren 
Wahrheiten  nicht  sehen  wollen;  —  die  Grausamkeit  der  Na- 
tur, deren  Gesetz  der  Mord  und  der  Krieg  aller  gegen  alle  ist; 
die  Grausamkeit  des  Lebens,  das  sie  trennt,  die  zusammen- 
gehören; der  Fluch  der  Liebe,  die,  wenn  sie  „glücklich"  ist, 
des  Menschen  Willen  auflöst,  wenn  unglücklich,  sein  Herz 
bricht.  „Was  gibt  es  Normaleres  als  das  Leiden  und  den  Kampf? 
Es  ist  das  Rückgrat  des  Weltalls."  Aber  das  Erkennen  des  Weh- 
leidens ist  nur  ein  Ansporn  mehr,  leben  und  siegen  zu  wollen. 
„Die  wahre  Grösse  erkennt  man  an  der  Kraft,  jubeln  können 
in  der  Freude  und  im  Leid."  „Wie  das  Leben  traurig  ist! 
sagte  Frau  Arnaud  . .  .  Christoph  hob  den  Kopf.  Nein,  das 
I^ben  ist  nicht  traurig,  sagte  er:  es  hat  traurige  Stunden.  Frau 
Arnaud  erwiderte  mit  verschleierter  Bitterkeit:  Man  hat  ein- 
ander geliebt,  man  liebt  sich  nicht  mehr.  Wozu  hat  das  ge- 
dient? Christoph  erwiderte:  Man  hat  einander  geliebt."   Das 
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Leiden  liringt  in  die  Sepjen  der  Starken  den  edlen  Erzklang. 
Die  St'hwachen  verkümmern  im  St;hnierz,  ihre  Seelen  werden 
klein.  Stark  sein  und  daiiein!  ist  die  l/osung  der  Wenigen.  Sic 
werden  reicher  durch  den  Schmerz.  Er  zerreisst  das  Herz,  und 
aus  den  Wunden  strömen  neue  Quellen  des  I^ebens. 

Hnmain  Rollands  Werk  ist  durchloht  von  einem  starken 
Ethos,  wie  man  es  in  einer  relativistisch  gestimmten  Zeit  und 
einer  nach  Reizen  jagenden  Literatur  selten  findet.  Aber  dieses 
Ethos  ist  nun  wieder  unmittelbares  I^l>en,  im  Gegensatz  zu 
allen  erstarrten  Moralen.  „Alle  Theorien,  seihst  die  der  Tu- 
gend, sind  schlecht,  sind  dumm,  richten  Unheil  an,*  heisst  es 
leinmal.  Seelische  Lebendigkeit  ist  die  Grundbedingung  alles 
sittlichen  Daseins,  und  wer  sie  nicht  hat,  der  ist  überhaupt 
kein  Mensch,  und  wenn  er  alle  Tugenden  besasse.  Wer  mit 
konventionellen  Moral massstäben  misst,  muss  Christophes  lie- 
ben hart  beurteilen.  Christoph  tut  vieles,  was  dem  KatechiJU 
mus  wie  dem  kategorischen  lm|)erativ  widerspricht.  Und  doch 
wirkt  er  als  elhis«"her  Erzieher. 


Rollands  Ethik  kommt  aus  seinem  Lebensglauben.  Wir 
Menschen  sind  Durchgangspunkte  für  den  einen  grossen  Le- 
bensstrom, der  das  All  durchflutet.  In  unserer  Wahl  liegt  es, 
diese  liebensgemeinschaft  zu  bejahen  und  fruchtbar  zu  ma- 
chen oder  Mauern  um  uns  aufiturichten  und  uns  in  die  Enge 
unseres  Ich  zu  verschliessen.  Jeder  Mensch  hat  sich  zu  ent- 
scheiden, ob  er  durch  Teilnahme  am  I/eben  seiner  Mitmen- 
schen, durch  Wirken  für  eine  Idee  oder  künstlerisches  Schaffen 
die  Schranken  der  Einzelpersönlichkeit  durchbrechen  oder  ob 
er  in  egozentrischer  Genusssucht  sich  vom  Kreislauf  des  Le- 
bens abschnüren  will.  Es  handelt  sich  in  dieser  Ethik  nicht 
um  Gut  und  Böse,  sondern  um  Leben  und  Tod.  .Alles  >vas 
das  Leben  verherrlicht  ist  gut.  Es  gibt  nur  einen  Feind,  die 
geniesserische  Selbstsucht,  die  die  Quellen  des  Lebens  versie- 
gen liisst  und  trübt.*  Rollands  Ethik  feiert  das  lieben,  sie  feiert 
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die  Kraft,  das  Licht,  die  Liebe,  die  Freude,  die  Tat.  „Die 
oberste  Tugend  ist  die  Freude."  Nichts  widerstrebt  dieser  Ethik 
mehr,  als  die  Askese.  Aber  freilich  fordert  sie  vom  Indivi- 
duum das  Opfer  seines  Glücks,  wo  dieses  ein  Stagnieren,  ein 
Aufgeben  des  Kampfes  bedeutet.  „Die  Tat  allein  ist  lebendig, 
selbst  wenn  sie  tötet.  Wir  haben  in  dieser  Welt  nur  die  Wahl 
zwischen  der  Flamme,  die  verzehrt,  und  der  Nacht.  Trotz  der 
melancholischen  Süssigkeit  der  Träume,  die  der  Dämmerung 
vorangehn,  will  ich  nicht  diesen  Frieden,  der  der  Vorläufer 
des  Todes  ist.  Das  Schweigen  der  unendlichen  Räume  er- 
schreckt mich.  Werft  neues  Holz  ans  Feuer,  soviel  die  Arme 
fassen  können !  Noch  mehr!  Noch  mehr!  Noch  mehr!  Und  mich 
dazu,  wenn  es  nötig  ist.  Ich  will  nicht,  dass  das  Feuer  ausgehe. 
Wenn  es  erlischt,  ist  es  um  uns  geschehen,  und  um  alles, 
was  ist." 

Überall  lauert  der  Tod  auf  das  Leben.  Im  Leben  selbst  und 
in  der  Seele  des  Menschen  hausen  leben  feindliche  Kräfte:  „die 
trüben  Begierden,  die  dunklen  Gedanken,  die  ihn  heimtückisch 
antreiben,  sich  zu  erniedrigen  und  zu  vernichten".  Wie  viele 
erliegen  der  Versuchung  und  geben  ihnen  nach!  Sie  schliessen 
ihren  Frieden  mit  der  Welt,  sie  beugen  sich  unter  Kompro- 
misse, dämpfen  ihre  Ideale,  ^nehmen  die  Dinge  so  wie  sie  sind". 
Romain  Rolland  weiss,  dass  es  im  Leben  keinen  Frieden  gibt. 
Leben  heisst  kämpfen!  das  hatte  sich  schon  dem  Knaben 
Christoph  in  schweren  Stunden  offenbart.  Und  das  ist  die 
Überzeugung,  auf  der  sein  Leben  ruht,  der  er  bis  zum  Tode 
treu  bleibt.  Oft  hat  er  sich  matt  gefühlt  und  hätte  sich  hin- 
legen mögen  und  schlafen.  Aber  immer  wieder  hat  ihn  das 
Bewusstsein  gestärkt:  Nicht  den  Frieden  suche  ich,  sondern 
das  Leben.  Sobald  der  Mensch  den  Kampf  aufgibt,  fängt  er 
an,  unlebendig  zu  werden,  zu  erstarren,  zu  verknöchern.  Aber 
wer  kämpft,  wer  die  Hüllen  seiner  Seele  immer  wieder  zer- 
bricht, wer  sich  nie  Grenzen  setzt,  in  den  strömt  die  schöpfe- 
rische Kraft  des  Weltlebens  ein,  der  erlebt  immer  neu  in  eksta- 
tischem Glück  seine  Einheit  mit  der  Welt,  mit  Menschen, 
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Bäumen,  Wolken  und  Winden.  Mit  dieser  befreienden,  alle 
Schaffen skräfte  entbindenden  I^bensethik  geht  nun  bei  Rol- 
land ein  leidenschaftliches  Bedürfnis  nach  Reinheit  zusammen, 
das  sich  oft  in  puritanischen  Formen  äussert.  Eis  ist  das  Er- 
gebnis jahrhundertelanger  christlicher  Zucht  und  ragt  in  Rol- 
lands  auf  den  Trümmern  aller  Traditionen  errichtete  selbst- 
herrliche geistige  Welt  hinein  wie  der  Zeuge  einer  frühern 
Periode  der  Erdgeschichte.  ,Alle  diejenigen,"  sagt  Rolland 
darüber, ,  bei  denen  der  alte  christliche  Grund  nicht  ganz  unter 
den  fremden  Anspülungen  begraben  ist,  alle  diejenigen,  die 
sich  noch  heute  als  Söhne  jener  kraftvollen  Rassen  fühlen,  die, 
um  den  Preis  einer  heroischen  Disziplin,  die  abendländische 
Kultur  aufgebaut  haben,  haben  keine  Mühe,  es  zu  verstehen.* 
Rolland  fürchtet,  dass  dieser  heroische  Idealismus,  auf  dem 
alles  Grosse  unserer  Geschichte  beruht,  in  seiner  Existenz  be- 
droht ist.  Er  möchte  alle  kraftvollen  und  adeligen  Seelen  zu- 
sammenscharen, um  dieses  Erbe  zu  verteidigen,  Religion  und 
Gesittung  sind  der  Damm,  den  unsere  Väter  errichtet  haben, 
um  sich  gegen  die  Dämonen  der  eigenen  Brust  zu  schützen. 
Jeder  von  uns  trägt  diese  blinden  dämonischen  Kräfte  noch  in 
sich.  Wir  erliegen  ihnen  in  den  Zeiten  der  ficidenschaft,  wo 
sie  uns  zu  Handlungen  fortreissen,  die  wir  später  nicht  mehr 
▼erstehn.  Gegen  das  W^üten  dieser  zerstörenden  Kräfte  hilft 
nur  die  unbeugsame  Zucht  des  sittlichen  Gesetzes.  Aber  diese 
Zucht  ist  doch  nur  das  Mittel,  um  die  Kräfte  der  Seele  zu 
organisieren;  um  zu  verhindern,  dass  sie  sich  gegeneinander 
kehren.  Auch  sie  dient  dem  lieben.  Auch  der  Puritanismus 
von  Romain  Rolland  ist  von  dem  Feuer  seiner  Persönlichkeit 
durchglüht.  Die  Flamme  leuchtet  und  wärmt,  indem  sie  das 
Morsche  verzehrt. 


Der  Wille  zur  Verbundenheit  mit  dem  I^bensganzen,  der 
sich  in  Rollands  ethischem  Denken  gegen  die  Abschliessung  der 
Einzelpersönlichkeit  im  Genuss  wendet,  bestimmt  auch  sein 
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Verhalten  zur  ästhetischen  Welt.  Die  Kunst  ist  der  höchste 
Ausdruck  des  Lebens,  denn  sie  ist  seine  Neuschöpfung.  Der 
Künstler  ergreift  das  Leben  wie  der  Adler  seine  Beute  und 
nimmt  seinen  Flug  in  den  Äther.  Das  Kunstwerk  ist  der  Preis 
des  höchsten  Ringens.  Es  ist  der  Sieg  über  das  Leben.  Denn 
die  Kräfte  des  Lebens  sind  in  ihm  gebändigt  und  geformt.  Die 
Kunst  ist  die  höchste  Form  des  Lebensaufschwungs.  Wenn  sie 
das  aber  vergisst,  ist  sie  entwürdigt  und  entwertet.  Wo  die 
Kunst  zu  einem  Spiel  mit  Formen  oder  mit  Gefühlen  wird,  wo 
der  Atem  der  Lüge  sie  entweiht,  da  hat  sie  sich  selbst  verur- 
teilt. „Wenn  die  Kunst  und  die  Wahrheit  nicht  zusammen- 
leben können,  dann  rnag  die  Kunst  zugrunde  gehn !  Die  Wahr- 
heit ist  das  Leben.  Der  Tod  ist  die  Lüge."  Rolland  muss  alle 
Kunst  ablehnen,  die  sich  vom  Leben  isoliert,  anstatt  es  zu  be- 
herrschen. Die  Kunst  ist  eine  Teilansicht  des  Lebens.  Der  Teil 
hat  sein  Daseinsrecht  nur  am  Ganzen,  das  Glied  nur  am  Orga- 
nismus. Wenn  das  Teilhafte  ein  selbständiges,  vom  Ganzen 
abgelöstes  Dasein  usurpiert,  verwirkt  es  Wert  und  Dasein.  Das 
ist  der  Standpunkt,  von  dem  aus  Rolland  jede  rein  ästhetische 
Weltbetrachtung,jede  artistischeKunstauf  fassung  zurückweist. 
Der  Künstler  soll  sich  seiner  Kunst  als  einer  gesamtmensch- 
lichen Angelegenheit  bewusst  sein.  Er  soll  nicht  nach  neuen, 
entlegenen  Ausdrucksmöglichkeiten  suchen,  sondern,  ohne 
sich  dessen  zu  schämen,  „sich  der  gebräuchlichen  Formeln 
bedienen,  denen  die  Jahrhunderte  ihre  Spur  aufgeprägt  und 
ihre  Seele  mitgegeben  haben".  Die  grosse  Gefahr  dieser  Kunst- 
auffassung liegt  darin,  dass  sie  dazu  verleiten  kann,  die  Kunst 
ausserkünstlerischen  Zwecken,  etwa  sittlichen  oder  sozialen 
Idealen,  dienstbar  zu  machen.  Vielleicht  hat  sich  Rolland  von 
dieser  Gefahr  nicht  immer  ferngehalten.  Aber  wie  Christoph 
hat  er  zu  einer  tieferen  Auffassung  von  den  Beziehungen  zwi- 
schen der  Kunst  und  der  Wohlfahrt  der  Menschheit  den  Weg 
gefunden.  „Obwohl  er  ein  reiner  Künstler  war,  hatte  er  oft 
an  seine  Kunst  Gedanken  und  Ziele  herangetragen,  die  der 
Kunst  fremd  sind;  er  legte  ihr  einen  sozialen  Beruf  bei.  Und 
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er  merkte  nicht,  Hass  zwei  Menschen  in  ihm  waren :  der  Künst- 
ler, der  schuf,  ohne  sich  um  ir{];endein  morahsches  Endziel  zti 
kümmern,  und  der  von  Vernunfterwäfjunßcn  (jeleitrte  Tal- 
mensch, der  wollte,  dass  seine  Kunst  moralisi-h  und  sozial  sei. 
Sie  brachten  sich  mitunter  {gegenseitig  in  seltsame  Verlegen- 
heit. Jetzt,  wo  jeder  schöpferische  Gedanke  sich  ihm  mit  fei- 
nem organis(*hen  Gesetz  aufdrängte  hU  eine  jeder  Realität 
übergeordnete  VV'irklichkeit,  war  er  der  Knechtschaft  der  prak- 
tischen Vernunft  entrissen.  Gewiss  nahm  er  nichts  zurück  Ton 
«einer  Verachtung  für  den  schlaffen  und  verdorbenen  Immo- 
ralismus  der  Zeit;  gewiss  war  er  noch  immer  der  (Iber/eugung, 
dass  die  unreine  und  ungesunde  Ktmst  die  letzte  Stufe  der 
Kunst  ist,  weil  sie  eine  Krankheit  der  Kunst  ist,  ein  .Schwamm, 
der  auf  einem  verBiulien  Stamm  wächsi;al)er  wenn  die  Kunst 
um  des  Genusses  willen  die  Prostitution  der  Kunst  ist,  so  stellte 
ihr  Christoph  nicht  den  kurzsichtigen  Utilitarismus  einer  Kunst 
um  der  Moral  willen  entgegen,  diesen  Pegasus  ohne  Flügel, 
der  den  Pflug  zieht.  Die  höchste  Kunst,  die  einzige  dieses  Na- 
mens würdige,  steht  oberhalb  der  Eintagsgesetze;  sie  ist  ein 
durch  die  Unendlichkeit  hin  geschleuderter  Komet.  Es  kann 
sein,  dass  diese  Kraft  nützlich  ist,  es  kann  sein,  dass  sie  unnütz 
oder  gefährlich  erscheint,  in  der  Ordnung  der  praktischen 
Dinge;  aber  sie  ist  die  Kraft,  sie  ist  die  Bewegung  und  das 
Feuer;  sie  ist  der  vom  Himmel  zuckende  Blitz;  und  dadurch 
ist  sie  heilig,  dadurch  ist  sie  wohltatig.  Ihre  Wohltaten  kön- 
nen sogar  der  praktischen  Ordnung  angehören;  aber  ihre 
wahren,  ihre  göttlichen  Wohltaten  gehören,  wie  der  Glaube, 
der  übernatürlichen  Ordnung  an." 

Diese  Sätze  sprechen  die  Überzeugung  des  gereiften  Künst- 
lers aus.  Christoph  hat  nicht  immer  so  gedacht.  In  den  Pariser 
Jahren,  wo  er  mit  dem  Volk  Umgang  sucht  und  mit  den  Ar- 
beitern zusammenarbeiten  zu  können  glaubt,  scheint  es  ihm, 
die  Kunst  müsse  das  schlichte  Leben  des  Alltags  l)ehandelD, 
das  in  seiner  Gewöhnlichkeit  alle  menschliche  Tiefe  berge. 
Fr  empHndet  es  als  eine  erdrückende  Schmach,  dass  kein 
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Künstler  der  Gegenwart  sich  um  eine  allen  zugängliche  Kunst 
hemühe.  Er  steht  so  unter  dem  Eindruck  der  Armut  und  des 
Leidens,  dass  er  als  grosse  Kunst  nur  die  gelten  lassen  will, 
die  ihre  Inspiration  in  dem  Schmerz  der  Menschheit  besitzt. 
Aber  man  würde  irren,  wenn  man  in  den  urteilen,  die  Chri- 
stoph in  dieser  Periode  fällt,  die  endgültigen  Überzeugungen 
Rollands  vor  sich  zu  haben  meinte.  Rolland  lässt  seinen  Hel- 
den eine  soziale  Phase  durchmachen,  wie  er  sie  selbst  durch- 
gemacht hat.  Er  sympathisiert  mit  der  Arbeiterbewegung,  ent- 
rüstet sich  über  die  Ungerechtigkeiten  in  Politik  und  Regie- 
rung und  kommt  in  Berührung  mit  den  Kreisen,  die  von  Re- 
volution und  Welt  Verbesserung  träumen.  Die  Probleme  des 
Eigentums  und  der  Verteilung  des  Reichtums  beschäftigen 
ihn.  Zeitweilig  scheint  es  ihm,  dass  die  Geistesarbeiter  dasselbe 
Interesse  an  einer  wirtschaftlichen  Umwälzung  hätten  wie  die 
Arbeiter  und  dass  sie  mit  diesen  gemeinsame  Sache  machen 
müssten.  Aber  diese  Gedanken  reihen  bedeuten  nur  einen 
Durchgangspunkt  für  seine  Entwicklung.  Er  merkt,  dass  das 
Volk  nicht  besser  ist  als  die  andern  Klassen  der  Gesellschaft. 
Es  wird  ihm  deutlich,  dass  in  allen  Schichten  nur  die  kleine 
Elite  der  unabhängigen  Geister  von  Wert  ist.  Die  Arbeiter 
unter  sich  sind  ebenso  uneinig  und  unwahrhaftig  wie  die  bür-  , 
gerliche  Gesellschaft.  Nicht  die  Klassengegensätze  bilden  die 
tiefsten  Unterschiede  zwischen  den  Menschen,  sondern  die 
Charaktereigenschaften.  Es  handelt  sich  also  für  den  geistigen 
Menschen  nicht  darum,  sich  in  falsch  verstandenen  sozialem 
Idealismus  an  die  Arbeiterklasse  anzuschliessen,  sondern  Füh- 
lung zu  gewinnen  zu  den  Elite-Minderheiten,  die  es  in  allen 
Gesellschaftsklassen  gibt  und  die  die  Träger  eines  Glaubens 
sind.  Sie  sind  die  Organe,  aus  denen  die  Gesellschaft  sich  er- 
neuert. Diese  Einsicht  macht  einen  charakteristischen  Zug  von 
Rollands  Gesellschaftsphilosophie  aus. 


So  grossen  Raum  also  die  soziale  Frage  in  Jean-Christophe 
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einnimmt  und  m>  stark  Rolland«  Liebe  zum  Volk,  ni  den  Die 
nenden  und  zu  den  Ausgebeuteten  ist,  so  klar  ist  e»  doch,  das« 
seine  WehanM^hRunng  durchaus  auf  dem  Boden  des  Indivi- 
dualismus steht.  Die  Wärme  seines  brüderlichen  Menschheits- 
fühlens  ändert  nichts  an  der  Grundstruktur  seines  Weltbegrei- 
fens.  I^nd  diese  ist  typisch  individualistisch.  Dass  die  Gleichunf; 
zwischen  (»eist  und  Welt  von  jedem  Individuum  neu  für  sich 
aufgestellt  werden  muss,  dass  der  Einzelne  die  ethische  und 
metaphysische  Deutung  der  Welt  aus  eignen  Kräften  und  mit 
eignen  Mitteln  vollziehen  muss,  —  das  ist  ein  Satz,  der  für 
Rolland  diejenige  unmittelbare  Evidenz  und  (joableitbarkeit 
besitzt,  die  den  Axiomen  des  Denkens  zukommt.  .Die  erste 
Pflicht  })e.steht  darin,  zu  sein  was  man  ist.  Den  Mut  zu  haben, 
zu  sagen:  dies  ist  gut,  jenes  ist  schlecht.*  Der  Gedanke,  dass 
durch  andere  Kräfteverteilung  innerhalb  der  Gesellschaft, 
durch  netie  Gliederung  und  Bindung  ihrer  Atome  und  durch 
eine  neue  —  eine  ökumenische  —  gedankliche  Formung  der 
Beziehungen  zwischen  menschlichen  und  göttlichen  Dingen 
sich  eine  geistige  Weltlage  ergeben  könnte,  wo  das  Individuum 
nicht  mehr  genötigt  wäre,  sich  aus  der  Not  seiner  Vereinzelung 
und  der  Zufälligkeit  seiner  Bildung  das  Gebäude  einer  priva- 
ten Weltanschauung  zu  errichten,  die  mit  ihm  wieder  zugrunde 
gehen  wird  —  dieser  Gedanke  liegt  nicht  im  Bereich  der  voo 
Rolland  durchdachten  Probleme.  Wenn  man  für  Roilands 
Weltanschauung  den  geistesgeschichtlichen  Ort  bestimmen 
wollte,  wäre  er  in  der  Sphäre  der  protestantisch-musikalisch 
verinnerlichten  Persönlichkeitskultur  zu  suchen.  Das  ist  wohl 
der  tiefste  Grund  für  das  Gefühl  geistiger  Verwandtschaft,  das 
Rolland  für  Deutschland  empfunden  haL 

In  der  Wertskala  der  individualistischen  Weltanschauungs- 
typus steht  die  geistige  Freiheit  an  obersler  Stelle.  Denn  er  hat 
sein  Wesen  ja  an  der  Sprengung  aller  geistigen  Bindungen. 
Liberalismus  und  Individualismus  gehören  zusammen.  ,£• 
gibt  ein  Ijebensalter*  —  sagt  Rolland  —  ,wo  man  den  Mut 
haben  muss,  ungerecht  zu  sein,  reinen  Tisch  zu  machen  mit 
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allen  angelernten  Bewunderungen  und  Ehrfurchten  und  alles 
zu  leugnen,  die  Lügen  und  die  Wahrheiten,  alles,  was  man 
nicht  für  sich  selbst  als  wahr  erkannt  hat.  Durch  seine  ganze 
Erziehung  und  durch  alles,  was  es  um  sich  herum  sieht  und 
hört,  nimmt  das  Kind  eine  solche  Summe  von  Lügen  und 
Dummheiten,  mit  den  wesentlichen  Wahrheiten  des  Lebens 
vermischt,  auf,  dass  die  erste  Pflicht  des  Jünglings,  der  ein 
gesunder  Mensch  werden  will,  darin  besteht,  alles  abzustossen. " 
Der  Bildungsprozess  des  höheren  Menschen  hat  seinen  Inhalt 
in  dem  Konflikt  mit  allen  autoritären,  konventionellen,  gesell- 
schaftlichen Festlegungen  geistiger  Werte.  Sein  Ziel  ist  die 
vollkommen  autonome  Einzel  persönlich  keit.  Der  Kampf  um 
dieses  Ziel  setzt  unbedingte  Wahrhaftigkeit  und  Treue  gegen 
sich  selbst  voraus.  Darauf  beruht  die  sittliche  Grösse  dieses 
Menschenideals.  Der  letzte  Band  des  Jean-Christophe  trägt 
die  Aufschrift:  „Indem  ich  dieses  Werk  beendige,  widme 
ich  es  den  freien  Seelen  —  aller  Nationen  —  die  leiden  und 
kämpfen  und  die  siegen  werden."  Diese  Freiheit  des  Geistes 
ist  auch  Christophs  höchstes  Gut.  Bei  einem  zweiten  Pariser 
Aufenthalt  stellt  Christoph  fest,  dass  sie  nicht  mehr  das  Ideal 
der  neuen  aufsteigenden  Generation  ist,  wie  sie  das  seiner 
Generation  war.  Der  Wind  hat  sich  gedreht.  Die  Jungen  von 
1910  verlangen  nach  Autorität  in  weltlichen  und  geistlichen 
Dingen.  Königtum  und  Kirche  schreiben  sie  auf  ihre  Fahnen. 
Aber  Christoph  hält  nicht  viel  von  diesem  Feldgeschrei.  „Er 
blieb  treu  einem  freien  Glauben,  frei  von  allen  Religionen, 
frei  von  allen  Parteien,  frei  von  allen  Vaterländern,  einem 
Glauben,  der  nicht  mehr  —  oder  noch  nicht  wieder  —  mo- 
dern war." 

Niemand  hat  die  Freiheit  mehr  nötig  als  der  Künstler.  Bei 
ihm  ist  die  positive  Ergänzung  zu  dem  negativen  Ideal  der 
Geistesfreiheit  in  dem  Gesetz  seines  Schöpfertums  gegeben. 
Aber  die  Lebensorganisation  des  schöpferischen  Menschen  kann 
nicht  zur  unbedingten  Norm  erhoben  werden.  Wo  die  Geistes- 
freiheii  das   ausschliessliche  Lebensideal   wird,   wo  also  das 

108 


Streben  nach  der  Unabhängigkeit  von  irgendwelchen  Bio- 
diingen  die  Hingal>e  un  einen  —  wie  immer  bescbaffenen  — 
obersten  Wert  verhindert,  da  muss  es  zu  Entwurzelung  und 
innerer  Leere  führen.  Das  erfüllt  sich  in  Hollands  Honian  an 
ülivier.  Für  ihn  ist  Freiheit  Selbstzweck  geworden.  ,Du  kannst 
die  Wonne  des  Freiseins  nicht  kennen,"  sagt  er  zu  Christoph. 
,Sie  ist  es  wert,  dass  man  sie  mit  Gefahren,  Leiden  und  selbst 
mit  dem  Tode  bezahlt.  Frei  sein,  fühlen,  dass  alle  Geister  um 
einen  herum  frei  sind,  —  ja  selbst  die  Schufte:  das  ist  ein 
unaussprechlicher  Genuss:  es  scheint,  als  ob  die  Seele  im  un- 
endlichen Luftraum  schwebe.  Sie  könnte  nirgends  anders 
mehr  leben." 

Der  Wert  dieses  freiheitlichen  Individualismus  hängt  ab  von 
dem  Wert  des  Individuums,  dessen  Kräfte  er  entbindet.  Was 
bei  ülivier  wie  schwächliche  Toleranz  anmutet,  wirkt  bei  der 
Kämpfernatur  Christophs  aU  wundervolle  Abklärung.  Nach 
Grazias  Tod  vollzieht  sich  in  Christoph  der  Durchbruch  zur 
letzten  Freiheit.  Sein  Werk  ist  vollendet.  Für  sich  will  er 
nichts  mehr.  Jetzt  offenbart  sich  ihm  die  Versöhnung  der 
Gegensatze.  Er  lernt  verstehen,  wie  all  die  mannigfiachen,  sich 
gegenseitig  bekämpfenden  Formen  des  I^bens  und  des  Geiste« 
notwendig  sind.  Er  weiss,  dass  auch  sein  heroisches  Ethos  nur 
eine  dieser  Formen  ist,  und  dass  Leichtsinn  und  Freude  das- 
selbe Recht  haben  wie  seine  tragische  I^bensauffiissung.  Denn 
^il  Jant  Je  tout  pour  Jaire  un  monde* .  Christophs  Geistesfrei- 
heit erhebt  sich  so  zuletzt  zu  einem  alle  Kräfte  bejahenden 
Universalismus.  Wie  er  sich  vom  lieben  entfernt,  verschmel- 
zen die  dissonierenden  Farben  zu  einem  Bild  voll  reiner  Har- 
monie. Das  letzte  Wort  seiner  Geisteseutwicklung  ist  ^serenite*. 
Wir  können  das  nicht  übersetzen.  Es  ist  jene  goldene  Heiter- 
keit des  Herbstes  mit  kühlem  Licht  und  klarer  Ferne,  das 
Adagio  der  Lebenssymphonie. 

In  dem  Idealismus  der  Freiheit,  zu  dem  Kolland  aufruft, 
lebt,  geläutert  von  seinen  allzumenschlichen  Beimischungen, 
das  edelste  Pathos  der  revolutionären  Traditionen  Frankreichs 
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auf:  der  humanitäre  Enthusiasmus  der  Diderot,  Michlet,  Hugo, 
Zola.  So  gesehen,  scheint  Rollands  Werk  nach  rückwärts  zu 
weisen  in  die  grossen  Überheferungen  der  französischen  Auf- 
klärung. Er  würde,  geschichtlich  betrachtet,  ganz  dahin  zu 
rechnen  sein,  wäre  sein  freiheitliches  und  individualistisches 
Ethos  nicht  überbaut  von  einer  neuen  Gottgläübigkeit,  die  ihn 
mit  der  religiösen  Gärung  der  Gegenwart  verbindet. 


Rollands  Roman  ist  ein  tief  religiöses  Buch.  Jean  Christophe 
wird  als  libre  gdnie  religieux  dem  lihre  geni'e  sans  religion 
des  Arbeiterdichters  Emmanuel  entgegengestellt.  Christophs 
Glaube  ist  mehr  als  Religiosität,  er  ist  Religion,  aber  freilich 
eine  ganz  individuelle  Erlebnisformung,  die  niemals  Heilsbot- 
schaft werden  kann.  Christoph  ist  zu  sehr  das  Geschöpf  seines 
explosiven  Temperaments,  er  ist  zu  sehr  in  seinen  Individua- 
lismus vergafft,  er  ist  zu  wenig  mit  lebendiger  ökumenischer 
Christlichkeit  in  Berührung  gekommen,  um  das  religiöse  Le- 
ben des  kirchlichen  Christentums  anders  als  verzerrt  sehen, 
geschweige  denn  es  teilen  zu  können.  Christophs  Gottesglaube, 
in  dem  sich  die  verschiedensten  geschichtlichen  Motive  mischen, 
ist  ein  jede  Formung  und  jedes  Durchdenken  verschmähendes 
Ineinander  von  Pantheismus  und  Theismus.  Christophs  Gott 
scheint  oft  in  der  Welt  nicht  nur  immanent,  sondern  der  Sustanz 
nach  mit  ihr  identisch  zu  sein,  so  dass  die  Frage  nach  seiner 
Existenz  sinnlos  wird.  So  heisst  es  bezeichnend  von  Christoph, 
er  sei  zu  religiös  gewesen,  um  viel  an  Gott  zu  denken.  Er  habe 
in  Gott  gelebt  und  eben  deshalb  nicht  nötig  gehabt,  an  ihn 
zu  glauben.  „Als  ob  nicht  eine  gesunde,  adlige,  von  Kraft  und 
Liebe  überströmende  Seele  tausend  wichtigere  Dinge  zu  tun 
hätte,  als  sich  darum  zu  sorgen,  ob  Gott  existiert  oder  nicht!" 
Den  immanenten  Gott  nennt  Rolland  „das  Sein".  Es  ist  der 
Feuerherd,  der  Welten  gebiert  und  verzehrt.  Christoph  erhebt 
sich  im  Paroxysmus  der  Liebe  und  im  ekstatischen  Naturer- 
leben zur  Intuition  dieses  göttlichen  Seins.  Das  Bewusstsein 
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seiner  Unterschiedenheit  von  den  Dingen  geht  ihm  in  solchen 
Momenten  verloren.  Hier  ist  der  Punkt,  wo  das  paniüche, 
rauschbafte  Element  der  Welt  sieb  ii^  Hollands  geistigem  Kos> 
mos  reflektiert.  Diesem  pantbeistischen  Gottesbegriff  tritt  dann 
der  Begriff  eines  personalen,  transzendenten  Gottes  gegenüber. 
Was  ihn  von  der  traditionellen  christlichen  Gottesvorstellung 
scheidet,  ist,  dass  ihm  das  Attribut  der  Vollkommenheit  fehlt. 
Er  ist  nicht  der  allmächtige  Weltenschöpfer,  sondern  er  bat 
teil  am  Leiden  und  am  Kampf.  Er  bedeutet  das  Leben  und 
das  Licht  im  Kampf  gegen  Finsternis  und  Tod.  Er  ist  ein  Er- 
oberer, ein  Löwe,  der  seine  Beute  verschlingt.  Er  braucht  die 
Mitarbeit  der  Menschen  im  Streit  mit  den  unteren  Mächten. 
Man  braucht  diese  Vorstellungen  nicht  mit  manchen  Kritikern 
auf  Empedokles  zurückzuführen.  Es  handelt  sich  um  ein  reli 
giöses  Motiv,  das  sich  aus  der  Problematik  der Theodicee  immer 
wieder  neu  erzeugt.  Dieser  kämpfende  Gott  ist  der  Gefahrte 
von  Christophs  Einsamkeit.  Mit  ihm  hält  Christoph  Zwiesprach, 
zu  ihm  betet  er,  seine  Offenbarung  erfahrt  er  im  feurigen 
Busch.  Dieser  Glaube  bildet  den  letzten  Abschluss  von  Chri- 
stophs Weltanschauung:  in  der  Tiefe  dieser  Gotteserlebens 
wird  selbst  der  ethische  Idealismus,  der  durch  alle  Schichten 
von  Rollands  Denken  hindurchgeht,  aufgehoben.  Denn  die 
beflügelnde  Überzeugung  von  der  alles  überwindenden  Kraft 
des  reinen  sittlichen  Wollens  vergeht  vor  dem  durchdringen- 
den Gefiihl  der  schlechthinigen  Abhängigkeit  von  Gott.  ,Es 
genügt  nicht  einmal,  zu  wollen,  um  zu  kämpfen.  Man  muss 
sich  demütigen  vor  dem  unbekannten  Gott,  der  weht,  wo  er 
will,  der  bläst,  wann  er  will,  wohin  er  will,  die  Liebe,  den 
Tod  oder  das  Leben.  Der  menschliche  Wille  vermag  nichts 
ohne  den  seinen.  Eine  Sekunde  genügt  ihm,  um  Jahre  der 
Arbeit  und  der  Anstrengungen  zu  vernichten.  Und  wenn  es 
ihm  gefüllt,  kann  er  das  Ewige  aus  dem  Staub  und  dem  Kot 
entsteh n  lassen." 

Im  Glauben  also  vollendet  sich  die  Weltanschauung  des 
Jean-Christophe.  Von  seinem  Helden  kann  Rolland  sagen:  .er 
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hielt  sich  für  frei  von  jedem  Glauben,  und  war  doch  ganz  und 
gar  nichts  als  eine  Fackel  des  Glaubens".  Freilich  ist  dieser 
Glaube  nicht  eine  Verfassung  des  Verstandes,  sondern  „eine 
heroische  Kraft".  Dass  ein  Glaube  herrsche,  was  auch  sein 
Inhalt  sei,  daraufdringt  das  Pathos  des  Jean-Christophe.  „Jeder 
Glaube  ist  schön:  und  wenn  die  andern  verblassen,  muss  man 
die  begrüssen,  die  sich  entzünden.  Es  wird  ihrer  nie  zuviel 
geben."  Das  ist  RoUands  Grundüberzeugung. 


Holland  hat  sich  in  der  Vorrede  zum  letzten  Band  von  Jean- 
Christophe  über  die  historische  Stellung  seines  Werkes  ausge- 
sprochen. „Ich  habe  die  Tragödie  einer  Generation  geschrie- 
ben, die  im  Verschwinden  ist.  Ich  habe  versucht,  nichts  zu 
verheimlichen  von  ihren  Fehlern  und  ihren  Tugenden,  von 
ihrer  lastenden  Traurigkeit,  ihrem  chaotischen  Stolz,  ihren 
heroischen  Anstrengungen  und  ihrem  Ermatten  unter  der  er- 
drückenden Last  einer  übermenschlichen  Aufgabe:  der,  eine 
ganze  Summa  der  Welt,  eine  Ethik,  eine  Ästhetik,  einen  Glau- 
ben, eine  neue  Menschlichkeit  wieder  aufzubauen.  — Das  sind 
wir  gewesen.  Menschen  von  heute,  junge  Männer,  an  euch  ist 
die  Reihe!  Macht  euch  aus  unsern  Leibern  eine  Stufe  und  geht 
vorwärts.  Seid  grösser  und  glücklicher  als  wir.  Ich  selbst  sage 
meiner  vergangenen  Seele  Lebewohl;  ich  werfe  sie  hinter  mich, 
wie  eine  leere  Hülle.  Das  Leben  ist  eine  Folge  von  Toden  und 
Auferstehungen.  Sterben  wir,  Christoph,  um  wiedergeboren 
zu  werden." 

Über  Hollands  Wirkung  auf  die  junge  französische  Gene- 
ration schrieb  ipiS  Gastou  Riou:  „Man  weiss,  wie  ihn 
unsre  Jugend  aufgenommen  hat.  Warum?  Ist  es  aus  Gründen 
der  reinen  Form?  Ich  glaube  es  nicht.  Viele,  die  ihn  mit  einer 
glühenden  Neigung  lieben,  verbergen  nicht,  dass  sie  manches 
an  ihn  bedauern.  Viele,  die  ihn  bewundern,  werfen  ihm  nicht 
nur  seinen  lockeren  Stil  und  die  Mängel  seiner  Komposition 
vor,  sondern  auch  irgend  etwas  Ungefestigtes,  Unsicheres,  Ent- 
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täuschendes,  das  seinenri  Denken  anhaftet.  Warum  also,  irota 
MO  vielei  Vorbehalte,  das  Verharren  in  einer  Jtolchen  Wert- 
M:hätzun{^?  Nun,  wir  liehen  Homain  Rolland,  weil  er  unser 
Selbst  iüt,  weil  ei  schwach  ist  wie  wir  und  stark  wie  wir,  weil 
er,  iL  einei  tiefet;  Hedcuiun(i;,  unser  Dichter  ist.  Ja,  lloniaiu 
Kollund  ist  unsei  Dichter.  Er  hat  intensiv  das  gelühli,  das  ge- 
litten, wa«i  wir  gelitten,  erhofft,  was  wir  erhofft  haben  und  was 
wu  hoifei^  und  wollen.  Sein  Werk  ist  der  Sang  unserer  geheiui- 
sten  Seele.  Lyrismus,  Verehrung  des  Heroismus;  —  Verstund- 
ni»  des  inneren  l^bens,  religiöse  Ehrfurcht  vor  allen  seinen  uo- 
wägbaren  Offenbarungen:  Kunst,Musik,  Liebe,  Glaube, Opfer; 
Patriotismus,  eni  von  Wellhauch  durchwehter  Patriotismus; 
dei  Wille,  die  verborgene  Wirklichkeit  der  sichtbaren  Wirk- 
lichkeit einzuverleiben;  die  Übei'zeugung,  dass  die  Welt  sich 
zu  einet  neuen  Kultui  durchringt,  und  dass,  da  man  ihre  kla- 
ret« Lmien  noch  nicht  sieht,  alles  darauf  ankommt,  tapfer  su 
leben,  die  Hoffnung  zu  bewahren,  sich  in  das  Chaos  zu  wageu 
und  kühn  einen  Kerl  in  die  Zukunft  zu  treilien:  alles  das  wallt 
und  tost  und  singt  durcheinander  in  Homain  Rolland.  Denn 
das  Chao«  seines  Werkes  ist  nichts  als  das  bald  epische  bald 
lyrische  Abbild  unseres  Chaos.* 

Dieses  Zeugnis  für  Hollands  repräsentative  Stellung  in  der 
geistigen  Bewegung  des  jungen  Frankreich  hat  durch  den 
Weltkrieg  den  Wert  eines  zeitgeschichtlichen  Dokuments  be- 
kommen. Wie  auUers  klingen  die  Stimmen  jetzt!  W^ollte  mau 
die  Äusserungen  der  geknebelten  französischen  Öffentlichkeit 
für  die  Sprache  des  wahren  Frankreich,  des  ganzen  Frank- 
reich nehmen,  so  müsste  mau  sagen:  die  Nation  ist  von  ihrem 
Dichter  abgefallen  uud  hat  ihn  geachtet.  Es  konnte  nicht  an- 
ders sein.  Denn  auch  iut  Wellkrieg  hat  Rolland  den  Glauben 
festgehalten,  der  durcli  sein  ganzes  Werk  geht:  den  Glauben 
an  die  Idee  Europa:  und  das  heisst  an  die  moralische  Solidari- 
tät von  Deutschland  uud  Frankreich.  Wenn  er  einen  Deut- 
schen zu  seinem  Helüt^neirwählt  hatte  und  ihn  das  wahre  Frank- 
reich entdecken  \ie^$,  war  es,  weil  er  Deutschland  uud  Frank- 
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reich  zusammenführen  wollte,  wie  Christoph  und  Olivier  sich 
im  Freundesbund  zusammenschlössen.  1 9 1 2  noch  schrieb  er 
im  letzten  Bande  seines  Romans:  „Wer  ahnt  in  Frankreich 
die  Kraft  der  Sympathie,  die  so  viele  adlige  Herzen  des  Nach- 
barlandes zu  Frankreich  hintreibt!  . ,  .  Und  ihr  seht  uns  auch 
nicht,  Brüder  aus  Deutschland,  die  wir  euch  sagen:  Hierunsre 
Hände.  Trotz  der  Lügen  und  der  Mächte  des  Hasses  wird  man 
uns  nicht  trennen.  Wir  haben  euch  nötig,  ihr  habt  uns  nötig, 
für  die  Grösse  unserer  Geister  und  unserer  Rassen.  Wir  sind 
die  beiden  Flügel  des  Abendlandes.  Wer  den  einen  zerbricht, 
lähmt  den  Flug  des  anderen.  Mag  der  Krieg  kommen!  Er 
wird  den  Druck  unserer  Hände  nicht  lösen,  nicht  den  Auf- 
schwung unserer  brüderlichen  Genien." 

Wer  das  geschrieben  hatte,  der  konnte  den  hysterischen 
Deutschenhass,  der  sich  mit  Kriegsausbruch  über  Frankreich 
legte,  nicht  mitfühlen.  Ein  Wort  aus  seinem  Jean-Christophe 
mochte  ihm  vor  die  Seele  treten:  Quoique  tu  fasses,  garde-toi 
de  hair !  Romain  Rolland  ging  nach  Genf,  um  sich  dem  Liebes- 
werk des  internationalen  Roten  Kreuzes  zu  widmen.  Von  der 
Schweiz  aus  versuchte  er,  zu  dem  europäischen  Gewissen  zu 
sprechen.  Die  Sammlung  seiner  Kriegsaufsätze  [Au-dessus  de 
la  mälee,  ic  l5)  wird  mit  sehr  wenigen  anderen  Büchern  übrig- 
bleiben, wenn  die  Papierberge  der  Kriegsliteratur  zerstoben 
sind.  „Sagen,  was  ich  für  gerecht  und  menschlich  halte"  — 
so  bezeichnete  Romain  Rolland  seine  Aufgabe.  Es  ist  nicht 
dieses  Orts,  zu  untersuchen,  wie  er  sie  durchgeführt  hat;  zu 
welcher  Beurteilung  des  Kriegs  und  seiner  Aspekte  ihn  die 
Logik  seiner  Entwicklung  getrieben  hat;  wie  sein  Wille,  ge- 
rechtzusehen,durch  scheinbar  unüberwindbareBefangenheiten 
getrübt  wird.  Aber  es  ist  notwendig,  zu  sagen,  dass  er  diesen 
Willen  gezeigt  und  dass  er  unter  den  Führern  der  französi- 
schen Geistigkeit  als  einziger  seine  Unabhängigkeit  gewahrt 
hat.  Wird  Frankreich  es  ihm  verzeihen? 
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Der  französische  Geist  hat  auch  der  furchtbarsten  Wirklich- 
keit gegenüber  noc^h  eine  letzte,  uns  fremdartige  Möglichkeit 
der  Selbstbehauptung:  das  frondierende  gallische  lidchen.  In 
die  letzte  Enge  getrieben,  wo  andern  Geistern  nur  noch  die 
Wahl  bleibt  zwischen  der  Verzweiflung  und  Gott,  befreit  sich 
der  Franzose  durch  dies  [jachen,  mit  dem  er  den  Dingen  ihre 
Schwere  nimmt.  Dieses  tausend  Nuancen  der  Tragik,  der 
Grausamkeit,  der  Ironie  imd  des  Wissens  um  menschliche 
Dinge  bergende  Gelächter  ist  für  Romain  Rolland  eine  der 
Ausdrucksformen  geworden,  mit  denen  er  sein  Erlebnis  des 
Weltkriegs  zu  bewältigen  versucht,  ,/i/i  ces  derniires  anneei", 
schreibt  er,  „fai  seuti  la  ne'cessite  du  rire  libre  et  vengeur.' 

Schon  in  der  letzten  Dichtung,  die  er  vor  Kriegsausbruch 
vollendete,  in  „Colas  Breugnon*  (abgeschlossen  Mai  191 4,  ver- 
öffentlicht 19 19),  hat  Holland  dies  Tjuchen  angeschlagen. 

Ck>las  Breugnon,  ein  wetter-  und  trinkfester  Kumpan,  ein 
^sale  Bowguignon*^  mit  seinen  5o  Jahren  noch  ein  vierschrö- 
tiger Gesell  und  hitziger  Draufgänger,  in  der  Wolle  gegerbt, 
von  Sonne  und  Sturm  gehärtet,  schmerbäuchig  und  kupfer- 
näsig,  aber  frisch  wie  ein  Weissfisch,  Schalksnarr  und  Zungen- 
fechter, seines  Zeichens  ehrsamer  Schreiner  und  Bildschnitzer, 
Bannerträger  der  Sankt-Anna-Bruderschaft,  Bürger  voq  Cla- 
mecy  in  der  Landschaft  Nivernais,  setzt  sich  zu  Lichtmess  im 
Jahre  des  Heils  1614  vor  ein  dickes  weisses  Heft,  stellt  eine 
Kanne  Wein  daneben  auf  die  Tischplatte  und  schreibt  nieder, 
was  er  über  sich  und  die  Welt  zu  sagen  hat.  Er  muss  es  los- 
werden. Warum?  WeiFs  ihm  Spass  macht.  *s  ist  ihm  nicht 
genug,  die  scharfgewet/.te  Zunge  im  Redeturnier  mit  dem  Ge- 
vatter Notar  und  dem  wackern  Pfarrer  Chamaille  zu  üben 
und  seine  Histörchen  am  Schenktisch  zu  verzapfen.  In  ihm 
rumort  zu  vieles.  Sein  fürwitziges  Maul  hat  ihn  schon  manch- 
mal in  bedenkliche  Nähe  des  Reisighaufens  gebracht,  wo  man 
die  Ketzer  brät.  Aber  was  hilft\s?  Wenn  mau  nicht  mal  über 
die  Stränge  schlüge,  erstickte  man  an  I^angeweile.  Und  es  ist 
ja  so  lustig,  dies  Spiel  mit  den  Worten,  dies  Klingeln  und 
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Schnitzeln  und  Kneten  ond  Drechseln.  Und  Colas  hat  ja  soviel 
auszupacken !  F'ünfzig^  Jahre  lang  hat  er  sich  auf  den  Strassen 
dieses  gesegneten  Königreichs  Frankreich  herumgetriehen.  Ist 
auch  his  ins  Welschland  hinuniergekommen,  immer  mit  dem 
Knotenstock  in  der  Hand.  Es  war  schön,  die  harte  Erde  unter 
den  Schuhsohlen  dröhnen  zu  hören  und  sich  das  putzige  Men- 
schengetier zu  betrachten,  das  sich  doch  überall  gleicht.  Es 
war  schön,  Augen  und  Ohren  aufzusperren  und  durch  die 
breiten  Fenster  seiner  fünf  Sinne  die  Welt  in  sich  einströmen 
zu  lassen;  sich  den  Bauch  vollzuschlagen  mit  all  den  leckern 
Speisen,  die  diese  liebe,  runde  Erde  uns  auftischt.  Einereiche 
Beute  hat  Colas  von  seinen  Streifzügen  mitgebracht,  wie  die 
Urväter,  die  alten  Gallier,  die  plündernd  alier  Herren  Länder 
durchzogen.  Ja,  und  nun  tut's  gut,  den  gefüllten  Banzen  aus- 
zuschütten, in  dem  kunterbunt  freudvoll  und  peinvolle  Lebens- 
lose, Schelmenstreiche  und  Volksweiäheiten,  Narretei  und 
Tiefsinn  zusamnienliegen. 

Ja,  Colas  wird  schreiben.  Zunächst  muss  er  sich  einmal 
vorzählen,  was  ihm  all  zu  eigen  gehört.  Da  ist  sein  Haus  am 
Beuvron,  vor  den  Toren  der  guten  Stadt  Clamecy,  die  ihr 
himmlischer  Schutzherr  Sankt  Martin  noch  lange  beschirmen 
möge.  Da  ist  seine  Alte,  die  das  Haus  vom  Keller  bis  zum 
Speicher  mit  ihrem  Getöse  erfüllt. 

Da  sind  die  Kinder.  Vier  Söhne  und  eine  Tochter,  Martine, 
ein  dralles  Weibsstück.  Einfach  ist's  nicht,  mit  ihr  auszukom- 
men. Mag  der  bleiche  Zuckerbäcker  Florimon,  das  Schafsge- 
sicht, den  sie  sich  zur  Ehe  erkoren  hat,  sich  vorsehn.  Colas  steht 
sich  gut  mit  ihr.  Sie  ist  sein  Gewächs.  DieBuben  sind  ihm  nicht  so 
gut  gelungen,  da  hat  die  Alte  zuviel  hineingepfuscht  und  den 
Teig  verdorben.  Es  sind  Sauertöpfe  geworden,  hängen  sich  im- 
mer an  Kutten,  wollen  mit  Eilpost  in  Himmel  fahren.  Alsobnicht 
eine  leiste  Sünde  besser  wäre  als  sieben  magere  Tugenden.  Nur 
wenn's  ans  Essen  geht,  kennt  Colas  sich  in  ihnen  wieder.Da  hauen 
sie  wacker  ein  und  sperren  die  Kinnbacken  auf  wie  Torflügel, 
und  wässern  gerne  die  fetten  Bissen  mit  einem  Humpen  Chablis. 
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Man  miiM  wiMen,  was  gut  ist.  Man  miiss  wissen,  wc  Hie 
leckersten  Stücke  sitzen  und  wo  der  edelste  Tropfen  wuchst. 
I^asst  die  Dunimen  sirh  prü(^eln  und  striegeln,  sich  kratzen 
und  kartätschen.  Schlauer  ist's,  sich  laben  an  schönen,  fleischig- 
prallen  Freuden,  sie  schlecken  und  schmecken  inid  abtasten 
und  auf  der  Zunge  schmelzen  lassen.  Handlest  zu^ijfcken  im 
Genuss  und  in  der  Arbeit.  Die  fleckt  ganz  anders  nach  gutem 
Trunk.  Colas  liebt  sie;  liebt  sein  Handwerk.  Da  gibt's  so  viel 
schöne  Dinge  zu  schnitzen  und  drechseln:  bauchige  Truhen  aus 
knotigem  Eichenholz,  gutes,  festes  burgundischei  Hausgerat, 
mit  Fruchlketten  geschmückt  wie  die  heimischen  Weinberge; 
Chorgestühl  mit  grinsenden  Bürgerfratzen,  oder  schlanke 
goldne  Waldnymphen,  die  im  schönen,  fetten  Nussbaumholz 
eingeschlossen  waren. 

Ein  König  in  seinem  Reich  —  so  dünkt  sich  Colas.  Pfui 
über  alle  Grillenfänger  und  Schwarzseher!  Colas  hat  nie  mit 
dem  Leben  gehadert.  Im  Wanst  trägt  er  zehn  Ellen  Gedärm, 
um  es  zu  feiern.  Und  auf  den  Schultern  einen  hellen  Kopf, 
um  drüber  zu  lachen.  Er  letzt  sich  am  Ijcben  wie  an  der 
saftigen  Butterbirne,  die  er  im  Herbstgold  vom  Baume  pflückt. 
Kalt  läuft's  ihm  über  den  Rücken  beim  blossen  Gedanken,  es 
hätte  ja  gerade  so  gut  sein  können,  dass  er  nicht  gelebt  hätte. 
Dieses  schmackhafte,  kleine  Weltall  ohne  Breugnon!  Das  wäre 
zu  traurig  gewesen. 

Das  I^ben  —  er  kann  nicht  genug  davon  kriegen.  Und  doch 
spielts  ihm  übel  mit.  Kriegsbanden  suchen  Clamecy  heim  und 
fressen  alles  kahl.  Dann  wütet  Pestilenz,  an  der  Colas  fast  ein- 
gegangen wäre.  Seine  Alle  stirbt  ihm.  Neidische  Nachbarn 
brennen  ihm  sein  Haus  ab.  Und  als  er's  allein  im  Winter 
wieder  aufbauen  will,  bricht  er  sich  den  Knöchel  und  muss 
einsam  Siechtumswochen  im  Dachsiübcben  des  Tochtermanns 
zubringen.  Einsam  und  doch  nicht  einsam.  Denn  zum  Trost 
bat  man  ihm  einen  dicken  gelben  Schweinslederband  ans  Lager 
gebracht.  Ein  Plutarch  ist's,  in  französische  Sprache  getan  vom 
Herrn  Bischof  von  Auxerre.  Da  geht  Colas  Breugnon  eine  neue 

117 


Welt  auf.  Diese  alten  Heiden,  das  waren  doch  Mordskerle! 
Sie  steigen  aus  den  krausen  schwarzen  Lettern  auf  und  werden 
lebendig.  Colas  pflegt  Zwiesprache  mit  ihnen.  Er  mochte 
schwören,  er  habe  sie  gekannt.  Sind  sie  nicht  wie  seine  Familie? 
Er  schlüpft  in  sie  alle  hinein.  Er  fühlt  sich  allen  verwandt. 
Er  ist  sie.  Es  ist  dieselbe  Menschheit.  Er  geht  in  ihr  auf.  Kie- 
penträger und  Rronenträger  —  sie  sind  ja  alle  Brüder  im 
Schicksal,  das  von  allen  nur  Asche  übrig  lässt,  und  einen 
Geistfunken,  der  mit  Millionen  andern  in  einer  grossen,  blu- 
tigen, singenden  Flamme  zum  Himmel  steigt. 

Und  die  Wahrheit,  nach  der  die  Menschen  sich  abmühn? 
Sie  schlägt  uns  ein  Schnippchen,  wenn  wir  sie  haschen  wollen. 
Es  gibt  mehr  als  eine  Art,  die  Welt  zu  erklären.  Und  jede  Art 
hat  ihr  Recht.  Colas  ist  für  alle  Götter,  für  die  heidnischen 
und  für  die  christlichen,  und  ausserdem  für  die  Göttin  Ver- 
nunft. Aber  all  diese  Götter  sind  nur  Untergötter.  Colas  lässt 
sich's  nicht  austreiben,  dass  den  grössten  Herrgott  noch  keiner 
gesehen  hat  (le  plus  grand  hon  Dieu,  nul  Va  encore  vu).  Der 
wohnt  sehr  weit  weg,  sehr  hoch  droben,  und  die  Götter,  die 
wir  kennen,  sind  nur  seine  Verwalter  wie  der  gute  König 
Heinrich  seligen  Angedenkens.  Der  sass  im  Louvre,  und  seine 
Intendanten  besorgten  die  Geschäfte  in  den  Provinzen.  —  Oder 
gibt's  doch  einen  Gott,  den  wir  kennen  können?  Dann  — ja 
dann  ist's  der  Geist.  Der  Geist,  dies  Helle,  Flammende  im 
Menschen.  Vesprit,  mais  cest  le  hon  Dieu.  Das  ist  Colas'  letzte 
theologische  Entdeckung.  Aber  wenn  ihn  mal  die  Not  zwängt, 
wenn  das  Schicksal  ihn  an  der  Gurgel  packt  und  ihm  sein 
Liebstes  rauben  will,  Glodie,  seine  kleine  Enkelin,  in  die  er 
so  vernarrt  ist,  dass  es  ihn  selbst  wundert;  wenn  er  dann  Hilfe 
erflehen  muss,  die  er  von  Menschen  nicht  mehr  hoffen  kann 
—  dann  hält  er  sich  nicht  an  den  Geist  und  nicht  an  den 
Christengott,  dann  dünkt  ihn  nichts  sicherer  als  der  uralte 
Baumzauber  der  keltischen  Ahnen,  den  einfältige  Weiblein 
bewahrt  haben.  Da  wird  die  Espe  am  mitternächtigen  Sumpf 
dreimal  umkreist,  ein  Band  um  einen  Zweig  geschlungen  und 
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das  -andre  Ende  um  das  Händchen  des  kranken  Kindes  ge> 
wickelt.  Neben  dem  Baum  hat  die  Muhme  ein  Ix>ch  gegraben, 
da  kommt  Lauch  hinein,  Wein  und  Speck,  und  ol>en  draul 
ein  roter  Heller.  Und  der  Baum  wird  bedroht.  Wenn  er  niche 
Heilkraft  spendet,  wird  ihm  die  Axt  an  die  Wurzel  gelegt  .  .  . 

Das  ist  Colas  Breugnon.  In  der  grossen  Jean-Chrisiophe- 
(jemeinde  wird  es  wohl  keinen  geben,  dem  dieses  neue  Buch 
llnniain  RoUands  nicht  eine  Überraschung  gewesen  wäre. 
Romain  Rolland,  dem  Biographie,  Drama  und  Roman  bisher 
nur  die  Mittel  waren,  seine  tragische  und  heroische  Lebens- 
ethik zu  künden,  zeigt  sich  hier  von  einer  ganz  neuen  Seite. 
Er  rückt  ab  von  der  Problematik  moderner  Seelen-  und  Gei- 
steskämpfe. Er  taucht  imter  in  der  Freude  reflexionslosen 
Fabulierens.  Kr  gibt  in  breitem,  pastosem  Farbenauftrag  ein 
Geschichtsbild  aus  der  Vergangenheit  seiner  Rasse,  aus  der 
Chronik  seiner  Heimatstadt.  Le  roi  hoit  —  der  Titel  des  letzten 
Kapitels  deckt  sich  nicht  zufällig  mit  dem  Lieblings-Sujet  Jor- 
daensscher  Malerei.  Hier  wie  bei  dem  Niederländer  die  Freude 
an  strotzender,  saft geschwellter  Körperlichkeit,  an  derbsinn- 
lichem Krafischwelgen,  aber  ohne  die  verfettete  Schwerfällig- 
keit des  nordischeren  Stamms.  Das  Üppige  und  Erdhafte  ver- 
dampft sich  hier  unter  burgundischer  Sonne  zu  den  Geistern 
des  Weins  und  des  liachens.  Das  Salz  gallischen  Witzes  macht 
die  fette  Speise  verdaulich. 

Was  mag  den  Dichter  getrieben  haben,  aus  der  musikalisch 
verinnerlichten  Geistigkeit  seiner  früheren  Bücher  in  das  wein- 
und  narrenfrohe  Flachland  altfranzösischen  Wesens  hinabzu- 
steigen? Ist  es  der  Spiritus  /oct  seiner  heimischen  Erde?  Ist  es 
das  alte  gallische  Volkstum,  das  aus  den  Farcen  des  Mittel- 
alters, aus  Rabelais  und  Moliere,  aus  Diderot  und  dem  Balzac 
der  Conles  drölatiques  spricht,  und  das  nun  seinen  späten 
Sprössling  wieder  an  sich  zog  und  ihn  —  für  ein  Weile  — 
von  den  Führern  seiner  Kampfes-  und  I^idensjahre,  von  Tol- 
stoi, Michelangelo,  Beethoven  abzog?  Es  ist  wohl  dies.  Es  ist 
wohl  das  Bedürfnis,  sich  mit  den  nährenden  Substanzen  des 
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eignen  Volkstums  und  der  eignen  Vergangenheit  wieder  zu 
berühren.  Darüber  hinaus  aber  ist  es  wohl  das,  was  den  ner- 
vösen, kränklichen,  übersensitiven  Intellektuellen  Olivier  zu 
Jean-Christophe,  dem  Bären  aus  den  teutonischen  Wäldern 
trieb  —  die  Sehnsucht,  sich  festzusaugen  an  einer  urkräftigen 
Vollnatur  mit  ungebrochenen  vitalen  Energien. 

Jean-Christophe  und  Colas  Breugnon  —  im  Grunde  ist  es 
doch  dasselbe  Wesen.  Das  historische  Lokalkolorit  des  neuen 
Werkes  betrifft  nur  die  Oberfläche.  Die  zeitgeschichtlichen 
Züge  sind  auf  das  Unentbehrliche  beschränkt.  Man  beachte 
das  Motto:  „Bonhomme  vit  encore" .  Es  ist  keine  archäologische 
Rekonstruktion.  Rolland  hat  in  Colas  Breugnon  „t/n  Jean- 
Christophe  Jrancais"  geben  wollen. 


Das  gallische  Lachen,  das  bei  Rolland  zum  ersten  Mal  in 
Colas  Breugnon  anklingt,  ist  dann  zur  Grundnote  geworden 
in  dem  satirischen  Marionettenspiel,  in  dem  uns  Rolland  seine 
Geschichtsphilosophie  des  Weltkrieges  gibt,  in  „Liluli". 

Liluli,  die  blonde  Mädchengestalt,  Lächeln  auf  den  koketten 
Lippen,  Musik  in  der  betörenden  Stimme,  dahingleitend,  wie 
von  der  Luft  getragen,  in  ihrem  blaugrüngoldenen  Botticelli- 
kleid  —  dass  ist  die  Illusion,  die  grosse  Verführerin,  die  die 
Menschen  um  den  Verstand  bringt  und  in  sinnlose  Selbstzer- 
störung treibt.  Nur  einer  ist  ihr  gewachsen,  Polichinelle,  der 
Hanswurst.  Zu  tausend  Streichen  aufgelegt,  springt  er  in 
seinem  abgeschabten  braunen  Samtanzug  auf  der  Bühne  her- 
um wie  ein  schlecht  gezogener  grosser  Hund.  Ihn  vermag 
Liluli  nicht  zu  ködern:  —  le  rire  est  une  arme contref Illusion. 

Schauplatz  der  Handlung:  eine  Halde  im  Gebirg,  durch- 
schnitten von  einer  Schlucht.  Dramatis  personae?  Alle  Typen 
der  europäischen  Weltbühne.  Der  Held?  Ganz  wie  es  sein 
soll:  ein  jugendlicher  Liebhaber.  Altair  heisst  er.  Wie  sein 
Freund  Antares,  den  wir  später  kennen  lernen  werden,  ist  er 
ein   schöner    Achtzehnjähriger    mit    langem   Blondhaar,    ein 
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Renaissance-.Tiinglin{;  au»  Pcriißinos  Bildern.  Rolland  hat 
in  ihm  die  Blüte  der  französischen  Jugend  versinnbildlicht. 
Altair  hat  sich  in  F^iltili  verlicht.  Kr  folgt  ihren  Spuren,  ohne 
die  (Jeliehte  je  festhalten  zu  können.  In  die  Sehnsucht  nach 
der  Illusion  verloren,  sieht  er  die  Wirklichkeit  nicht.  Und  der 
Hanswurst  nuiss  ihm  die  Augen  öffnen  und  ihm  die  seltsamen 
Gestalten  deuten,  die  über  die  Bühne  schreiten.  Dieser  nackte 
Riese  da  mit  den  geschwellten  Muskeln,  ohne  Kopf,  vorwarts- 
stürmend  und  einen  Schwaden  von  Blut-  und  Tiergeruch  hinter 
sich  lassend:  —  das  ist  das  lieben.  Der  Greis  mit  der  Binde 
vor  den  Augen,  in  gerader  Linie  vorwärtsschreitend  und  an 
den  Bäumen  anrennend:  —  das  ist  die  Vernunft.  Und  hier 
der  greinende  Knirps,  der  unter  Geheul  und  schlechten  Spässen 
vor  sich  hintorkelt:  das  ist  die  Liebe.  Nun  stampft  ein  schwer 
bewaft'neter  und  bepackter  Kriegsmann  heran,  pustend  und 
schwitzend,  an  der  Spitze  eines  dröhnenden  Heerhaufens:  — 
der  Friede.  Die  Freiheit,  mit  einer  Fuhrmanns|)eitsche  bewehrt, 
und  die  Gleichheit  (mit  einer  Baumschere)  halten  mit  Püffen 
und  Schlägen  die  Truppe  in  Zucht.  Am  Ende  des  Zuges 
marschiert  ein  Kannibale  in  liendenschurz  und  Zylinder:  die 
Brüderlichkeit,  —  Arm  in  Arm  mit  einem  Pfaffen,  der  seinen 
schwarzen  Begleiter  unterscheiden  lehrt,  wer  seine  Brüder 
sind,  wer  nicht.  Die  es  nicht  sind,  darf  er  auffressen. 

Altair  bricht  in  verzweifelte  Klage  aus.  Kr  will  nichts  mehr 
sehen.  Alles  was  er  geliebt  und  verehrt  hat,  enthüllt  sich  in 
grotesker  Scheusslichkeit.  Die  Götter,  an  die  er  glaubte,  sind 
Ungetüme  und  Fratzen.  Wozu  leben?  ,Für  mich!"  lispelt 
Liluli,  die  herangeschwebt  ist  und  dem  Jungen  die  Augen 
zuhält.  Sie  versenkt  ihn  in  wonnigen  Traum  und  lässt  den 
Bewusstlosen  auf  ein  Geschütz  binden. 

Viel  Volk  zieht  unterdes  über  die  Bühne.  Kin  behäbiger 
orientalischer  Händler  preist  kleine  Hausgötter  an,  vorzügliche 
Ware,  jeder  Geschmack  berücksichtigt,  hilft  garanKert,  im 
Dutzend  billiger.  Ob  er  sich  nicht  schäme  vor  dem  Alten  da- 
droben,  fragt  der  Hanswurst  den  Trödler.  Da  streift  er  Kaftan 
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und  Turban  ab  und  steht  in  weissem  Gewand  da,  mit  schön- 
gekämmtem  weissen  Haar  und  Bart,  Es  ist  Maitre-Dieu selbst. 
Bei  sich  hat  er  eine  Zigeunerin  im  Harlekinsgewand  aus 
Ghangeantseide:  die  Wahrheit.  Sie  wechselt  ihre  Farbe  je  nach 
der  Laune  der  Vorübergehenden.  Man  kann  sie  rosa  oder  grau 
oder  hoffnungsgrün  oder  blutrot  haben.  Alle  Wünsche  sollen 
befriedigt  werden.  Man  darf  die  Kundschaft  nicht  brüskieren. 

Die  Szene  füllt  sich  immer  mehr.  Zwei  grosse  Völker,  aus 
entgegengesetzter  Richtung  kommend,  bewegen  sich  aufein- 
ander zu.  Beide  psalmodieren  in  verschiedenen  Sprachen.  Aus 
der  Litanei  der  Gallipoulets  hört  man:  .  .  .  „Saint  Franc-Ma~ 
con  .  .  .  Evolution,  Revolution  .  .  .  Immaculee  Conception"  .  .  . 
und  die  Hurlubeiloches  beten  zu  St.  Kant,  St.  Krupp,  ^saint 
Evangile  selon  saint  Marx  et  Saint  Bismaick".  Jetzt  trennt  die 
Völker  nur  noch  die  schmale  Schlucht.  Sie  beäugen  sich,  ban- 
deln miteinander  an,  erst  spöttisch,  dann  freundschaftlich.  Nun 
lagern  sie  sich  an  den  Ufern  und  halten  vergnügt  gemeinsa- 
men Schmaus.  Schinken  und  Flaschen  fliegen  hinüber  und 
herüber.  Man  trinkt  sich  zu.  Es  soll  keine  Grenzen  mehr  geben, 
Alle  sollen  von  nun  ab  Freunde  sein. 

Aber  die  beginnende  Verbrüderung,  die  im  besten  Zuge  ist, 
wird  gestört  von  einer  kleinen  Gruppe  von  Fettwänsten.  Sie 
heben  ein  ärgerliches  Schimpfen  an.  Wenn  das  so  weitergeht, 
stöhnen  sie,  wird  bald  keiner  mehr  für  uns  arbeiten  wollen. 
Die  Haare  möcht  man  sich  ausraufen!  Keine  Reichen  und 
keine  Armen,  keine  Staaten  und  Nationen  solls  mehr  geben? 
Welche  Unverschämtheit.  Der  Pöbel  hat  weiter  zu  schuften, 
aber  nicht  zu  tanzen  und  Brüderschaft  zu  trinken !  Doch  wozu 
bezahlt  man  sich  denn  betresste  Diplomaten  ?  Die  müssen  wieder 
Ordnung  schaffen.  Und  die  Diplomaten,  nicht  faul,  trösten 
die  Fetten:  wir  kennen  die  Spielregeln,  lasst  uns  nur  machen, 
wir  bringen  alles  wieder  ins  Reine. 

Es  ist  höchste  Zeit  für  ihr  Eingreifen.  Denn  schon  haben 
die  Arbeiter  beider  Völker  eine  Brücke  über  die  Schlucht  ge- 
schlagen. Eine  Brücke  —  entsetzlich!  Glücklicherweise  gibt  es 
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noch  Polizei  vorschriften.  Eine  Schild  wache  und  ein  Zollhaus 
an  die  Brückenköpfe!  Ein  Drehkreuz  mit  Zensor  und  Gendarm, 
damit  niemand  durchschlüpft.  Und  ühcrhaupl  mussdie  Brücke 
zuerst  eingeweiht  werden.  Das  besorgt  ein  Festredner,  von  ohen 
bis  unten  mit  Orden  bepflastert,  Mitglied  sämtlicher  Akade- 
mien und  Friedensgesellschaften !  Ein  Hoch  auf  die  Zivilisation ! 
Ein  Hoch  auf  den  Völkerbund!  Ohne  Nation  keine  Gesellschaft 
der  Nationen!  Und  ohne  Krieg  keine  Nation.  I^asst  uns  nur 
machen,  ruft  dieser  .Bellipazist*  der  Menge  zu:  wir  wissen 
euch  weiss  und  schwarz,  Recht  und  Macht,  Krieg  und  Frieden 
weise  zu  mischen :  vous  fabriquant  des  />aix  guerrih-es  et  des 
guerres  pacijcres^  nous  vous  embelUrons  ta  nature  si  bien  que 
voxix  ny  reconnattrez  plus  rien. 

Die  Rede  hat  zündend  gewirkt:  die  Massen  sind  l)cgeistert. 
Blumenumwundene  Kanonen  fahren  auf  beiden  Ufern  auf.  Die 
Fettwänste  machen  den  Arbeitern  Angst:  schaut  diedadrüben 
an!  Die  wollen  uns  an  den  Kragen.  Aber  noch  immer  wollen 
die  Arbeiter  nicht  anbeissen.  Da  kommt  Maitre-Dieu  in  Uni- 
form, hinter  ihm  die  Wahrheit  auf  einem  Thronsessel,  aber 
gefesselt  und  dicht  verschleiert,  umgeben  von  einer  I^ibgarde 
von  Bankiers,  Journalisten,  Diplomaten,  die  keinen  an  sie  heran- 
lassen. Und  Meister  Gott  spricht  zu  den  Gallipoulets:  Manch- 
mal lacht  ihr  über  mich,  aber  ich  bin  euch  doch  gut,  und  will 
euch  jetzt  helfen.  Es  gibt  für  euch  viel  zu  verdienen.  Aber: 
idealisieren  wir!  Ich  habe  euch  deshalb  die  Wahrheit  mitge- 
bracht, dazu  Recht  und  Freiheit,  Kapital  und  Ideal  —  zu  all- 
dem das  Monopol  der  Zivilisation.  Im  Grunde  seid  ihr  alle 
kleine  Heilige.  Wer  euch  angreift,  ist  deshalb  verflucht;  ihn 
ausrotten,  ist  ein  frommes  Werk.  Ihr  seid  angeriffen:  die  Wahr- 
heit hat  die  Beweise  dafür  in  einem  versiegelten  Umschlag. 
Aber  das  ist  vorläufig  noch  geheim.  Meine  Diener  sind  da, 
um  euch  zu  helfen. 

Und  dann  geht  Meister  Gott  über  die  Brücke.  Er  muss  auch 
nach  der  andern  Partei  schauen  und  wechselt  flugs  die  Uniform. 
Mittlerweile  werden  die  Intellektuellen  zum  patriotischen  Sän- 
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gerchor  orfjanisiert.  Edle  Tinte  schwellt  ihre  Adern.  Die 
Dichter  werden  uniformiert,  schlagen  die  grosse  Trommel  und 
stimmen  Blutgesänge  an. 

Aher  nun  die  erschütternde  Szene  des  Spieles.  Liluli  weckt 
den  träumenden  Altair  mit  Schmeichelworten.  Ob  er  sie  liehe? 
Die  feindliche  Rasse  dort  drüben  wolle  ihm  seine  Tiiluli  rau- 
ben, wolle  die  Menschheit  ins  Dunkel  zurückstossen.  Wird 
er  Liluli  treu  sein?  für  sie  kämpfen?  für  sie,  das  Licht,  die 
Menschlichkeit?  Altair  schwört  es.  Aber  da  sieht  er  den  Geg- 
uer,  auf  den  Liluli  ihn  hetzt:  Antares,  der  in  der  vordersten 
Reihe  der  Feinde  steht,  Antares,  die  Blüte  der  deutschen  Ju- 
gend. Ihn  soll  er  töten?  „Er  war  mein  Genoss,  mein  Bruder, 
der  meine  jungen  Träume  teilte,  mein  Leid,  mein  Glück,  mein 
Herz.  Wir  litten  an  den  gleichen  Ungerechtigkeiten,  berausch- 
ten uns  an  denselben  Hoffnungen,  verbrachten  unter  Tränen 
und  Gelächter  die  Nächte  damit,  das  geheimnisvolle  Zukunfts- 
land zu  erobern.  Wir  liebten  uns  rein.  Unsere  Geister  hatten 
sich  hochzeitlich  erkoren.  Er  ist  mein  Alles,  er  ist  mein  Selbst." 
Aber  Liluli  entschwebt,  neigt  sich  Antares  zu,  vergiftet  die 
heilige  Freundschaft.  Drohend  blicken  die  Freunde  sich  an, 
die  um  dasselbe  Trugbild  buhlen  —  da  wallt  noch  einmal 
ihre  frühe  Liebe  auf,  sie  umschlingen  sich  in  schmerzvoller 
Ahnung  und  seligem  Erinnern,  während  Liluli  aus  der  Luft 
höhnt:  Erdrosselt  euch  für  mich,  ihr  süssen  Knaben!  Mir 
muss  man  den  Freund  opfern.  Fürs  Vaterland!  Und  so  voll- 
zieht sich  verbrecherischer  Brudermord. 

Und  das  Völkermorden  rast  auf.  Staubwolken  verdimkeln 
die  Bühne.  Die  Höllenfanfaren  der  Zerstörung  ersticken  das 
Lachen  des  Hanswursts.  Man  hört  nur  noch  Lilulis  spöttische 
Weise: 

Attends  pour  jaire  le  malin 
El  rire  du  destin  ,  .  .  la  ßn. 

Rollands  aristophanische  Phantasie  ist  eine  Kritik  der 
Menscheitsidole.  Idole  sind  die  Schlagworte  der  französichen 
Revolution;   ein  Idol    die  Vernunft,   die  blind  in  der  Wirk- 
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lichkeit  iiiiihcrtappt;  ein  Idol  die  Geschlechtsliebe,  schön  nur 
in  der  poetischen  Fälschung  der  Erinnerung;  ein  Idol  die  Vater- 
landsliebe, Vorspann  kapitalisiisc)ier  Interessen;  ein  Idol  der 
Kirchenglaube,  der  sich  in  den  Dienst  der  militaristischen 
Muchtpolitik  stellt;  ein  Idol  endlich  die  moderne  Vergötterung 
des  , Lebens",  dieses  dumpfen  naturhaften  Drangs,  den  kein 
geistiger  Wille  lenkt.  ,Wahn,  Wahn,  überall  Wahn,  wohin 
ich  suchend  blick  iu  Stadt-  und  VV'eltchronik"  —  Hans  Sach- 
sens Resignation,  die  sich  dem  jungen  Holland  in  seiner  Wag- 
uerperiodeeingeprägthal>en  mag,  scheint  das  Fazit  einer  ganzen 
Lebeusschau  ^u  sein,  die  die  Völker  gegängelt  sieht  von  dem 
Weibchen  Liluli.  Die  Weltgeschichte:  ein  sinnloses  verbreche- 
risches Getriebe  von  Marionetten,  die  die  Illusionen  an  ihren 
Fäden  tan/.en  lüsst.  Bleibt  nichts?  Eines  bleibt,  das  rein  und 
gross  >var:  die  Liebe  derer,  die  Brüder  waren  im  Geiste. 

Wird  die  Zeit  kommen,  wo  Altair  und  Antares,  befreit  von 
Liluli,  den  Trüiunen  der  Jugend  entschreitend,  sich  wieder 
begegnen  werden  beim  Auf  bau  einer  neuen  Welt?  Nur  ein  ge- 
meinsamer Glaube  könnte  sie  zusammenführen,  könnte  das 
Trümmerfeld  der  falschen  Götzen  wieder  iu  fruchtbares  I^aud 
umwandeln. 
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liulland  und  Gide,  so  verschieden  ihr  Temperament  ist,  ge- 
hören darin  zusammen,  dass  ihre  Kunst  an  der  Auseinander- 
setzung mit  dem  Ideengehalt  der  Epoche  erwachsen  ist,  dass 
sie  von  dem  geschichthchen  Sinn  des  19.  Jahrhunderts  durch- 
tränkt ist.  Sie  prägen  Strebungen  der  Zeit  im  Stoff  ihrer  Seele 
aus,  und  wirken  durch  dieses  Ausdrücken  wieder  auf  die  Zeit 
zurück.  Sie  sind  Künstler  des  repräsentativen  Typus. 

Id  Claudel  stellt  sich  ein  ganz  anderer  Typus  des  schöpfe- 
rischen Menschen  dar.  Sein  Gestalten  scheint  aus  einer  unter- 
halb des  geschichtlichen  Ideenstoflt'es  liegenden  Seinsschichl  zu 
quellen.  Sein  Schaffen  scheint  nur  unter  dem  Gesetz  seiner 
inneren  Notwendigkeiten  zu  stehen.  Der  erste  Eindruck,  den 
man  von  seinem  Werk  empfangt,  ist  der  einer  eigentümlichen 
Geschichtslosigkeit.  Gleich  einem  Findlingsblock  scheint  es 
dazustelien,  hart  und  ursprünglich  wie  der  Granit  der  Vo- 
gesenljerge,  von  deren  Wesihang  Claudel  kommt.  Er  wirkt 
unter  den  modernen  Franzosen  als  der  einzige  ursprüngliche 
Dichter;  ein  echter  imd  tiefer  Dichter,  für  den  die  Dinge  neu 
^ind  wie  am  ersten  Tag. 

Gewiss  bat  auch  Claudel  künstlerische  Einflüsse  aus  Ge- 
schichte und  Gegenwart  empfangen.  Äschylos,  Virgil,  Shake- 
speare, Bossuet,  Baudelaire,  Kimbaud,  Villiers,  Whitman, 
Maeterlinck,  Wagner:  —  man  hat  ihre  Spuren  in  Claudels 
Werk  finden  wollen.  Aber  es  handelt  sich  hier  doch  nur  um 
vereinzelte  Anklänge  in  Technik  und  Stimmung,  die  der  dich- 
terischen Substanz  ttusserlich  bleiben.  Nur  der  Elinfluss  von 
Himbaud  hat  liefe   Spuren    in  Claudels  .\iisdrucksfbriii  und 
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Schalt  hinterlassen.  Der  Umfang  dessen,  was  durch  solches 
Erspüren  von  Einflüssen  erklärt  werden  kann,  ist  bei  Claudel 
geringer  als  bei  fast  allen  modernen  Dichtern,  und  wir  lehnen 
es  ab,  das  was  uns  in  diesem  bannenden  Werk  wie  Posaunen- 
ton des  Erzengels  ans  Herz  hämmert,  zu  zerfetzen,  bis  uns 
nur  zusammengewürfelte  Fertigfabrikate  des  literarhistori- 
schen Kramladens  in  der  Hand  bleiben. 
*  ....  * 

Bis  vor  wenigen  Jahren  war  Claudels  Existenz  und  sein 
Werk  so  gut  wie  umbekannt.  Seine  ersten  Werke  erschienen 
nur  in  kleinen  Auflagen.  Auch  der  Sammelband  VArhre 
(1901),  der  fünf  Dramen  brachte,  bheb  fast  unbemerkt.  Erst 
seit  191 1  —  in  diesem  Jahr  erschien  V Annonce  faite  ä  Maiie 
und  die  Sammlung  der  früheren  Werke  unter  dem  Titel 
Theätre  —  hat  Claudels  Ruhm  aufgehört,  esoterisch  zu  sein. 
Heute  umgeben  den  fünfzigjährigen  Dichter  die  Huldigungen 
des  offiziell  anerkannten  Ruhmes*. 

Der  junge  Claudel  selbst  hat  gewollt,  dass  Schweigen  um 
seinen  Namen  sei.  Remy  de  Gourmont  schrieb  von  ihm  1898: 
"Man  hat  immer  die  überragenden  Menschen,  sobald  sie  keine 
Freude  daran  finden,  die  Kultur  zu  lenken,  ausserhalb  der 
Kultur  leben  sehen.  Dieser  hier,  dessen  Name  fast  unbekannt 
ist,  hat  niemals  seine  Brüder  gestreift;  bei  der  ersten  Gelegen- 
heit ist  er  fortgezogen,  hat  sich  scheu  und  wild  in  ein  fernes 
Konsulat  verbannt;  als  Höhle  dient  ihm  eine  verlassene  Pagode, 
und  seine  Augen  lässt  er  über  gelbe  Ameisen  schweifen,  sicher, 
dass  sie  seine  Seele  nicht  sehen  ...  Er  hat  sich  eigenwillig 
in  ein  geheimes  Grab  verschlossen,  ein  Fakir  des  Ruhmes,  der 
lieber  unbekannt  als  unverstanden  sein  wollte.  Diese  Haltung 
ist  schön  und  sie  gibt  uns  Zuversicht.  Die  Losung  des  Schwei- 
gens, die  der  Dichter  gab  (er  selbst,  es  Stimmt  wirklich),  ist 

'  Und  die  Claudel-Mode  ist  auch  schon  da.  Ein  ironischer  Reflex  da- 
von findet  sich  in  Francois  Mauriacs  Roman  La  robe  pretexte  (1914),  wo 
ein  Künstler  erklärt-  La  Bible,  Eschyle  et  Claudel  nous  dispensent  de  toute 
autre  lUterature  (S.  a68). 
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seit  siel)en  Jahren*  mit  einer  wahrhaft  vorbildhchen  Ehr- 
fni<-ht  l>e\vahrt  worden,  al>er  die,  die  darunter  (;clitten  haben, 
duss  sie  schweigen  mussten,  werden  mir  vielleicht  verzeihen, 
dass  ich  (j;esprochen  habe."  Auch  noch  lange  nach  Gonrmonts 
Äusserung  blieb  Claudel  ein  fast  ganzTInbekannter.  Als  Geor- 
ges Le  Cardonnel  und  Charles  Vellay  1905  eine  Umfrage  ül)er 
die  zeitgenössische  französische  Literatur  veranstalteten,  er- 
wähnten nur  sechs  von  den  hundert  befragten  Schriftstellern 
Claudel.  Rs  waren  Francis  Jammes,  Andre  Gide,  Marius-Ary 
Ticblond,  Kug^ne  Montfort,  Charles  Louis-Philippe  und  Stuart 
Merrill.  Gide  sagte:  »Gegenwärtig  gibt  es  zwei  Theater:  ein 
wichtiges  Theater,  das  geschrieben  und  nicht  gespielt  wird; 
imd  ein  Theater,  das  gespielt  wird  und  das  gar  nicht  wichtig 
ist.  Die  Stücke  von  Claudel  .  .  .  sind  wichtiger  als  die  ganze 
Produktion  von  Capus  und  Donnay.  Und  man  wird  dessen 
sehr  bald  innewerden."  Jammes,  der  Lyriker,  äussert:  »Paul 
Claudel  taucht  aus  den  indischen  Meeren,  gekrönt  mit 
Korallen  und  goldenem  Seegetier,  strömend  von  jenem  Ur- 
leben, worin  wie  eine  Perle  seine  läuternde  Seele  gereift  ist." 
Charles  Louis-Philippe:  .Er  ist  gross  wie  Dante.  Warum  kann 
man  nicht,  wenn  man  jemandem  begegnet,  ihm  sagen: ,  Wissen 
Sie,  dass  wir  einen  grossen  Genius  haben,  einen,  der  Dante 
gleich  ist?*  Claudel  ist  der  grösste  lebende  Genius.  Er  hat  alles 
Antike  als  Moderner  neugeschaflen.  Was  er  macht,  ist  roya- 
Hstisch  und  katholisch.  Was  tut's?  Er  ist  so  gross,  dass  man 
nicht  das  Bedürfnis  spürt,  ihm  zu  widersprechen.  Er  ist  irgend- 
wie ein  Elementares.  Man  glaubte,  es  gäbe  Tolstoi  und  Ibsen, 
^'einl  es  gibt  Claudel.  Mit  ihm  verglichen  verliert  ein  Ver- 
breiter allgemeiner  Bildung  wie  France  viel  von  seiner  Fülle, 
und  tritt  ins  zweite  Glied.  Es  ist  unwahrscheinlich,  wie  wenig 
wir  ihn  kennen.  Es  gibt  kaum  dreihundert  Leute,  die  den 
grössten  Schriftsteller  der  Gegenwart  kennen.  Die  Schrift- 
steller selbst  kennen  ihn  nicht.* 

Auch   Claudel    selbst   ist   mit  einem    Beitrag  in  der   Uui- 

*  1891  erschien  Claudel«  erste  Arbeit. 
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frage  vertreten.  Seine  Antwort  lautet:  „Ich  lebe,  wie 
Sie  wissen,  weit  von  Paris,  und  bin  nicht  in  der  Lage, 
mir  meine  Meinung  zu  bilden  über  Modefragen,  mag  er 
sich  nun  um  Literatur  oder  um  Damenhüte  handeln.  Per- 
sönlich bin  ich  bestrebt,  meine  Gedanken  auszudrücken  in 
der  ihnen  gemässesten  Form.  Wenn  das  getan  ist,  ist  alles  für 
mich  zu  Ende,  und  das  übrige  geht  mich  nichts  an  und  in- 
teressiert mich  nicht.  Mit  anderen  Worten:  ich  habe  keinerlei 
allgemeinen  Begriff  vom  Theater  oder  von  der  Dichtung,  son- 
dern ich  betrachte  die  dramatische  oder  dichterische  Form 
als  Mittel,  die  sich  dazu  eignen,  gewisse  meiner  Gedanken 
auszudrücken.  ,Was  ist  die  Rolle  des  Dichters  in  der  mensch- 
lichen Gemeinschaft*?'  Ich  glaube,  dass  er  nicht  einen  spe- 
ziellen Nutzen  hat  wie  ein  Bäcker,  sondern  einen  allgemeinen: 
wie  eine  Turmuhr  zum  Beispiel.  Als  Denker  und  als  Schrift- 
steller hat  er  zu  denken  und  zu  schreiben  für  das  Publikum, 
für  das  Volk:  und  ,für'  bedeutet  hier  ,an  Stelle  von'.  Man 
schreibt  immer  an  jemanden.  Der  Schriftsteller  ist  der,  der  an 
niemand  schreibt.  —  Nachschrift.  Als  Dichter  beanspruche  ich 
nur  ein  Recht:  das  auf  das  Trema  auf  meinem  e  (poete).  Es 
ist  mir  niemals  zugebilligt  worden." 

1914  hat  Daniel  Halevy  einige  Daten  aus  Glaudels  Leben 
mitgeteilt.  Glaudels  Geburtsjahr  ist  1868.  Erwuchs  auf  in  un- 
gläubiger Umgebung.  Im  Jahre  1 883  wurde  er  bei  der  Preis- 
verteilung im  Lycäe  Louis- le- Grand  ausgezeichnet.  Renan 
hielt  die  Festrede  und  verteilte  die  Preise.  „Je  suis  entri 
dans  la  vie  un  haiser  de  Renan  sur  le  Jront, "  hat  Glaudel  später 
sagen  können.  Romain  Rolland  war,  wie  schon  früher  erwähnt, 
sein  Schulgenosse  Über  seine  Jünglingsjahre  hat  Claudel  be- 
richtet: „Ich  lebte  in  der  Unsittlichkeit  und  allmählich  verfiel 
ich  in  einen  Zustand  von  Verzweiflung.  Der  Tod  meines  Gross- 
vaters, den  ich  während  langer  Monate  an  einem  Magenkrebs 
hatte  hinsiechen  sehen,  hatte  mir  einen  tiefen  Schrecken  ein- 

*  So  hatten  Le  Cardounel  und  Yellay  ein  Thema  ihrer  Umfrage  for- 
mulier U 
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geflösst,  und  der  Gedanke  an  den  Ttxl  verliess  mich  nicht.  Ich 
halte  die  Religion  vollkommen  vergessen  und  befand  mich  ihr 
gegenüber  in  der  Unwissenheit  eines  Wildes.  Den  ersten 
Schimmer  der  Wahrheit  (and  ich,  als  ich  auf  die  Bücher  eines 
grossen  Dichters  stiess,  dem  ich  ewigen  Dank  schulde,  und  der 
an  der  Bildung  meines  Denkens  einen  überragenden  Anteil 
hat:  Arthur  Rimbaud.  Die  Lektüre  der  liluminationSy  dann, 
wenige  Monate  spftter,  der  Saison  en  enfer  war  für  mich  ein 
entscheidendes  Erlebnis.  Zum  ersten  Mal  öffneten  diese  Bücher 
einen  Spalt  in  meinem  materialistischen  Kerker  und  gaben  mir 
den  lebendigen  und  fast  physischen  Eindruck  des  Übernatür- 
licheo."  Am  a5.  Dezember  1886  wohnte  Claudel  dem  Weih- 
nachtsgottesdienstinNotre-Dame  bei:  .Ich  stand  in  der  Menge, 
beim  zweiten  Pfeiler  am  Choreingang,  rechts,  an  der  Sakristei- 
seite. Und  da  vollzog  sich  das  Ereignis,  das  mein  ganzes  Leben 
beherrscht.  In  einem  Augenblick  war  mein  Herz  berührt  und 
ich  glaubte.  Ich  glaubte  mit  einer  solchen  Kraft  des  Angezo- 
genwerdens, mit  einer  solchen  Aufwallung  meines  ganzen 
Wesens,  mit  einer  so  mächtigen  Überzeugung,  mit  einer  sol- 
chen Sicherheit,  die  keinem  irgendwie  gearteten  Zweifel  Raum 
Hess,  dass  seitdem  alle  Bücher,  alle  Überlegungen,  alle  Zufalle 
eines  bewegten  Lebens  meinen  Glauben  nicht  haben  erschüt- 
tern, ja  nicht  einmal  wirklich  haben  berühren  können  .  .  . 
Die  Trünen  und  das  Schluchzen  war  gekommen,  und  der  so 
weiche  Gesang  des  Adestt  steigerte  noch  meine  Bewegung." 
Nach  Hal^vy  waren  aber  mit  der  Bekehrung  doch  noch  nicht 
alle  Zweifel  behoben.  .Sein  Denken  widersetzte  sich  drei  Jahre 
den  Schwierigkeiten  der  Theologie."  Danach  hätte  sich  bei 
Claudel  frühestens  um  die  Wende  von  1889  und  1890  die  end- 
gültige Zustimmung  zum  katholischen  Dogma  vollzogen.  Da- 
mit trifft  überein,  dass  das  erste  Drama,  7We  J'Or,  (1889  ver- 
fasst),  noch  ganz  ausserchristlich  ist. 
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Schieben  wir  alle  Berichte  beiseite  und  bemuhen  wir  uns, 
Claudel  aus  sich  selbst  zu  verstehen.  Wir  werden  versuchen 
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nüssen  zu  bestimmen,  wo  Claudels  zentrales  Erlebnis  liegt; 

-u  verfolgen,  wie  dies  Erlebnis  sich  ausgewirkt  bat  in  Claudels 
Auffassung  des  Dichtertums,  in  seinem  Welt-  und  Menschen- 
bild, in  seinem  Lebensgefühl ;  und  endlich  zu  zeigen,  wie  aus 
dieser  Geistigkeit  heraus  die  einzelnen  Werke  zu  deuten  sind. 
Den  Schlüssel  zu  Claudels  geistigem  Sein,  zum  innersten 
Raum  seiner  Seele  und  zur  organisierenden  Mitte  seines  Wer- 
kes, darf  man  in  dem  Grunderlebnis  sehn,  das  in  den  Vet^i 
(TExil  gestaltet  ist.  Die  Vers  d'Exil,  1895  entstanden,  sind  ein 
Zyklus  von  zehn  Gedichten,  —  die  einzige  strenggebundene 
Lyrik,  die  Claudel  gegeben  hat.  Stofflich  betrachtet  sind  diese 
Gedichte  ein  Beitrag  zur  Pliänomenologie  des  mystischen  Be- 
wusstseins.  Sie  schildern  in  seinen  einzelnen  Stufen  den  Pro- 
zess,  in  dem  die  Seele  und  Gott  zueinanderkommen.  Dieser 
Prozess  setzt  ein  in  dem  Zeitpunkt,  wo  der  Seele  die  sinnliche 
wirkliche  Welt  schal  geworden  ist,  weil  in  der  tiefsten  Seelen- 
schichteinerichtende,herrische  Stimmezureden  angefangen  hat 

Je  ne  sais  phis  jouer!  Je  nai  plus  de  plaisir 
A  travaülej\  je  nai  plus  de  plaisir  a  rire! 
Comme  un  komme  inquiet  le  mot  quil  vient  d^^crire, 
J'oublie,  et  mon  attente  est  longue  et  mon  loisir. 

Le  jour  et  par  la  nuit  la  lampe  d'or  melonne^ 
Si  je  tnange,  le  pain  me  reste  entre  les  denls, 
Je  parle  et  je  me  tais ;  je  suis  soitrd  et  j^entendSy 
Et  le  dernier,  lorgueil  lui-mime  mahandonne. 

Car  un  jour  fai  senti  bouger  dans  Vepaisseur 
Sous  l  komme  et  le  plus  bas  oü  le  vivre  se  fonde^ 
La  reclamation  de  rentraille  profonde. 
Depuis  lors  je  connais  le  desir  Sans  douceur. 

Supremement  assis  entre  Cäme  et  le  ventre, 
Juge  sagace  avec  iepee  et  Vexamen^ 
II  enjoint :  si  je  parle ^  il  ne  repondra  rien, 
Mais  il  faut  obiir  comme  le  cercle  au  centre. 
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Je  jure  ce  soleil  ifue  rien  ne  peitt  changer 
Mon  (iessein  et  la  route  oit  je  chcminc  et  soußre, 
Femme,  nr  par  tene,  Jeti  au  /o/Vi,  dctour  et  gf>»jffre^ 
Et  que  le  pain  nc  peut  pallre  la  Joint  qne  fni. 

Et  que  tont  for  ne  pent  cnnibler  mon  avarice^ 
JVi  feau  fi^salterer  ma  boucfte,  ni  la  mort^ 
Ni  le  tempSy  ni  Ceternite  ßnir  encor 
Mon  obs^cration,  ma  joi  et  mon  supplice! 

Auf  der  nächsten  Stufe  srhliessl  die  Seele  sich  von  der  äus- 
seren und  inneren  Erfahrungswelt  ah,  um  ganz  der  inneren 
Stimme  lauschen  zu  können.  Sie  ruft  jenes  geheimnisvolle  Du 
an,  sie  giht  ihm  alle  Namen  und  muss  es  endlich  Gnit  nennen: 

lirnit  de  Ihomme,  pas,  cn's,  rires,  nppelsy  devani. 
Verliere,  cliants,  nnionrs^  rixeSy  marcluisy  paroles! 
Je  te  veux  etoußer^  6  peuple  en  moi  moiivant! 
Tais-toij  sonore  espritl  Eteignez-vouSy  voit  J olles! 

Bruit  de  la  mer!  bruit  de  la  lerre!  britit  du  vent! 
Miinnure  au  bois  profond^  Voisean  chnnte.  Frivoles 
Jnurs!  /)ors,  ptissJ!  Que  veux  ttt  encore,  enjant? 
Fleur  de  ce  monde-ci^  rejerme  tes  corolles. 

Et  toi  aussi,  tais-toi,  cfcur^  taisez-x>ouSy  soupir! 

i^  vieux  murmure  en  nioi  dure  et  ne  peut  finir. 

Tont  sest  ti\.  Fiens,  ma  nuit!  Fiens  Ven^  fombrede  Combrel 

FienSy  silence  sacre  et  nuptial!  soleil 

De  mon  <Jm«,  viens  paix!  Fiens  amitii!  Fiens  nombre! 

Fiens  avec  moi,  tnens,  mon  Diexiy  viens,  ardent  sommeil! 

nie  Seele  ist  ergriffen  von  dem  geheimen  Gott.  Sie  fordert 
jetzt,  dass  er  sich  entschleiere  und  ihr  den  Weg  weise: 

Vinexorable  amour  me  tivit  ftar  les  cheveux. 
Puisque  je  suis  ä  foi,  dScouvre-moi  ta  face! 
Puisque  tu  tiens  mes  mains,  que  vevx-tu  que  je  fasset 
Toi  qui  m\is  appcle^  dis-moi  ce  que  tu  veux, 
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Noch  einmal  hat  sich  die  Seele  aufgebäumt  gegen  die  furcht- 
bare Gewalt  ihres  Gottes.  Aber  dann  bleibt  ihr  nichts  mehr 
als  die  bedingungslose  Hingabe: 

Tu  tnas  vaincu,  mon  bien-nimS!  Mon  ennemi, 
Tu  rnas  pris  dans  les  mains  mes  armes  une  a  nne. 
Et  maintenanl  je  noi  plus  de  defense  aucune, 
Et  voici  que  je  suis  un  devant  vous,  Ami! 

Ni  le  jeune  Desir,  ni  la  Raison  qui  ruse, 
Ni  la  Chimere  ainai  quvn  cheval  ebloui, 
Ne  ni'ont  ete  Inyaiix  et  e  surs:  tont  ma  trahi! 
Et  ni  mon  lache  cceur  ne  m'a  servi  d'excuse. 

Tai  Jui  en  vain;  partout  j'ai  retrouve  la  Loi. 
II  faut  ceder  enßn !  6  porte,  il  faut  admettre 
jL'Äö/e;  coeur  fremissant^  il  faut  suhir  le  MaitrCy 
Quelqiiun  qui  soit  en  moi  plus  moi-tneme  que  moi. 

Ayez  pitie  de  moi  qui  suis  ict,  cieux,  spheres  ? 
Tai  devancd  Pappel  des  Morts;  je  suis  präsent. 
Juste  juge,  Eternel,  Dieu  Sai?it,  Dieu  Tout-Puissant, 
Me  voici  tout  entier  entre  vos  mains  severes! 


Das  Ringen  der  Seele  mit  Gott  und  die  Unterwerfung  unter 
ihn  —  dieses  Drama,  das  in  den  zuckenden,  drängenden,  auf- 
stürzenden Rhythmen  der  Vers  d'Exil  geformt  wird  —  ist  das 
bestimmende  Grunderlebnis  Claudels.  Von  hier  aus  nur  be- 
greift man  die  Auffassung  von  der  Funktion  des  Dichters,  die 
Claudels  Schaffen  zugrunde  liegt.  Der  Dichter  ist  Lautwerdung 
der  göttlichen  Stimme,  ist  Sprachorgan  des  Geistes.  „Und  aus 
diesem  Geist  und  diesem  Sausen,  das  Du  in  mich  gelegt  hast, 
sieh  da  hab  ich  viele  Worte  gemacht  und  erfundene  Geschich- 
ten und  Personen  zusammen  in  meinem  Herzen  mit  ihren 
verschiedenen  Stimmen."  Völlig  abgewiesen  ist  hiermit  die 
moderne  subjektlvistische  Sehart,  für  die  der  Dichter  der  Kün- 
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der  der  zuralligen  Erregungszustände  seines  Ich  ist.  Claudels 
Aufifassung  des  Dichters  ist  mythisch.  Wenn  der  Dichter, 
funktionell  betrachtet,  das  Organ  des  göttlichen  Geistes  ist,  so 
kann  die  Substanz  der  Dichtung  nur  die  Beschreibung,  Aus- 
rufung, Deutung  der  göttlichen  Weltschöpfung  sein.  Der  Dich- 
ter deutet  die  Welt,  in  ihm  deutet  sich  die  Welt.  .Wenn  du 
sprichst,  o  Dichter,  sprichst  du  von  jedem  Ding  den  Mamen 
aus,  in  einer  wundervollen  Aufzahlung.  Wie  ein  Vater  nennst 
du  es  geheimnisvoll  in  seinem  Grunde,  und  wie  du  damals  an 
der  Schöpfung  mitwirktest,  so  jetzt  am  Da-sein.  .Jedes  Wort 
ist  eine  Wiederholung."  ,Du  erklärst  nichts,  o  Dichter,  aber 
alle  Dinge  werden  uns  durch  dich  erklärbar!"  Diese  Auffas- 
sung des  Dichterberufs  ist  nicht  psychologisch,  sondern  meta- 
physisch. Sie  kommt  aus  derselben  Schicht  wie  die  magischen 
Vorstellungen  von  der  Macht  des  Wortes,  das  im  Reich  des 
Werdens  Wirbel  erzeugen  und  Gestalten  aufrufen  kann.  Die 
I^hre  von  der  Dichtkunst  ist  für  Claudel  zugleich  Lehre  von 
der  Welt  und  ven  Gott.  Claudels  dunkle  Art  poetique  (1907) 
enthält  eine  Theologie  und  eine  Kosmologie. 

Die  moderne  intellektualistische  Weltauffassung  ist  dyna- 
misch. Sie  denkt  das  All  als  eine  Verschlingung  von  Kraft- 
wirkungen. Claudels  sinnenhafte  Weltvorstellung  ist  statisch. 
Sie  ist  verwandt  mit  der  des  altorientalischen  und  des  mittel- 
alterlichen Menschen.  Nicht  Spiel  ewig  sich  wandelnder  Kräfte 
ist  die  Welt,  sondern  festgefügter  Bau,  stereometrischer  Kos- 
mos. EU  gibt  ein  absolutes  Oben  und  Unten,  eine  absolute 
Mitte  und  einen  absoluten  Grund.  ,Ich  bin  hinabgestiegen  bis 
auf  den  Grund,  der  die  Wurzel  aller  Festigkeit  ist,  ich  habe 
die  Basis  berührt,  die  unterhalb  des  Fundaments  ist.*  In  Clau- 
del lebt  dasselbe  kosmische  Raumgefühl  wie  in  dem  Weltge- 
bäude Dantes  oder  in  den  Worten  der  Genesis:  Igitur  per- 
jtcii  codi  et  terra  et  omnis  ornatus  eorum.  Die  Welt  ist  ein 
Bau,  in  dem  jeder  Stein  seinen  unverrückbaren  Platz  hat. 
^  Alleshat  seinen  Platz,  der  nicht  ein  andrer  sein  kann, alles  ist  be- 
reitet und  bestimmt."  Die  Welt  steht  in  einer  ewigen  Ordnung. 
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Grade  dadurch,  dass  jedes  Ding  in  der  Welt  einen  bestimmten 
Platzhat,  nimmt  es  an  der  Welttotalität  teil.  Alle  Dinge  sind 
„miteinander", sind  „zusammengehören". Claudels^rZ/weY/i/i/e 
enthält  einen  „Traue  de  la  Co-iiaissonce  du  wonde",  wobei  der 
Gleichklang  zwischen  co-naissance  und  connaissance  symbolisch 
ausdrücken  soll,  dass  die  Welt  erkennen  nichts  anderes  be- 
deutet, als  ihres  „Zusammen geborensei ns",  d.  h.  ihrer  an  dem 
wechselseitigen  Sicb-ergänzen  aller  Dinge  entstehenden  To- 
talität, innezuAverden.  Das  Erkennen  isteinZnsammenschauen 
aller  Dinge.  Die  Natur  betrachten,  heisst  den  Zusammenhang 
gewahr  werden.  Die  Natur  ist  ein  Zeichensystem,  aus  dem  eine 
Lehre  abgelesen  wird.    „Jeder  Baum  hat  seinen  Charakter, 
jedes  Tierchen  seine  Rolle,  jede  Stimme  ihren  Platz  in  der 
Symphonie;  wie  man  sagt,  dass  man  Musik  begreift,  so  be- 
greife ich  die  Natur,  wie  einen  ausführlichen  Beric  ht,  der  nur 
aus  Eigennamen  bestünde;  je  länger  Weg  und  Tag  werden, 
um  so  tiefer  dringe  ich  in  die  Darstellung  der  Lehre  ein.  Vor 
Jahr  und  Tag  habe  ich  mit  Entzücken  entdeckt,  dass  alle 
Dinge  in  einem  bestimmten  Zusammenklang   da  sind,  und 
jetzt  wird  die  geheime  Verwandtschaft,  kraft  deren  sich  das 
Schwarz  dieser  Fichte  dem  Hellgrün  jener  Ahorne  vermählt, 
von  meinem  eignen  Blick  allein  bewiesen,  und  indem  ich  den 
vorzeitlichen  Plan  wiederherstelle,  nenne  ich  meinen  Besuch 
eine  Durchsicht,  ich  bin  der  Besichtiger  der  Schöpfung,  der 
Nachprüfer  der  daseienden  Dinge;  die  Festigkeit  dieser  Welt 
macht  meine  Seligkeit  aus.  In  gemeinen  Stunden  bedienen  wir 
uns  der  Dinge  zu  einer  Nutzung;  wir  vergessen  das  reine  Sein' 
an  ihnen;  aber  wenn  ich  nach  langer  Mühe  quer  durch  A^te 
und  Gestrüpp  mittags  meinen  denkwürdigen  Einzug  in  die 
Lichtung  halte,  wenn  ich  dann  meine  Hand  auf  die  glühende 
Kruppe  des  lastenden  Felsens  lege,  dann  ist  der  Einzug  Alexan- 
ders in  Jerusalem  der  Ungeheuerlichkeit  meiner  Feststellung 
vergleichbar."  Wenn  die  Vorstellung  von  der  wandellosen  Zu- 
gehörigkeit jedes  Dings  zu  seinem  Platz  das  Moment  der  in 
sich  ruhenden  Begrenztheit  in  Claudels  Weltbild  vertritt,  s'>, 
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wird  die  StHrrheit  diese«  an  die  Scinslehre  der  «leati.schen 
Schule  erinnernden  Denkens  bei  Claudel  dcx;h  wieder  lilmr- 
wunden  durch  das  Moment  der  Aufeinanderiiczogenheit  der 
Dinfie  kraft  ihres  Znsanjmen{jeborcnseins.  Und  dieses  Moment 
kann  si<  h  nun  wieder  zu  der  V'orsiellun^j  des  heraklitischen 
Fliessens  steißern,  so  dass  in  Claudels  Weltbild  auf  eifjenarti(ve 
Weise  die  sich  srhcinl)ar  ausschliessenden  Denkmotive  des 
unl>cw-egtcn  be(;renzten  Seins  und  der  Kontinuität  vers<"hltmgen 
sind.  .Vom  grössten  Rn(;el,  der  Dich  sieht,  bis  zum  Kiesel  der 
Strasse,  und  von  einem  Ende  Deiner  Schöpfung  bis  zum  an- 
dern hört  der  Zusammenhang  nicht  auf,  ebensowenig  wie 
zwischen  Se«de  und  Leib  ...  So  setzt  das  Wasser  den  Geist 
fort,  und  trägt  ihn  und  ernährt  ihn,  und  zwischen  allen  Krea- 
turen bis  zu  Dir  ist  wie  ein  flüssige»  Band.* 


Für  unsere  Betrachtung,  die  nicht  die  Weltans<hauung  des 
Dichters  beurteilen,  sondern  sein  geistiges  Sein  erkennen  will, 
besitzt  Claudels  Weltbild  Bedeutung  in  dem  Masse,  in  wel- 
chem es  seinen  dichterischen  Ausdruck  bestimmt.  Von  diesem 
Blickpunkt  ist  wesentlich  bedeutsam  Claudels  t'il>erzeugung 
von  der  Allverbundenheit  der  —  an  ihren  unvertauschbaren 
Platz  gebundenen  —  Einzeldinge  durch  ein  gemeinsames  Flui- 
dum,  ein  j flüssiges  Band",  Mit  dieser  Überzeugung  ist  näm- 
lich zugleich  gegel)en,  dass  in  einem  Ding  Beziehungen,  Ilin- 
deutungen,  Ausstrahlungen  auf  ein  anderes  enthalten  sein 
können;  dass  ein  Ding  ein  anderes  l)ezeichnen,  belichten,  ver- 
treten kann;  dass  ein  Ding  Bild  imd  Symbol  für  ein  anderes 
wird.  So  ist  die  Bildersprache  und  die  ^yjnbolikj  deren  ür- 
sprünglichkeit  und  Fülle  den  künstlerischen  Wert  von  Clau- 
dels Dichtung  trägt,  verwurzelt  in  seiner  Welts*hau. 

An  zwei  Beispielen  —  den  Vorstellungen  ,Mens<henleib" 
und  «Baum*  —  mag  diese  Beziehung  zwischen  Metaphysik 
und  Symbolik  und  die  thematische  Verwendung  der  Symbole 
in  Claudels  Kunst  verdeutlicht  werden. 
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Claudels  Geistigkeit  verdankt  ein  hauptsächliches  Element 
ihres  Pathos  der  Art,  wie  in  ihr  der  menschliche  Leib  gesehen 
ist.  Diese  Sehart  mutet  primär  an  in  dem  Sinn,  wie  jeder  grosse 
Bildner  die  menschliche  Gestalt  neu  sieht  und  sehen  lehrt. 
Eigentümlich  bestimmt  ist  sie  dadurch,  dass  Claudel  im  Leibe, 
am  Leibe  das  geistige  Gesetz  —  und  das  heisst  etwas  anderes 
und  mehr  als  die  geistigen    Vorgänge  —  des  Menschen 
sieht.  Diese  Sehart  kann  wohl  zur  Allegorie  führen,  ist  aber  in 
ihrem  Ursprung  und  in  ihrem  ersten  Ausdruck  eine  reflexions- 
lose Einheit  diesseits  aller  Allegorie.   In  der  Art,  wie  Claudel 
den  Leib  sieht,  ist  nichts  von  der  konventionellen  edlen  Geste, 
sondern  eine  ursprüngliche  oft  bestürzende  Naturnähe  und  eine 
schlichte  Kindlichkeit.  Beides  kommtausdem sachlichen  Zwang 
der  Vision  und  widerspricht  aller  geschmackvollen,  aufgeschön- 
ten, schablonenhaften  Vergeistigung.   ^  Einmal  wirst  du  den 
Mund  öffnen  und  dem  Gewicht  deines  Kopfes  erliegen  und  dich 
in  den  Tod  setzen.  Und  von  den  Tieren  fressen  die  einen,  was 
auf  der  Erde  wächst;  und  die  andern  verschlingen  sich  gegen- 
seitig. Aber  wo  ist  der  Halt  des  Menschen  ?  Der  auf  seinem 
Bauch  das  Siegel  seiner  Geburt  trägt?"    „Ich  bin  dein  W^eib, 
und  du  kannst  nicht  machen,  dass  ich  es  nicht  bin!   Ein  ein- 
pziges  unzertrennliches  Fleisch,  die  Berührung  durch  die  Mitte 
\  von  uns  beiden  ..."    Nachdem  Anne  Vercors  seine  Tochter 
1  Violaine  dem  Jacques  Hury  zur  Ehe  gegeben  hat,    spricht  er 
1  zu  seiner  Frau:  „Sieh,  so  nimmt  man  uns  unsere  Kinder  und 
I  wir  bleiben  allein,  die  alte  Frau,  die  sich  von  etwas  Milch  und 
I  einem  kleinen   Stück  Kuchen  nährt,  und  der  Alte,   dessen 
!  Ohren  voll  weisser  Haare  sind,  wie  das  Herz  einer  Artischocke." 
I  Anne  Vercors  ruft  den  Abend  an:    „Und  jetzt  ist  es  Abend, 
I  und  die  Sonne  führt  die  Menschen  und  die  Tiere  zurück  wie 
\  mit  einer  Hand.  Ah !  ah !  Jetzt  breite  ich  die  Arme  aus  in  den 
j  Strahlen  der  Sonne  wie  ein  Schneider,  der  Stoff  abmisst.  Jetzt 
ist  es  Abend!  Hab  Mitleid  mit  jedem  Menschen,  Herr,  in  die- 
sem Augenblick,  wo  er  seine  Aufgabe  fertiggemacht  hat  und 
vor  Dich  tritt  wie  ein  Kind,  dem  man  die  Hände  nachsieht!" 
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Diese  unreflektiert^jScban  Hp^y  yrf»iK«"t  kann  ^jrK  dann  in  Ter- 
schiedenem  Mischungsverhältnis  mit  Gedanklichkeit  tränken: 
ylch  nehme  an,  Hesme,  dass  du  dein  Herz  gezähmt  hast  und 
dass  du  es  führst,  wohin  du  willst,  wie  das  grasfressende  Rind, 
dasein  Kind  auf  dem  graden  ebenen  Wege  fortführt.  Ich  selbst 
habe  es  zu  meinem  Herrn  gesetzt  und  ich  horche  auf  es  wie 
auf  einen  blinden  Greis,  der  mit  unerklärlicher  Weisheit  be- 
gabt ist.  Es  ist  uralt  in  meiner  Brust,  und  seit  dem  Anfang  des 
Menschen  setzt  dies  da  unter  meiner  fünften  Rippe  den  Schlag 
des  immerwährenden  Herzens  fort.* 

Die  Schau  des  licibes  als  der  geistige  Gesetze  offenbarenden 
Gestalt  kann  dann  zuletzt  rein  allegorisch  und  abstrakt  wer- 
den: .Glaubt  ihr,  dass  der  licib  dem  Vater  Noah  gleichgültig 
war,  als  er  die  Arche  baute?  Ist  sie  gleichgültig,  die  Zahl  der 
Schritte  von  der  Pforte  zum  Altar,  und  die  Höhe,  zu  der  dem 
Auge  erlaubt  ist,  sich  zu  heben,  und  die  Zahl  der  Seelen,  die 
die  beiden  Seiten  der  Kirche  beherbergen?  Denn  der  heid- 
nische Künstler  machte  alles  von  aussen,  und  wir  machen  alles 
von  innen  wie  die  Bienen,  und  wie  die  Seele  es  für  den  Leib 
macht:  nichts  ist  so  seelenlos,  alles  lebt,  alles  ist  Danksagung.* 
Wie  hier  die  Massverhältnisse  des  Menschen leibes  dem  go- 
tischen Dom  zugrunde  gelegt  sind,  so  deutet  Claudel  aus  ihnen 
das  Gesetz  des  menschlichen  Zusammenlebens:  einige  Men- 
schen sind  .aufgeschlossen  für  den  Geist,  wie  die  Höhlung  der 
tiefen  Brust,  dieses  Chors  der  körperlichen  Kirche,  wie  die 
Nüstern,  die  sich  ausweiten  über  dem  Weihrauch.  Und  andere 
Menschen  sind  wie  die  fleissigen  Füsse,  und  die  Hände, 
und  wie  die  Augen,  die  suchen  und  prüfen,  und  wie  das  Hirn, 
und  das  ganze  Weltall  ist  der  Stoff  ihrer  Tätigkeit.  Und  wie 
der  Einzelkörper  die  Nahrung  zwischen  seinen  Kiefern  zer- 
malmt, und  sie  aufnimmt  in  die  I^gerräume  imd  tiefen  Werk- 
stätten des  Magens,  der  Leber  und  der  Därme,  so  nimmt  der 
soziale  Körper  auf,  so  scheidet  er  aus  und  verdaut.  Und  was 
ist  der  König,  das  heilige  Ding,  das  zwischen  allen  Menschen 
ist,  der  König,  wenn  nicht  das  in  die  Mitte  der  Organe  ge- 
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sotzte  Herz?  ..."  Endlich  bildet  Claudel  nach  den  Gesetzen 
des  Leibes  den  Rhythmus  seiner  lyrischen  und  dramatischen 
Rede.  „O  mein  Sohn,  als  ich  ein  Dichter  war  unter  den  Men- 
schen, erfand  ich  diesen  Vers,  der  nicht  Reim  noch  Mass  hatte, 
und  ich  bestimmte  im  Geheimnis  meines  Herzens  diese  dop- 
pelte und  gegenseitige  Tätigkeit, durch  dieder  Mensch  das  Leben 
einsaugt,  und,  im  Akt  des  Ausatmens,  ein  geistiges  Wort  zu- 
rückgibt." Claudels  dichterische  Sprache  nimmt  ihre  Gesetze 
nur  von  der  körperlichen  Funktion  des  Atmens.  Für  die  Hel- 
lerauer  Aufführung  der  „Verkündigung"  hat  Claudel  Anwei- 
sungen gegeben,  in  denen  es  heisst:  „Die  von  mir  angewandte 
Einteilung  in  Verse  hat  ihren  Grund  im  Stocken  während  der 
Rede  und  im  Ein-  und  Ausatmen;  sie  schneidet  sozusagen  die 
Sätze  nicht  in  gedanklich  geordnete,  sondern  in  Erregungs- 
einheiten und  wird,  meine  ich,  dem  Darsteller  seine  Aufgabe 
erleichtern.  Wenn  man  genau  hinhört,  wie  einer  spricht, 
merkt  man,  dass  ungefähr  in  der  Mitte  des  Satzes  an  keines- 
wegs immer  gleicher  Stelle,  die  Stimme  ansteigt,  und  dass  sie 
sich  dann  gegen  den  Schluss  hin  senkt.  Auf  diesen  beiden  Zeit- 
massen  beruht  meine  Schreibweise."*) 


Wie  dem  menschlichen  T^eib  so  kommt  dem  Baum  im 
Werke  Claudels  die  Bedeutung  zu,  Symbol,  Zeichen,  Hiero- 
gramm  des  Geistes  und  seiner  Gesetzlichkeit  zu  sein.  Auch  hier 
ist  die  Bedeutung  nicht  nachträglich  durch  Reflexion  auf  die 
sinnliche  Gegenwart  übertragen,  sondern  sie  ist  mit  dem  sinnen- 
haften Sehen  unteilbar  verbunden,  ist  gegeben  in  dem  Akt  der 
unmittelbaren  geistig-leiblichen  Schau. 

Ein  Beispiel  mag  zeigen,  wie  Claudel  den  Baum  sieht.  Es 
ist  den  Landschafts-  und  S täd tebesch rei bun gen  der  Connais- 
sance  de  VEst  entnommen.  „Am  heissen  Tag  undwährend  des 
langen  Mittags  öffnet  der  Kokosbaum  seine  Palmen  und  spreizt 
sie  aus  in  einer  glücklichen  Verzückung,  und  an  dem  Punkt, 

*)  Das  Claudel-Programnibuch  (191  3),  S.  70. 
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wo  sie  sich  teilen  und  auseinanderstreben,  setzen  sich  wie 
Kinderst  liadel  die  dicken  grünen  Köpfe  der  Kokosnüsse  an. 
So  ninclit  der  Baum  die  Gebärde,  sein  Merz  zu  zeigen.  Denn 
die  unteren  Palmzweiße  halten  sich,  >vkhrcnd  er  sich  bis  zum 
fJrund  oH'net,  müde  und  hangend,  und  die  mittleren  spreizen 
.-.ich  nach  jeder  Seile,  soviel  sie  nur  können,  und  die  oberen, 
/.urikkgchogen  wie  einer,  der  nicht  weiss,  was  er  mit  seinen 
Münden  anfangen  soll,  o<ler  wie  ein  Mensch,  der  zeigt,  dass  er 
sich  ergehen  hat,  mucken  langsam  ein  Zeichen."  Wenn  diese 
Beschreibung  den  unmittelbaren  Gesichtseindruck  wiedergibt, 
in  dem  das  Hild  des  Baumes  schon  im  Entstehen  mit  der  sinn- 
lich-geistigen C>esialt  des  Menschen  zusammengeschaut  ist,  so 
entwickeln  sich  auf  dieser  visuellen  Grundlage,  je  nach  dem 
Einstn'imen  des  denkenden  und  l>etrachtenden  Geistes,  man- 
nigfache dichterische  Formen  der  Baumsymbolik. 

Der  Baum  ist  zunächst  UiKl  fiii  ili-n  i  lu/tlutii  Menschen. 
Die  Berechtiguug  dafür  bietet  schon  seine  Gestalt:  ,Der  Baum 
allein  in  der  Natur  ist  vertikal  wie  der  Mensch,  aus  einem 
typischen  Grunde.  Ist  der  Mensch  nicht  ein  Baum,  der  wan- 
delt? Wie  er  sein  Haupt  erhebt,  wie  er  seine  Zweige  zum 
Himmel  breitet,  so  gräbt  er  seine  Wui-zel  in  die  Erde.  Ich 
werde  sie  aufdecken:  ich  will  mich  neigen  und  meinen  Fuss 
mit  meinem  Finger  berühren."  In  dem  Wachstum  des  Bau- 
mes ist  das  geistige  Lebensgesetz  des  Menschen  versinnbild- 
licht. „Seit  dem  Paradiese,  und  so  wie  Jonas  am  Tag  der  Busse 
Ninives,  wie  Elias  in  seinem  Schmerz,  hat  der  Mensch  immer 
als  Wächter  bei  seinem  Gebet  und  als  Beschützer  seiner  Wasser 
den  Baum  gehabt;  den  Baum,  der  treibt,  und  der,  ein  Wachs- 
tum der  Einheit,  der  Ausdruck  ist  für  das  Harren  in  der  Zeu- 
genschaft.* .Wie  der  Baum  im  neuen  Frühling  jedes  Jahr, 
getrieben  von  seiner  Seele,  das  Grün  erfindet,  dasselbe,  das 
da  ewig  ist,  wie  er  aus  nichts  sein  spitzes  Blatt  erschafft,  so 
ich  Mensch:  ich  weiss,  was  ich  schaffe;  das  Treiben  und  diese 
Geburtskraft  selbst  benutze  ich,  ich  bin  Meister,  ich  bin  in 
der  Welt,  ich  übe  in  allen  Richtungen  meine  Erkenntnis  aui," 
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Mit  dem  Baum  verglichen  wird  die  Gemeinscbaft  der  Gläubi- 
gen, „dieser  fruchttragende  Baum  aller  Menschen,  den  der 
eucharistische  Same  hervorbringt".  Geistliche  Bedeutung  ge- 
winnt der  Baum  bei  Claudel,  wie  in  den  Astkreuzen  der  Spät- 
gotik, durch  die  Beziehung  auf  das  Marterholz  Christi.  „Mein 
Gott,  ich  sehe  den  vollkommenen  Menschen  auf  dem  Kreuz, 
vollkommen  auf  dem  vollkommenen  Baum.*  Als  der  chine- 
sische Kaiser  (in  Le  repos  du  septieme  Jour)  aus  dem  Toten- 
reich  wiederkehrt,  ist  das  Zepter  in  seinen  Händen  zum  Kreuz 
geworden.  In  reichsterVerschlingung  treten  hier  die  drei  Haupt- 
motive von  Claudels  Symbolik:  Leib,  Baum,  Kreuz,  auf.  „Hier 
ist  das  Zeichen  Zehn,  die  Gestalt  des  menschlichen  Kreuzes! 
Wie  ein  Mensch,  der  aufwacht,  wie  ein  junger  Mann,  der  die 
Welt  misst,  wie  ein  Taucher,  der,  bis  zum  Grunde  hinab 
gestiegen,  wieder  aufsteigt  und  die  Arme  ausbreitet,  so  breitet 
das  hehre  Wahrzeichen  zur  einen  Seite  und  zur  andern  seine 
Äste  aus  .  .  .  Hier  ist  der  erhabne  Schnittpunkt,  in  welchem 
der  Himmel  mit  der  Erde  zusammengefügt  wird  durch  den 
Menschen.  Hier  ist  das  Gericht  zwischen  der  Rechten  und  der 
Linken,  die  Trennung  von  Höhe  und  Tiefe.  Hier  ist  die  Dar- 
bringung und  das  Opfer!  Hier  ist  die  allerheiligste  Mitte,  der 
Mittelpunkt,  von  dem  gleichmässig  die  vier  Linien  ausein- 
anderstreben, hier  ist  der  unaussagbare  Punkt.  Beschaue  die- 
ses Zeichen,  o  Welt!" 

Die  Bedeutung  des  Baumsymbols  in  Claudels  Werk  lässt 
verstehen,  warum  Claudel  die  erste  Gesamtausgabe  seiner 
Dramen  VArbre  genannt  hat. 


Dass  Claudel  seine  Schau  symbolisch  ausdrückt,  dass  er  z.  B. 
den  Menschen  als  Baum  oder  den  Baum  als  Menschen  sieht, 
das  hat,  wie  oben  dargelegt,  seinen  geistigen  Grund  in 
Claudels  Weltbild,  seinen  tiefsten  seelischen  Grund  aber 
hat  es  darin,  dass  der  Dichter  in  der  konkreten  Gestalt  kein 


Ceuügen  findet.  Jedes  Ding  ist  ihm  zugleich  melir  als  es  selbst. 
Jede  Einzclforin  ist  welthaltig. 

Der  Inhalt  von  Claudels  I^hensgefuhl  ist,  begrifflich  ge- 
fasst,  das  Streben  nach  dein  Absoluten.  Weil  dies  Streben  das 
bestimmende  Gesetz  seines  Wesens  ist,  sieht  er  darin  die 
Wesensbestimmung  des  Menschen  überhaupt.  .Der  Mensch 
trägt  in  sich  das  Grauen  vor  allem,  was  nicht  das  Absolute 
ist.*  Das  Absolute  kann  bei  Claudel  nicht  mit  ,das  Unl>e- 
dingte"  übersetzt  werden,  weil  in  .absolut'  für  den  Lateiner 
die  Begriffe  Lösunf;,  Auflösung,  Erlösung  mitschwingen. 

Das  Streben  ruw  li  dctii  Absoluten  ist  nun  wieder  bei  Claudel 
nicht  teilhaft,  sinnlich  oder  seelisch,  zu  verstehen.  Es  be- 
herrscht auch  die  Ebene  der  sinnlichen  Schau.  .Weder  die 
glückliche  Ebene,  noch  die  Harmonie  dieser  Berge,  noch  die 
liebliche  Farbe  des  grünen  Laubwerks  auf  der  goldenen  Ernte 
tut  dem  Auge  Genüge,  das  nach  dem  Licht  selbst  verlangt.* 
In  unserm  planetarischen  Dasein  isr  das  Absolute  nirgends  zu 
fassen.  Aber  doch  gibt  es  irdische  Regionen,  die  uns  von  der 
verwirrenden  Fülle  der  Erscheinungen  befreien  un<l  uns  das 
Absolute  im  Gefühl  näher  bringen.  So  das  Meer.  Daher  bei 
Claudel  der  stete  Zug  fnyi  ^yr^  ,0  Meer,  du  bist  »f  IchJiehre 
zurück.  Kein  Busen  ist  so  gut  wie  die  Ewigkeit,  keine  Sicher- 
heit ist  vergleichbar  dem  unbegrenzten  Raum.  Unsere  Kunde 
von  der  Welt  beschränkt  sich  jetzt  auf  diejenige,  die  uns  das 
Antlitz  des  Mondes  bringt,  das  sich  jeden  Abend  zu  unsrer 
Linken  erhebt.  Ich  bin  befreit  von  der  Veränderung  und  der 
Verschiedenheit.  Keine  andern  WechselPälle  gibt  es  hier  als 
die  des  Tages  und  der  Nacht,  nichts  Auszusagendes  als  den 
Himmel,  zu  dem  die  Augen  auf«chaun,  keine  Wohnstätte  als 
den  Busen  dieser  grossen  Wasser,  die  den  Himmel  spiegeln. 
Läuternde  Lauterkeit!  Hier,  mit  mir,  ist,  um  uns  Absolution 
zu  erteilen,  das  Absolute.*  Ausser  dem  Meer  bietet  die  Natur 
noch  eine  andere  Erfüllung  fiir  das  Absolutheitsstreben:  die 
mütterliche  Erde.  Im  Schlaf  verwirklicht  sich  fiir  Claudel  die 
innigste,  lösende  Berührung  mit  der  Erde.  ,Wie  ein  kleines 
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Kind  mit  Augen  ohne  l'upillen,  das  wimmert  und  mit  schwa- 
cher Hand  die  Brust  seiner  Amme  knetet,  so  verbeisst  sich  der 
schlafende  Mensch  mit  einem  grossen  Seufzer  wieder  in  die 
liefe  Erde.  Alles  ist  lautlos,  denn  es  ist  die  Stunde,  wo  die  Erde 
zu  trinken  gibt,  und  keines  ihrer  Kinder  hat  umsonst  wieder 
nach  ihrem  freigebigen  Busen  gegriffen,  der  Arme  und  der 
Beiche,  das  Kind  und  der  Greis,  der  Gerechte  und  der  Schuld- 
beladne,  und  der  Richter  mit  dem  Gefangenen,  und  der 
Mensch  wie  die  Tiere,  alle  zusammen  trinken  sie,  wie  kleine 
Brüder!  Alles  ist  Geheimnis,  denn  dies  ist  die  Stunde,  wo  der 
Mensch  mit  seiner  Mutter  in  Verbindung  tritt.  Der  Schläfer 
schläft  und  kann  nicht  erwachen,  er  hält  das  Euter  und  lässt 
nicht  locker,  dieser  Schluck  gehört  ihm  noch. "  Von  den  Jahres- 
zeiten ist  dem  nach  dem  Absoluten  sich  sehnenden  Menschen 
der  Winter  die  gemässeste.  „Die  Erstarrung  des  Winters  ist 
da,  leb  wohl,  o  schöner  Sommer,  die  Entrücktheit  und  die 
'Ergriffenheit  des  Bewegungslosen  ist  da.  Ich  ziehe  das  Abso- 
lute vor.  Gebt  mich  nicht  mir  selbst  zurück.  Hier  ist  die  un- 
erbittliche Kälte,  hier  ist  Gott  allein." 

Die  Sehnsucht  nach  dem  Absoluten  gibt  als  nie  fehlende 
Begleitung  dem  ganzen  Werk  Claudels  einen  aus  Trauer  und 
Jubel  gemischten  dröhnenden  Klang,  wie  ein  lang  festgehal- 
tener Orgelton.  Eine  Erschütterung,  gefärbt  von  Trauer  und 
Jubel,  aber  einheitlich,  und  jenseits  beider  —  das  ist  die  Stim- 
mungsgrundlage von  Claudels  Lebensgefühl.  „Das  Leben  ist 
ein  ewiges  Sturm wetter,  eine  Wollust  des  Todes."  Die  Trauer 
ist  bei  Claudel  nicht  eine  dem  Individuum  anhaftende  Schwer- 
'  mut,  sondern  ein  das  All  durchwaltendes  Gesetz,  in  dem  Leid 
und  Zeugung  geheimnisvoll  verknüj)ft  sind;  nicht  subjektiver, 
'sondern  objektiver  Weltschmerz.  „Es  gibt  eine  Empfängnis 
|in  der  Freude,  ich  gebe  es  zu,  es  gibt  eine  lachende  Schau. 
Aber  damit  du,  Freund,  dieses  Gemisch  von  Seligkeit  und 
iBitternissen  verstehst,  das  der  Schöpfungsakt  mit  sich  führt, 
will  ich  dir  zu  dieser  Stunde,  wo  eine  düstere  Jahreszeit  an- 
hebt, die  Traurigkeit  des  Wassers  erklären.  Vom  Himmel 
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Fallt  die  fjleiche  Träne,  von  tler  «las  Lid  liberfliesst.  Sihiebe 
dieSihiihl  deiner  Trübsal  nicht  auf  die  Wolke,  nicht  auf  die- 
sen Schleier  dunklen  Gusses.  Schliesse  die  Augen,  horche! 
Der  Refj^en  Hillt.  Aiuh  die  Kintönigkeit  dieses  l)eharrlichen 
(Terttusches  reicht  nicht  hin  zur  Krkliirung.  Es  ist  die  Schwer- 
mut der  Trauer,  die  in  sich  selbst  ihren  Grund  trägt,  es  ist 
das  geschäftige  Wirken  der  TJebe,  es  ist  die  Mühe  bei  der 
Arbeit.  Die  Himmel  weinen  auf  die  Krde,  die  sie  befruchten. 
Nicht  der  Herbst  und  nicht  der  bevorstehende  Fall  der  Frucht, 
deren  Samen  sie  nähren,  zieht  diese  Tranen  aus  der  Winter- 
wolke. Der  Schmerz  ist  der  Sommer,  unil  iu  der  Blüte  des 
Ijebens  dies  Aufknospen  des  Todes." 


Dieses  Lebensgefühl,  das  nach  dem  Absoluten  begehrt, 
drängt  zur  transzendenten  Wirklichkeit.  Das  ewig  unruhige 
Herz  kann  die  Ruhe  nur  finden  in  Gott.  Gott  ist  der  Angel- 
punkt von  Claudels  Weltschau  und  Werk.  «Man  glaube 
nicht"  —  schreibt  Jacques  Hivi^re —  , Claudel  eine  kalte  Be- 
wunderung widmen  zu  können.  Nicht  die  Beistimmung  un- 
seres Geschmackes  wünscht  er,  sondern  er  fordert  unsere 
Seele,  um  sie  Gott  darzubieten;  er  will  unsere  innerste  Zustim- 
mung erzwingen;  er  will  uns,  uns  selber  zum  Trotz,  der  Ver- 
I  wor^ifnheit  des  Zweifels  und  des  Geniessertums  entreissen.'*) 
ftq"  ^  in  Claudels  Denken  die  erste  Ursache  und  der  erste 
Beweger  der  Welt.  Aber  dieser  Quell  alles  Seins  ist  ein  per- 
sönlicher lebendiger  Gott.  „Ausser  den  Asketen  und  den  My- 
stikern" —  sagt  Joseph  de  Tonquedec  in  seiner  tiefgebenden 
Studie  über  Claudel  —  „haben  wenige  Schriftsteller  sich  tiefer 
als  Claudel  vom  Gotteserlebnis  durchdrungen  und  tiefer  in 
Gott  verschlungen  gezeigt.  Ich  sage  Gotteserlebnis  und  nicht 
das  Erlebnis  vom  Göttlichen,  wie  man  es  bei  vagen  Spiritua- 
listen  findet.  Claudels  Gott  ist  nicht  eine  Theorie,  nicht  ein 
Prinzip,  sondern  eine  unerbittlich  konkrete  und  deutliche  Ge- 
*)  ■'««-'ques  Ki viere v^m/«,  S.  iiS, 
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stak."  Claudel  hat  nichts  zu  tun  mit  den  verschwommenen 
Gottesvorstellungen  der  modernen  Religiosität.  „Er  führt  uns" 
—  fährt  Tonquedec  fort  —  „mitten  ins  Herz  der  positivsten 
Religion:  der  katholischen,  apostolischen  und  römischen  Reli- 
gion. Sein  Gott  ist  nicht  nur  der  Urheber  der  Natur  ...  er  ist 
der  Gott  der  Heiligen  und  der  Asketen,  der  Propheten  und 
der  Mystiker,  der  Priester  und  der  Kommunikanten.  Der  Dich- 
ter hat  sich  ja  nicht  unter  dem  Himmelsgewölbe  bekehrt,  son- 
dern in  Notre-Dame,  während  der  Weihnachtsvesper.  In  die 
Kirche  zurückgekehrt,  fühlt  sich  Claudel  dort  zu  Hause  ebenso 
wie  in  der  Natur.  Er  fühlt  und  denkt  als  Katholik  .  .  .  Die 
Sammlerliebhaberei,  das  Stöbern  in  bizarren  Archäologien,  die 
Suche  nach  neuen  Reizen,  die  Blasiertheit  einer  perversen 
Sinnlichkeit,  die  oft  bei  Huysmans  auftaucht,  fehlt  ganz  bei 
ihm.  Das  religiöse  Gefühl  hat  hier  eine  grössere  Offenheit,  eine 
anhaltendere  Aufrichtigkeit,  mehr  Gesundheit  und  mehr  Tiefe. 
Die  christliche  Dichtung  Claudels  ist  intensiv  erlebt  worden, 
•ehe  sie  geschrieben  wurde:  man  fühlt,  dass  sie  mit  Erfahrung 
geladen  ist." 

In  der  Ode  „Magnificat*^  prägt  sich  Claudels  Gottesglaube 
charakteristisch  aus:  „Sei  gebenedeit,  mein  Gott,  der  Du  mich 
von  den  Götzen  befreit  hast  und  machst,  dass  ich  nur  Dich 
allein  anbete,  und  nicht  Isis  und  Osiris,  oder  die  Gerechtigkeit, 
oder  den  Fortschritt,  oder  die  Wahrheit,  oder  die  Gottheit, 
oder  die  Menschheit,  oder  die  Naturgesetze,  oder  die  Kunst, 
oder  die  Schönheit;  und  der  Du  allen  diesen  Dingen  dazusein 
erlaubt  hast,  die  nicht  sind  oder  die  nur  die  Leere  sind,  die 
Deine  Abwesenheit  zurückgelassen  hat." 

o 

Claudels  Bild  des  Menschen  ist  bestimmt  von  diesem  Gottes- 
erlebnis. Während  für  das  Griechentum,  die  Renaissance  und 
allemodernen  Hellenismen  der  Mensch  im  Mittelpunktder  Welt 
steht  und  aus  seiner  leiblich-gestalthaften  Schönheit  und  Voll- 
eaduug  die  Welt  gedeutet  und  gevvertet  wird,  lebt  in  Claudel 
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die  li-anszendeiile  Schart  Asirm  und  des  Christentums,  die  das 
übersinnliche  Sein  Gottes  in  den  Mittelpunkt  setzt  und  aus 
ihm  den  Menschen  deutet;  die  ihm  seine  Selbstherrlichkeit 
nimmt,  um  ihm  das  Teilhaben  an  der  Gotteswirklichkeit  zu 
schenken. 

Der  Mensch  hat  für  Claudel  nur  soviel  Wirklichkeit  und 
Wert,  als  er  durch  (Jott  und  für  Gott  existiert.  Seinen  höch- 
sten Wert  verwirklicht  der  Mensch  im  Bekennen  und  Aner- 
kennen, dass  er  Gott  gehört,  und  dass  er  sich  ihm  zurückgeben 
muss.  ,  Nichts  ist  für  den  Menschen  gemacht,  sondern  der 
Mensch  ist  für  das  gemacht,  was  ihn  gemacht  hat.*  Sich  Gott 
weihen,  sich  ihm  darbringen  im  Arbeiten,  im  Leiden,  im  Ster- 
ben :  dass  muss  dem  Menschen  oberstes  Gesetz  und  letztes  Glück 
sein.  ,Zurückersialtung"  {restitution)  ist  bei  Claudel  der  rituelle 
Ausdruck  für  die  Rechtshandlung,  in  der  das  Geschöpf  sich 
zurückgibt.  Den  äussersten  Gegensatz  dazu  Hndet  Claudel  in 
dem  egoistischen  Weltverzicht  der  Buddhisten:  .Das  ist  das 
letzte  und  satanische  Geheimnis,  das  Schweigen  des  in  seiner 
Weigerung  verschanzten  Geschöpfes,  die  blutschänderische 
Hube  der  Seele,  die  auf  der  ihr  Wesen  ausmachenden  Besonde- 
rung  sitzt."  Claudel  verlangt  andere  menschliche  Haltung. 
,  Jedes  Geschöpf  ist  entstanden  durch  die  Aufprägung  der  gött- 
lichen Einheit  auf  den  ungeformten  Stolf,  und  es  ist  so  das 
Bekenntnis  selbst,  das  es  seinem  Schöpfer  ablegt,  und  der 
Ausdruck  des  Nichts,  aus  dem  jener  es  gezogen  hht.  Darin  be- 
steht der  Atmungs-  und  Lebensrhythmus  dieser  Welt,  zu  de- 
ren Priester  der  mit  Bewusstsein  und  Wort  begabte  Mensch 
eingesetzt  ist,  um  sie  zu  weihen  und  darzubringen,  ebenso  wie 
er  sein  eigenes  der  wesenhahen  Gnade  vereintes  Nichts  weihen 
und  darbringen  soll,  durch  die  kindliche  Hingabe  seiner  selbst, 
in  einer  liebenden  hochzeitlichen  Wahl.*  Der  Tod  ist  der 
letzte  feierliche  Ritus,  in  dem  der  Mensch  sich  seinem  Schöp- 
fer wiedergibt.  Claudels  Werk  ist  eine  Glorifikatiou  des  Ster- 
bens. .Ist  es  der  Zweck  des  Lebens,  zu  leben?  Sollen  die  Fösse 
der  Gotteskinder  angebunden  sein  au  diese  elende  Erde?  Nicht 


leben  ist  der  Zweck,  sondern  sterben,  und  nicht  das  Kreuz 
zimmern,  sondern  es  besteigen,  und  das,  was  wir  haben,  mit 
Lachen  verschenken.  Darin  ruht  die  Freude,  darin  die  Frei- 
heit, darin  die  Gnade,  darin  die  ewige  Jugend!  Und  Lob  sei 
Gott,  wenn  das  Blut  des  Greises  auf  dem  Opferlinnen  neben 
dem  des  Jünglings  nicht  einen  so  roten,  so  frischen  Fleck 
macht,  wie  das  des  jährigen  Lamms.  Welchen  Wert  hat  die 
Welt  neben  dem  Leben?  Und  welchen  Wert  das  Leben,  wenn 
nicht  um  es  zu  verschenken?  Und  warum  sieb  quälen,  wo  es 
so  einfach  ist  zu  gehorchen'*" 

Der  Claudeische  Mensch  ist  hineingeboren  in  einen  gesetz- 
lich geordneten,  um  Gott  als  Mittelpunkt  geordneten  Kosmos. 
Sein  Wunsch,  seine  Sehnsucht  ist:  in  die  Notwendigkeit  ein- 
bezogen zu  werden,  und  „das  Gesetz  zu  erfüllen"  {accomplir 
la  loi).  „Lass  mich  notwendig  sein;  lass  mich  einen  anerkann- 
ten und  gebilligten  Platz  stark  ausfüllen."  Claudels  Menschen 
können  sich  nicht  im  Geniessen  vergessen.  „Die  Sonne  und  ich 
haben  gearbeitet,  Seite  an  Seite,  und  was  aus  unserer  Arbeit 
sprosst,  geht  uns  nichts  an.  Die  meine  ist  getan.  Ich  habe 
mich  der  Notwendigkeit  vereint,  und  jetzt  möchte  ich  mich  in 
ihr  au-ftösen.  Der  Friede,  für  den  der  ihn  kennt,  die  Freude 
und  der  Schmerz  gehen  darein  ein  zu  gleichen  Teilen."  Jeder 
Mensch  hat  eine  eigne  Aufgabe.  „Man  wird  nur  geboren,  wenn 
man  zu  einer  bestitumten  Form  verpflichtet  ist."  Nicht  jeder 
ist  zur  Arbeit  oder  zum  Kampf  berufen.  Von  Violaine  wird 
gesagt:  „Als  ich  fortging,  sah  ich  in  ihren  Augen  unter  den 
ßlumen  dieses  Frühlings  die  Berufung  zum  Tode  aufsteigen 
vyie  eine  feierliche  Lilie."  Diese  gesetzbestimmte  Welt  ist 
durchwebt  von  dem  obersten  Gesetz  und  der  obersten  Tugend 
der  Gerechtigkeit!  „Gerechtigkeit!  Gerechtigkeit!  Ich  halte 
mich  vor  dem  Weltall,  und  ich  sehe  es,  und  alle  Dinge  dauern 
durch  die  Gerechtigkeit."  Nicht  den  heroischen,  nicht  den 
heiligen:  den  gerechten  Menschen  preist  Claudel.  Das  Not- 
wendige muss  getan  werden:  dieses  Bewusstsein  verlässt  Clau- 
del« Meuscheu  niemals.  Nach  dem  Tode  seiner  Tochter  sagt 
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Anne  Vcrcors:  ,Hat  nrian  wohl  den  GIö<:kner  benachrichligt? 
Auch  Stroh  wird  nötig  sein.  Auf  dein  Speicher  muss  Hafer- 
stroh sein."  Darauf  Jacques  Hury:  ,  Aller!  Deine  Tochter  legt 
man  in  die  Grube,  und  da  hast  du  das  zu  sagen?  Aber  der 
Greis,  wie  der  Geizhals,  der  sich  an  seinem  Sup{>ennapf  die 
Hände  wärmt,  hat  an  sich  selbst  allein  genug."  Anne  Vercors: 
,Es  muss  alles  getan  werden!  Es  muss  alles  getan  werden,  so 
wie  es  nötig  ist!" 

So  zeigt  sich  Claudels  geistiges  StMn  entfaltet  zu  einem  gan- 
zen in  sich  geordneten  Kosmos;  zu  einem  Erkenntnisgebäude, 
in  dem  eine  Metaphysik  und  eine  Symbolik,  eine  Theologie 
und  eine  Anthropologie  nebeneinander  wohnen.  Man  ver8{>errt 
sich  das  Verständnis  Claudels,  wenn  man  diese  Architektonik 
seines  Denkens  glaubt  umgehen  zu  können.  Aber  man  würde 
noch  mehr  fehlgreifen,  wollte  man  über  dem  Denker  deo 
Dichter  Claudel  vergessen. 


Claudels  Dichtung  in  ihrer  ganzen  Fülle  auszubreiten  ist 
in  den  Grenzen  dieser  Belrachtimg  nicht  möglich*.  Auf  die 
Lyrik  {Cinq  grandes  Ödes,  igiS;  Deux  po^mes  d'e'te"y  »914) 
und  die  lyrisch-beschreibende  Prosa  {Connaissance  de  CEstj 
1900)  einzugehen,  dürfen  wir  uns  auch  deshalb  um  so  eher 
versagen,  weil  sie  sich  dem  künstlerischen  Verständnis  am 
leichtesten  erschliesst.  Wir  beschränken  uns  auf  die  nach  Um- 
fang und  Wert  gewichtigste  Gabe  der  Claudeischen  Kunst,  die 
Dramendichtung.  Auch  hier  verbietet  sieb  eine  gleichmässige 
Behandlung.  Es  muss  genügen,  eine  Deutung  der  schwer  ver- 

*  .  Pour  parter  dignement  de  Claudel^  il  Jaudrait  tout  dire  ä  ta  /ois  et 
presenter  son  vuvre  entihre  d'un  seul  coup,  dans  sa  somptuonti,  d»ns  ta  com- 
pUxite  inßnie  et  dans  son  uniie  profonde.  Mais  mieux  t<audrait  se  taire.'  Riviire, 
S.  63. 

**  Darin  die  lyrische  ^Cantaie  ä  trois  voix'  und  das  köstliche  Satyr> 
spiel  J'rotee^  das  Claudel  als  komischen  Uicliter  zeigt. 
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slänrllichen  Frühwerke  zu  versuchen  und  durch  den  Nach- 
weis der  inneren  Bezüge  zwischen  ihnen  und  den  spateren 
Dramen  das  Wesen  der  Claudeischen  Kunst  zu  erhellen. 

Das  erste  Drama,  Tete  dOr^  gedruckt  1891  in  hundert 
Exemplaren,  geschrieben  1889,  also  nach  der  blitzartigen  Er- 
leuchtung des  Weihnachtstages  von  1886,  aber  vor  der  end 
gültigen  Besitzergreifung  des  katholischen  Glaubens,  wie  sie 
sich  in  den  f^ers  (TExil  von  1 896  spiegelt,  steht,  wie  erwähnt, 
noch  ganz  ausserhalb  des  christlichen  Gedankens.  Das  um- 
fassende theozentrische  Weltbild,  das  die  späteren  Stücke  be- 
herrscht, besass  Claudel  noch  nicht,  als  er  Tele  (TOr  schrieb. 
Tete  d'Or  ist  die  Tragödie  der  Welt  ohne  Gott,  ohne  Offen- 
barung, ohne  Gnade.  In  Tete  (TOr  werden  zunächst  gegen- 
einandergestellt  der  an  der  Schwelle  des  Jünglingsalters 
stehende  Knabe  Cebes  und  der  wenige  Jahre  ältere  Simon 
Agnel:  jener  der  junge  Mensch, dem  die  Welt  ein  beängstigendes 
verschlossenes  Geheimnis  ist,  dieserder  durch  Leid  und  Kampf 
gereifte,  der  sein  tiefes  Ich  gefunden  hat,  „dieses Ding,  das  keine 
\  Frau  heiratet,  keine  Mutter  wiegt,  kein  Vertrag  verpflichtet ;  es 
wachte  in  mir,  mit  offenen  Augen;  dieses  Ding  bleibt  allein, 
und  wie  ein  strenger  Vater  kümmert  es  sich  nicht  um  unser 
Spiel,  sondern  mitten  in  uns  ist  es  taub,  wie  eine  Raupe,  be- 
graben in  der  Seide  ihrer  Wandlung,  und  es  befiehlt,  gleich 
dem  Bauch,  dem  man  nicht  ungehorsam  sein  kann".  Zerschla- 
gen von  der  trostlosen  Trauer  der  Welt  dringt  Cebes  stürmend 
in  Simon  Agnel:  er  soll  ihm  helfen.  Simon  Agnel  stellt  die 
Bedingung,  dass  Cebes  sich  ihm  für  immer  verpflichte.  Cebes 
kniet  vor  ihm,  huldigt  ihm,  muss  seinen  Kopf  an  Agnels  Brust 
bergen.  Heisse  Tropfen  fallen  auf  Cebes'  Haar.  Es  ist  Agnels 
Blut,  durch  das  das  Treuverhältnis  zwischen  dem  dienenden 
und  dem  herrschenden  Mann  besiegelt  wird.  Hier  streift  Clau- 
del einen  heidnischen  Ritualismus  des  Eros.  Agnel:  „So  wird 
der  Mann,  obwohl  er  keine  Brüste  hat,  seine  Milch  auszuströ- 
men wissen  .  .  .  Mein  Freund,  so  grüssen  wir  uns,  du  und  ich, 
der  ich  ein  Gefäss  voll  heissen  Blutes  in  der  Finsternis  trage, 
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wie  xwei  Verwandle,  Hie  KJch  üb«r  den  Tod  hinaus  in  der 
ewigen  Nacht  wiedererkennen,  ohne  sich  zu  sehen  und  sich 
aufeinanderwerfcn,  strömend  von  Tranen. "  C^bes :  „  Bist  du  ein 
Traum?"  Agnel:  .Nein,  {];lnuhe  es  nicht.  Jedoch  ich  bin  ein 
Mensch,  der  lebt."  Majestät  und  K^ni{;  sind  jetzt  die  Namen, 
mit  denen  Gcl)es  Agnel  nur  noch  nennen  kann.  Und  Af;nel 
weiss  von  sich,  er  wird  der  grosse  Tüter  werden.  Alier  im  Vor- 
gefühl der  Taten,  die  von  ihm  verlangt  werden  werden,  über- 
fjillt  ihn  noch  einmal  eine  tiefe  Mutlosigkeit.  Er  sucht  Trost. 
Aber  nicht  im  Himmel,  sondern  bei  der  mütterlichen  Erde. 
,0  Nacht,  Mutter!  Zermalme  mich  oder  verstopfe  mir  die 
Augen  mit  Erde!  Mutter,  warum  hast  du  den  Ton  meiner 
Atigenlider  gespalten!  Mutter,  ich  bin  allein!  Mutter,  warum 
zwingst  du  mich  zu  leben?  Ich  wollte  liel)Cr,  dass  morgen  im 
Osten  die  feuchte  Erde  nicht  rot  würde!  O  gute,  verdichte 
dich  noch!  Ich  kann  nicht!  Sieh  mich,  mich,  dein  Kind!  Und 
du,  o  Erde,  ich  fühle  dich  mit  meinem  ganzen  Leib!  Mütter- 
liche Nacht!  Erde!" 

DerSchauplatz  des  zweiten  Teils  ist  ein  ferner  Kaisersaal.  Ce- 
bes  liegt  krank  auf  seinem  I^ager  in  der  Nacht.  Um  ihn  Schläfer 
am  Boden.  Der  alte  Kaiser  tritt  ein,  barfuss,  erregt,  stöhnend. 
Er  ist  allein  zurückgeblieben  mit  der  Prinzessin  und  den 
Wächtern.  Alleandern  haben  sich  dem  Feind  gestellt.  Scbrek- 
ken  ist  über  Stadt  und  I^and,  zurStunde  wird  die  letzte  Schlacht 
geschlagen.  Die  einzige  Hoffnung  ist  der  neue  unbekannte 
Heerführer,  Goldhaupt,  des  Cebes  herrscherlicher  Freund, 
dersell)e,  der  früher  Simon  Agnel  hiess.  Das  bittere  Schicksal 
will,  dass  Cebes  jetzt  sterben  muss,  wo  er  den  Ruhm  des  Ije- 
bens  erkannt  hat.  ,Der,  der  lebt  und  seine  beiden  Füsse  auf 
die  Erde  setzt,  was  neidet  er  denn  den  Göttern?"  Schwer  ver- 
rinnt die  Nacht,  kaum  erhellt  durch  den  Tanz  der  Prinzessin, 
und  belastet  durch  die  Klage  der  Männer,  die  im  [<eben  kei- 
nen Sinn  mehr  zu  finden  vermögen  und  den  unwahrschein« 
liehen  Sieg  mehr  als  die  drohende  Vernichtung  fürchten.  Da 
kommt  der  Bote  und  kündet  Sieg.  Der  Feind  geschlagen  und 
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vernichtet.  Das  tat  Goldhaupt,  der  Fürst,  „seltsam  durch  seine 
Schönheit,  geschmückt  mit  wunderharen  Taten",  der  durch 
Blick  und  Wort  in  jedem  den  Willen  erweckte,  jeden  losriss 
von  Weib  und  Werkstatt,  jeden  zu  Liebe  und  Dienst  zwang. 
Goldhaupt  tritt  ein.  Der  Kaiser  und  alle  neigen  sich  dem 
Siegerjünghng.  Aber  er  entlässt  sie.  Er  muss  allein  sein  mit 
Cebes,  dessen  Gruss  ihm  einzig  den  Sieg  wert  macht.  Und 
nun  wird  er  um  die  Erfüllung  betrogen,  denn  Cebes  sagt,  dass 
er  sterben  wird.  Und  Cebes  selbst  wird  betrogen,  denn  der 
heldische  Freund  kann  ihm  nicht  helfen,  so  sehnend  er  ihn 
beschwört:  „Ich  flehe  dich  an,  Soldat,  goldner  Führer,  o  mein 
Bruder  mit  dem  leuchtenden  Haar!"  Goldhaupt  weiss:  „Der 
Mensch  hat  nur  die  menschliche  Stunde  .  .  .  Hoffe  nicht!  .  .  . 
Jetzt  gehst  du  in  das  Schlachthaus,  Lamm  reif  für  die  voll- 
Ständige  Liebe.*  In  der  letzten  Not  und  der  Angst,  die  Zeit 
könnte  nicht  mehr  reichen,  gesteht  Cebes:  „Ich  liebe  dich, 
Goldhaupt!  .  .  .  Diese  Belohnung  war  mir  verheissen :  im  an- 
dern bin  ich  unglücklich  gewesen,  doch  dich  habe  ich  erreicht, 
in  der  letzten  der  Stunden  . .  .  Aber  wie  kostbar  warst  du,  o 
mein  Leben,  da  ich  nur  mit  dir  die  Liebe  habe  erkaufen 
können!"  Aus  der  Beseligung  der  Liebe  rafft  den  Knaben 
Cebes  der  Tod.  Über  die  Zerschlagenheit  und  Gleichgültig- 
keit des  Schmerzes  zwingt  sich  Goldhaupt  hinaus.  Tod  oder 
Herrschaft  sind  für  ihn  jetzt  die  einzig  übrigbleibenden  Mög- 
*.chkeiten.Den  in  denSaal  zurückflutenden  Höflingen  und  fetten 
Bürgern  tritt  Goldhaupt  gegenüber  und  fordert  die  Herrschaft. 
Sein  Schwert  wirft  er  ihnen  vor  die  Füsse.  Durch  die  Gewalt 
seines  Willens  allein  setzt  er  durch,  dass  die  aufgeblasenen 
Schreier  still  werden,  die  Meuternden  zurückweichen,  das  Volk 
sich  ihm  beugt.  Den  alten  Kaiser,  der  die  macht-  und  leblos 
gewordene  Autorität  verkörpert,  streckt  er  nieder.  Er  hält  dem 
Volk  seine  Erniedrigung  vor,  seine  Unwissenheit,  seinen  Wei- 
berdienst, sein  leeres  Reden.  Das  Schwert  wird  er  über  ihnen 
aufrichten,  über  die  Länder  wird  er  sie  führen,  auf  dass  sie 
die  Erde  in  Besitz  nehmen.  Er  muss  der  Herrscher  sein,  weil 
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(ia^  sein  StbickAal  und  fieine  Sendung  ist.  Das  Volk  lnildi|]t 
dem  neuen  König  mit  der  goldnen  Mhhne. 

Im  dritten  Teil  ist  die  Szene  eine  Hochebene  an  den  (Fren- 
zen Europas.  In  Felle  gehüllt,  auf  der  Flucht  vor  den  Men- 
schen, verzehrt  die  Prinzessin  ein  erbetteltes  Stück  Brot.  Ein 
fahnenflüchtiger  Soldat,  entwichen  aus  der  in  der  Tiefe  to- 
llenden Schlacht,  reisst  ihr  das  Brot  weg,  schlägt  sie  und  nagelt 
sie  mit  den  Händen  an  einen  Baum,  dass  sie  den  Tieren  ein 
Frass  werde.  Da  kommt  ein  klagender  Zug  den  Berg  hinauf: 
der  auf  den  Tod  verwundete  Kaiser  Goldhaupt  wird  von  sei- 
nen Treuen,  die  den  Feind  noch  einmal  geschlagen  haben, 
hergebracht.  Sterbend  nimmt  er  von  ihnen  Abschied  und  ent- 
l.-isst  sie.  Da  stört  ihn  der  Schmerzensschrei  der  gemarterten 
Prinzessin  auf.  Mit  letzter  Kraft  rafft  er  sich  auf.  Seine  Arme 
kann  er  nicht  mehr  heben.  Mit  den  Zähnen  reisst  er  die  Nä- 
gel aus,  die  die  Hände  der  Prinzessin  durchlx)hren.  Sie  trägt 
ihn  zurück  aufsein  Todeslager,  in  einem  Anfall  bitteren  Zwei- 
fels verachtet  er  sein  ganzes  Lelien.  Aber  er  dringt  durch  zum 
dionysischen  Rausch:  er  betet  die  scheidende  Sonne  an,  und 
stirbt  in  der  Sehnsucht  nach  Vereinigung  mit  ihr.  Fn  seinem 
letzten  Köcheln  hat  er  noch  den  herbeieilenden  Generalen  be- 
fohlen, dass  die  Prinzessin  Königin  sein  soll.  Noch  kann  sie 
sich  in  die  Krönungsgewänder  hüllen  lassen  und  den  Toten 
küssen,  dann  stirbt  auch  sie. 


•  o 
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Tete  d'Or  ist  ein  üppig  wucherndes  Jugendwerk,  manch- 
mal ungleich,  unwahrscheinlich,  ungebändigt;  al)er  von  star- 
ker Wirkung.  Typische  Grundverhaltnisse  zwischen  Mensch 
und  Mensch  werden  hier  gestaltet.  Das  Untersi'heidende  ge- 
gegen  die  spateren  Werke  ist  dies:  Wohl  kennen  die  handeln- 
den Menschen  Augenblicke  der  Schwäche  und  der  Verzweif- 
lung und  der  Haltlosigkeit.  Aber  sie  stehen  auf  sich  selbst.  In 
diesem  ersten  Werk  weisen  die  Menschen  die  .Fabeln  der 
Mütter"  ab,  sie  wissen  von  keinem  jenseitigen  Gott,  sondern 
nur  vuu  dem  Gott  im  Menschen.   Tele  d'Or  ist  eiu  llyumus 
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auf  den  heldischen  Mann,  der  der  Welt  Gesetze  gibt  und  tra- 
gisch untergeht.  So  nimmt  dieses  Drama  in  Claudels  Werk 
eine  einzigartige  Stellung  ein.  Es  hat  ein  dem  aller  übrigen 
Dramen  entgegengesetztes  Vorzeichen.  Von  der  Kosmologie 
und  Theologie  der  späteren  Werke  ist  es  noch  fast  ganz  un- 
berührt. Die  religiöse  Stimmung  ist  nicht  christlich,  nicht 
griechisch.  Sie  ist  heidnisch,  aber  von  einem  erdhaften  Heiden- 
tum, das  unterhalb  aller  geschichtlichen  Formen  durch  die 
Welt  und  die  Zeiten  fliesst.  „O  Cebes,  du  bist  einem  Menschen 
begegnet,  den  die  Götter  lieben!  —  Welche  Götter?  —  Sie 
erwählen  aus  den  Kindern  der  Menschen  die,  die  sie  wollen. 
Sie  führen  sie!"  „Du  bist  vor  mir  niedergekniet . .  .  bleib,  dass 
ich  dir  als  Altar  diene!  Komm  und  lehne  deinen  Kopf  an  die 
Höhlung  meiner  Brust.  —  Ich  bete  zu  dir  und  ich  grüsse  dich. " 
„Sterbend  presste  sie  meine  Hand  auf  ihre  Wange,  und  küsste 
sie,  die  Augen  auf  mich  geheftet.  Und  sie  sagte,  dass  sie  mir 
Weissagungen  singen  könnte  wie  eine  alte  Barke,  die  ans  Ende 
des  Meeres  gelangt  ist."  Einige  Kritiker  behaupten,  Tete  (VOr 
sei  schon  aus  der  katholischen  Überzeugung  heraus  geschrie- 
ben. Claudel  habe  in  apologetischer  Absicht  zeigen  wollen, 
wie  das  Menschenleben  sich  gestalte,  wenn  es  der  christlichen 
Sinngebung  entbehre.  Diese  Behauptung  klingt  wenig  über- 
zeugend. Die  Erdfrömmigkeit,  die  männliche  Liebe,  der  Rausch 
des  Herrschertums,  das  Grauen  vor  dem  Tode  —  all  das  ist 
mit  dem  leidenschaftlichen  Beben  gestaltet,  wie  es  nur  au? 
eigenem  Erleben  kommt. 

Tete  (TOr  liegt  in  zwei  Fassungen  vor,  die  sich  nicht  in 
wesentlichen  Zügen  unterscheiden.  In  der  zweiten  F'assung  — 
1894/95  geschrieben  ~  sind  die  Volks-  und  Pöbelszenen  ver- 
stärkt und  die  Liebesszenen  zwischen  Cebes  und  Tete  (VOr 
geschwächt.  Hinzugekommen  ist  eine  Szene,  in  der  Simon 
Agnel  Cebes  vor  einen  Baum  führt,  der  sein  Trost,  sein  Gott, 
sein  Lehrer  gewesen  ist.  Hier  ist  die  Quelle  der  Baumsymbolik, 
die  Claudels  ganzes  Werk  durchzieht. 

«I  ' 
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Die  treibenden  Kräfte  in  dem  nächsten  Werk  La  f^iiie  sind 
die  Fragen  nach  der  tlrkenntnis,  nach  der  Weltanschauung, 
nach  der  Ordnung  der  Gesellschaft,  /m  nile  ist  ClaudeU 
dunkelstes  Werk  und  bedarf  mehr  als  die  späteren  einer 
Analyse.  Das  ist  von  allen  Dramen  Claudels  das  am  stärksten 
gedanklich  belastete. 

In  läidore  de  Besnie  hat  fllaudel  den  Menschen  gezeichnet, 
der  sich  Macht  und  Reichtum  erobert  und  darüber  den  Sinn 
des  Lebens  verloren  hat.  Seinem  liebensekei  stellt  Claudel  den 
Chor  junger  Manner  und  Frauen  gegenüber,  die  in  Isidores 
(rarten  inmitten  von  Paris  Sonnenuntergang  und  Mondauf- 
gang feiern  in  der  Berauschung  von  Schönheit  und  Glück. 
Ihnen  gibt  Brsme  das  Wissen  preis,  das  ihn  bedrückt:  Nichts 
ist.  Fs  gibt  nichts  Besseres  als  das  Nichtsein.  Die  andern  su- 
chen ihn  von  dem  Alpdruck  dieses  Gedankens  zu  befreien, 
vergebens.  W^enn  Besme  den  Geist  in  dem  Moment  seiner 
grössten  Fntfernung  von  der  Natur  bedeutet,  so  hat  Claudel 
in  dem  Mädchen  Thalie  ein  noch  gar  nicht  aus  der  Natur  los- 
gelöstes Menschenwesen  gel)en  wollen.  Thalie,  das  Kind  der 
primitiven  Rassen,  die  schweifende  Tänzerin,  kommt  in  den 
Kreis,  um  sich  einem  Manne  zu  geben,  der  sie  nehme  und  alle 
Tage  mit  ihr  wohne.  Der  Dichter  Cceuvre  weiht  sie  im  Zei- 
chen der  Sterne  sich  zum  Weibe.  Er  zelebriert  den  urmensch- 
lichen Ritus  der  Fheschliessung  als  kosmische  Feier,  in  der  der 
Mensch  den  Tod  überwindet.  Diesen  Hochzeitsjubel  zerreisst 
Bavon  de  Besme,  Isidores  Bruder.  Fr  hat  Weib  und  Kind  ver- 
lassen, um  Thalie  zu  folgen,  und  flucht  nun  dem  menschlichen 
Geschick,  weil  er  allein  weiterleben  muss,  der  ohne  dieses  Weib 
nicht  lei>en  kann. 

Im  zweiten  Akt  finden  wir  Bav^n  als  Maurer  an  einem  Neu- 
bau wieder,  in  einem  Arbeiterviertel  des  Pariser  Südens.  Eine 
Revolution  bereitet  sich  vor.  Die  Armen  und  Geknechteten 
lehnen  sich  auf.  Den  Reichen,  den  Bürgern  ist  Tod  und  Brand 
geschworen.  Der  Führer  der  Bewegung  ist  Avare.  Überall 
schürt  er  den  Hass  der  Unterdrückten.  Er  tötet  Bavon,  weil 
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er.  obgleich  in  Arbeiterkleidung  und  in  Arbeiterbeschäftigung, 
doch  einer  aus  dem  andern  Lager  ist.  Mit  Bavons  Leiche  tritt 
er  zwischen  die  Vertreter  des  besitzenden  Bürgertums  und  der 
um  ihr  Recht  kämpfenden  Arbeiter  und  macht  den  Verhand- 
lungen ein  Ende.  Sie  wollen  keine  Überläufer.  Der  Hass 
zwischen  den  zwei  Rassen  soll  unauslöschlich  sein.  Die  Arbei- 
ter wollen  einen  idealen  Zukunftsstaat  errichten,  „eine  Stadt 
für  den  Menschen",  und  ihr  Name  soll  sein  Gerechtigkeit. 
Dann  bricht  der  Kampflos.  Dynamit,  Brand,  Sturm  verwüsten 
Paris.  In  dem  Trümmerfeld  meditiert  einsam  der  dritte  der 
Brüder  de  Besme,  Ligier.  Er  allein  lebt  noch  von  den  dreien. 
Isidore  ist  in  tiefster  Trostlosigkeit  erloschen.  So  von  Tod  und 
Schrecknissen  umstellt,  ringt  Ligier  mit  seinen  Gedanken, 
und  ringt  sich  durch  zu  ihrem  Sinn:  die  Wahrheit  existiert! 
Sie  ist  uralt.  „Die  Sonne  beharrt  in  ihrer  Tugend,  und  jedes 
Ding  tragt  seinen  Sinn  für  immer."  Dieser  Aktschluss  gemahnt 
an  die  Philosopheme  des  Art  poetique. 

Der  dritte  Akt  zeigt  in  dem  zerstörten  Paris  den  General- 
stab des  siegreichen  Arbeiterheeres.  Zehn  Jahre  des  Kampfes 
und  der  Greuel  haben  den  Widerstand  der  alten  Welt  ge- 
brochen. Avare  triumphiert.  Er  hat  alle  seine  Versprechungen 
gehalten.  Aber  er  ist  innerlich  zu  Ende.  Er  geht  fort  in  die 
Einsamkeit.  Mit  nichts  Lebendigem  will  er  mehr  Gemeinschaft 
haben.  Und  auch  die  andern  Führer  der  Revolution  erliegen 
dumpfer  Trübsal.  Sie  wissen  nicht,  was  nun  geschehen  soll. 
Der  so  heiss  ersehnte  und  erkämpfte  Tag  ist  gekommen,  und 
die  Freude  will  sich  nicht  einstellen.  Die  Ziele  fehlen.  Es  ist 
Ostermorgen.  Allem  Hohn  und  Spott  zum  Trotz  hat  sich  die 
alte  Religion  erhalten  Die  Glocken  tönen  von  Notre-Dame. 
Man  erzählt  sich,  dass  ein  wundertätiger  Priester  durch  das 
Land  zieht,  als  König,  Engel,  Gesetzgeber.  Er  erscheint  unter 
den  Siegern  und  sagt  Worte  der  Weisheit.  Nach  ihm  kommen 
drei  Männer,  Geweihte,  und  predigen  dem  Volk.  Einer  davon 
ist  Ligier.  Die  drei  Geweihten  sprechen  von  der  Erkenntnis 
Gottes.  Die  Liebe  Gottes,  die  Furcht  Gottes,  der  Geist  Gottes. 
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wie  die  Tradition  der  Kirclie  iie  darbietet,  werden  in  erhabner 
Verkündigung  dem  harrenden  Volk  zuteil.  So  schliesst  das 
Drama  mit  dem  Geläut  der  Messe,  zu  deren  Feier  die  erschüt- 
terte Menschheit  strömt. 

.Was  {^ibt  es  Besseres  als  den  Menschen?  Es  gibt  keinen 
Gott,  der  ihn  aufwiegt!*  —das  war  die  Losung  gewesen,  mit  der 
die  neue  menschliche  Gemeinschaft,  die  , Stadt*  der  Gerechtig- 
keit, hatte  gegründet  werden  sollen,  Claudel  wollte  in  La 
yUle  zeigen,  dass  das  Leben  der  Menschen  auf  dieser  Erde 
ein  elendes  ist,  unter  welcher  Gesellschaftsordnung  es  auch 
sei,  wenn  die  Menschheit  die  göttlichen  Gesetze  zurückstösst. 
Das  ist  wohl  der  Grundgedanke  des  Werkes,  das  ira  übrigen 
sehr  viel  Hütselhaftes  dem  Verständnis  in  den  Weg  legt. 
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Wie  von  T4te  (Tor  hat  Claudel  von  La  FilU  zwei  Bearbei- 
tungen gegeben.  Die  erste  Fassung  stammt  aus  dem  Jahre 
1890  und  wurde  rSgS  in  aoo  Exemplaren  gedruckt.  Die  zweite 
Fassung,  1897  niedergeschrieben  und  1901  in  L\-//-6re  gedruckt, 
zeigt  eingreifende  Veränderungen.  Zunächst  ist  die  Gestalt  des 
Isidore  de  Besme  deutlicher  gezeichnet.  Er  lebt  inmitten  der 
Stadt  als  ihr  heimlicher  Herrscher.  Nach  seinen  Gedanken  voll- 
zieht sich  ihr  Leben.  Für  ihn  geschieht  alle  Arbeit  in  der  Stadt. 
Aber  er  geniesst  seine  Herrschaft  nicht,  denn  ihn  bedrängt 
der  Gedanke  des  Todes.  Er  ist  hypnotisiert  von  dem  Wissen 
darum,  dass  er  einmal  nicht  mehr  sein  wird.  Die  Tänzerin 
Thalie  ist  in  der  zweiten  Fassung  vertreten  durch  Lula,  wie 
Thalie  ein  naturnahes  junges  Weib.  Doch  hat  der  Dichter 
ihr  den  Zauber  des  Fremdlandischen  genommen,  der  Thalie 
umgibt.  Sie  ist  glücklich,  .denn  die  Sonne  ist  den  Menschen 
für  den  Tag  gegeben,  und  der  Mond  für  die  Nacht".  Isidores 
jüngerer  Bruder  Lambert  (statt  Bavon)  wirbt  um  sie,  sie  ver- 
spricht sein  Weib  zu  werden,  bricht  aber  dann  ihr  Versprechen, 
um  sich  dem  Dichter  Cceuvre  an  den  Hals  zu  werfen.  Damit 
ist  Lamberts  Existenz  gebrochen.  Dem  Huf  zur  Heorganisatioo 
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des  zerrütteten  Staatswesens,  der  an  ihn  gelangt,  entzieht  er 
sich,  da  Lala  nicht  sein  Weib  werden  will. 

Der  zweite  Akt  spielt  auf  einem  Kirchhof.  Lambert  ist  Toten- 
gräber geworden.  Lala  kündigt  ihm  den  Anbruch  der  neuen 
Ordnung  an,  in  der  es  keine  Armen  mehr  geben  wird.  Weil 
Coeuvre  sich  nicht  in  den  Dienst  der  Revolution  stellen  wollte, 
hat  Lala  ihn  und  den  Sohn,  den  sie  ihm  geboren,  verlassen. 
Lala  vertrautauf  die  Zukunft:  eine  Stadt  wird  erstehen,  in  der 
es  keine  Gesetze  geben  wird,  sondern  wie  die  Biene  ihre  Zelle 
hat,  wird  sich  jeder  sein  eigenes  Gesetz  machen.  Auch  A  vare, 
der  Arbeiterführer  und  Theoretiker  der  Revolution,  steht  unter 
dem  starken  Einfluss  von  Ldlas  Natur.  Sie  erkennt  keine  Bin- 
dungen an,  aber  dafür  hat  sie  die  unbeirrbaren  Instinkte  des 
Naturwesens.  Sie  weiss,  dass  die  Frau  der  Erde  näher  ist,  als 
der  Mann.  Sie  will  Prophetin  des  neuen  Volkes  sein.  Avare 
und  Isidore  de  Besme  treten  einander  nun  gegenüber  als  Ver- 
treter der  neuen  und  der  alten  Gesellschaft.  Isidore  de  Besme 
verlangt,  dass  das  Volk  wieder  seine  Arbeit  aufnimmt.  Er  ver- 
teidigt die  alte  Weltordnung,  nach  welcher  die  Menschen  für 
Geld  ihre  Arbeit  verkaufen.  Das  Elend  der  Ausgebeuteten  ist 
kein  Einwand  gegen  sie.  Alle  Dinge  sind  gerecht  verteilt.  Die 
Hungernden  haben  die  Begierde,  die  Satten  den  Ekel.  Wer  in 
Knechtschaft  lebt,  hat  dafür  eine  tägliche  Aufgabe,  also  einen 
Sinn  in  seinem  Dasein,  und  wer  die  Freiheit  besitzt,  bezahlt 
sie  mit  unausweichlichem  Trübsinn.  Denn  was  sieht  der,  der 
frei  ist?  „Die  Ausdehnung  da  Ortes,  die  Dauer  der  Zeit." 
Seine  Trübsal  ist  wie  die  Einsamkeit  des  Todes.  Es  gibt  aus 
ihr  kein  Entrinnen  mehr.  „Par  la  connaissance  je  me  suisplacd 
hors  de  la  connaissance;  par  V intelligence  je  suis  hors  de  la  cotn- 
prähension  des  hommes."^  Isidore  de  Besme  verkörpert  das  iso- 
lierte todbringende  Denken.  Aber  seine  scheinbar  unwider- 
legliche Erkenntnis  muss  zerschellen  an  der  unmittelbar  über- 
zeugenden Fülle  des  Lebens  selbst.  Das  drückt  der  Dichter 
aus,  indem  er  Läla  auf  Isidores  trostlose  Weisheit  antworten 
lässt.  Sie  spricht  aus,  dass  das  Menschenleben  nur  dann  Sinn 
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gewinnt,  wenn  es  nicht  auf  tlen  liesitz  von  Dingen  geht,  son- 
dern auf  den  Kontakt,  den  Akkord  mit  anderen  menschlichen 
Leben.  „Aber  der  Bund  und  die  Hochzeit,  die  ein  Mann  mit 
einer  Frau  scbliesst,  ist  ungenügend,  und  die  Liebe  erschöpft 
sich  wie  die  Freundschaft.  Wie  die  Note  die  Heihe  ohne  Ende 
einschhesst  und  ihre  mitklingenden  Töne,  so  ruft  jeder  Mensch, 
um  seine  gauze  Seele  zu  leben,  vielfältige  Akkorde  herbei.  Und 
das  Gesetz  soll  gefunden  werden,  durch  das  sich  kein  Mensch 
einer  unbesieglichen  Harmonie  entziehen  kann,  und  nichts  in 
ihm  soll  verloren  und  eitel  sein.  Und  so  ist  die  Stadt,  die  wir 
errichten  werden  ..."  LÄla  prophezeit  eine  Ära  der  vollende- 
ten Organisation  der  Gesamtmenschheit,  ,in  der  Architektur 
ihrer  Glieder  und  dem  Dienst  ihrer  Organe,  in  der  Fülle  der 
Gerechtigkeit,  in  der  Macht  des  Lebens  und  in  der  unerschüt- 
terlichen Gemeinschaftlichkeit".  Coeuvre  ist  diesem  utopischen 
Willen  gegenüber  der  kontemplativ  und  mystisch  gerichtete 
Mensch,  für  den  die  Dinge  den  Charakter  der  Heiligkeit  haben, 
allein  weil  sie  der  grossen  Ordnung  des  Daseins  angehören. 
Die  Harmonie  der  Welten  mit  dem  Schrei  der  Arbeit  zu  zer- 
reissen,  das  Walten  der  ewigen  Gesetze  mit  dem  HÜfer  des 
Bessermachenwollens  zu  verwirren,  ist  ihm  Sakrileg.  Für  Avare 
aber  ist  die  Notwendigkeit  nicht  wie  für  Coeuvredas  transzen- 
dente Gesetz,  mit  dem  es  gilt  in  Harmonie  zu  leben,  sondern 
Gebot  des  eignen  Innern,  das  verwirklicht  werden  will  an  dem 
Material  der  bestehenden  Welt.  ,  Wie  ein  Adler,  der  geboren 
wird,  werde  ich  mein  Ei  mit  dem  Kopf  durchstossen."  Avare 
ist  der  Typus  des  dämonischen  Täters.  Er  geht  fort,  um  den 
Sturm  zu  leiten.  Jetzt  teilt  Besme  dem  Cceuvre  sein  letztes  Ge- 
heimnis mit:  sein  Leben  hat  er  der  Erkenntnis  geopfert,  der 
lückenlosen  Ursachen-Erforschung,  um  endlich  das  Wunder- 
bare inne  zu  werden:  ,es  gibt  eine  Wissenschaft  unter  der 
Wissenschaft,  und  wir  wollen  sie  Unwissenheit  nennen  .  .  . 
Alle  Dinge  sind  unerkUrbar.  Jedes  Ding  ist,  in  dem  es  sich 
unterscheidet,  und  sitzt,  als  ein  einmaliges,  auf  einem  un- 
mittelbareu  Prinzip.*    Besme  nimmt   von  Coeuvre    Abschied 
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und  liefert  sich  dann  der  anstürmenden  Menge  aus,   die  ihn 
tötet. 

Der  dritte  Akt  hat  als  Schauplatz  die  Trümmer  der  Stadt. 
Wie  in  der  ersten  Fassung  legt  Avare  Würden  und  Willen  ab 
und  geht,  nach  vollbrachtem  Tun,  in  die  Einsamkeit.  Seine 
Kampfgenossen  krönen  Ivors,  Coeuvres  Sohn,  zum  Herrscher. 
Auf  ihn  geht  also  die  Verantwortung  der  Leitung  des  ihm  an- 
vertrauten Volkes  über.  „Was  ist  die  Funktion  des  Fürsten?" 
fragt  er  sich.  Das  Wohl  der  Menge,  das  Glück  seines  Volkes? 
Nein,  Glück  ist  nicht  im  Genuss,  im  Wohlsein  zu  suchen,  son- 
dern im  Opfer.  Keine  menschliche  Person  ist  Zweck  in  sich 
selbst,  und  doch  soll  es  die  Gesamtheit  aller,  die  Gesellschaft 
sein?  Wie  ist  das  möglich?  Coeuvre,  der  Greis,  erscheint,  um 
die  Zweifel  zu  lösen.  Nach  einem  Leben  mystischer  Verzückung 
in  der  Stille  hat  er  eine  neue  Geburt  erfahren,  er  ist  Priester, 
Bischof,  geworden.  Er  erklärt  das  so:  »Der,  der  seine  Seele 
in  sich  trägt,  nicht  wie  eine  Kuh,  die  auf  ihren  Füssen  wieder- 
käut, sondern  wie  eine  jungfräuliche  Stute,  den  Mund  bren- 
nend vom  Salz,  das  sie  in  der  Hand  ihres  Herrn  genommen  hat, 
wie  könnte  er  sie  zusammenschnüren  und  sie  zwingen,  die 
grosse  schreckliche  Sache,  die  sich  bäumt  und  schreit,  im  en- 
gen Stall  seines  persönlichen  Willens,  wenn  durch  die  Spalten 
der  Tür  mit  dem  Morgenwind  der  Duft  des  Grasplatzes  kommt  ? 
Durch  was  für  Gänge  hat  sie  mich  nicht  geführt?  Was  für 
Arbeiten  wurden  uns  nicht  auferlegt?  Und  endlich  bin  ich 
hierher  gelangt,  wo  ich  bin."  Und  Cceuvre  kündet  von  seinem 
Gott,  vor  dem  es  kein  Entrinnen  gibt,  weil  er  überall  ist,  un- 
sichtbar, unverkennbar,  unüberhörbar,  furchtbar.  Er  will  die 
Liebe  des  Menschen,  und  deshalb  lässt  er  ihn  in  der  Liebe  des 
Weibes  keine  Befriedigung  finden.  „Das  Herz  kennt  seine  Be- 
rührung." Dieser  Gott  hat  die  Inkarnation  vollzogen.  Nie  wird 
die  Menschheit  das  Antlitz  vergessen  können,  das  auf  dem 
Schweisstuch  der  Veronika  abgedrükt  war.  Ivors  und  die 
Seinen  unterwerfen  sich  dem  orthodoxen  Credo,  dessen  Be- 
deutung als  Bestimmungsgrund  des  sozialen  Daseins  dann  von 
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Cceuvre  erläutert  wird.  Noch  einmal  erscheint  LÄla,  die  ewige 
Verführerin,  die  ewig  die  festen  Gedanken  verwirrt,  ewig  die 
Süssi{jkeit  verspricht,  aher  nun  zur  Auflösung  hinahgezogeu 
wird.  Ivors  führt  sein  Vulk  in  die  neue  geistgegründete  Welt: 
.Wir  werden  uns  niederlassen  in  der  Mitte  der  Stadt,  und 
wir  werden  die  Gesetze  aufstellen." 

Die  Vergleichung  ergibt,  dass  das  Drama  in  der  zweiten 
Fassung  gedanklich  viel  tiefer  durchgearbeitet  ist  als  in  der 
ersten.  Der  Sinn  der  Gestalten  ist  deutlicher  geworden.  Die 
Figur  der  lülu  (Thalie  der  ersten  Fassung)  ist  stärker  heraus- 
gehoben. Sie  verkörpert  das  Weib,  das  durch  seine  Triebhaftig- 
keit der  Schicht  des  vitalen  Seins  naher  ist  als  der  Mann,  das 
aber  den  Sinn  der  überviialen,  der  (Geistes-  und  Gotteswerte 
nicht  in  sich  fasst.  Der  entseelten  Erkenntnis  Isidors  ist  Lala 
überlegen  durch  ihre  naturhufte  Lebendigkeit,  den  umstür- 
zenden Tater  Avare  kann  sie  befeuern,  weil  der  ewige  Wechsel 
der  Trieb  ihrer  verantwortungslosen  Natur  ist;  den  an  Weibes- 
liebe versklavteniiauibert  kann  sie  in  den  Tod  treiben;  aber 
Ctjeuvre,  der  priesterliche  und  ordnungssetzende  Mann  muss 
sich  von  ihr  lösen,  um  seinen  Weg  nach  ol)en  linden  zu  kön- 
nen. Lala  ist  die  gesetzlose  und  /einsetzende  Vitalität,  die  zur 
Auflösung  führt,  ein  Weibtypus,  den  Claudel  wiederholt  ge- 
staltet hat,  luul  dem  in  den  späteren  Werken  die  sich  im  0[)fer 
verklärende  Frau  enrgegengestellt  wird.  Wie  Lala  scheitern 
auch  Isidor  und  Avare;  Isidor,  weil  er  nur  die  tötende  mate- 
rialistische Erkenntnis  besitzt;  Avare,  weil  er  nur  die  zerstö- 
rentle  Tat  weiss.  Nur  Oeuvre,  der  Dichter,  der  Mystiker,  der 
goltgeeinfe  Priester,  kann  den  Menschen  die  lA)snng  der  Er- 
kenntnis- und  der  Lebensfragen  bringen:  die  Botschaft  des 
Heils  und  die  Gesetze  der  Gesellschaft. 

o  o 

o 

Wir  besitzen  von  Claudel  eine  Äusserung  über  die  franzö- 
sischen Klassiker,  die  mit  den  Worten  schliesst:  ,  Wer  würde, 
wenn  er  sie  liest,  ahnen  können,  dass  ein  Gott  für  uns  am 
II  Curtius  l5i 


Kreuze  gestorben  ist?  Das  ist  es,  was  unbedingt  aufhören 
muss."*)  Im  bewussten  Gegensatz  zur  ganzen  Überlieferung 
der  französischen  Literatur  fordert  Claudel  eine  Dichtung,  die 
sich  zum  Ausdruck  der  katholischen  Wahrheit  macht.  Wenn 
Tite  d'Or  noch  vorchristlich  ist,  wenn  La  Ville  den  Weg  vom 
Nihilismus  des  reinen  Denkens  zum  Inkarnationsglauben  durch- 
misst  und  so  den  Durchbruch  zum  Christentum  vollzieht,  so 
beginnt  mit  Claudels  drittem  Werk  La  jeune ßlle  Violaine  die 
Reihe  seiner  auf  dem  Boden  der  christlichen  Inspiration  er- 
wachsenen Dramen.  Claudel  ist  seit  diesem  Werk  christlicher 
Dichter;  nicht  in  dem  Sinne,  wie  es  Corneille,  Racine,  Goethe 
auch  sind,  sondern  in  dem  Sinn,  wie  es  Dante  oder  die  grossen 
spanischen  Dramatiker  sind.  Das  Christentum  ist  bei  Claudel 
nicht  nur  als  mitformendes  und  die  Problematik  des  modernen 
Menschen  mitbestimmendes  Element  nel>en  andern  in  seinem 
Werk  vorhanden,  vielmehr  ergibt  sich  Gegenstand  und  Pro- 
blem seiner  Dramen  allererst  und  allein  aus  der  im  persön- 
lichen Glauben  bejahten  und  das  ganze  Weltbild  bestimmen- 
den katholischen  Wahrheit.  „Et  ainsi,  pour  ce  qui  est  vrai,  on 
ne  peut  dire  quil  y  croit,  mais  cela  crott  en  lui^  ayant  trouvd 
nourriture.'^**) 

Die  erste  —  unveröffentlichte  —  Fassung  von  La  jeune  ßlle 
Violaine  entstand  1892,  die  zweite  —  zuerst  1901  in  Varbre 
erschienen  —  entstand  1899/1900.  Der  Schauplatz  des  Dramas 
liegt  in  Frankreich,  in  dem  Gutshof  von  Combernon,  wo  „die 
Kreide  der  Champagne  mit  dem  grossen  Kornland  Soissonnais 
zusammentrifft".  Herr  und  Besitzer  von  Combernon  ist  Anne 
Vercors,  ein  bäuerlicher  Patriarch  mit  der  ererbten  Treue  zu 
seiner  Erde.  Lange  Jahre  ist  ihm  sein  Weib  Elisabeth  un- 
fruchtbar geblieben,  „wie  ein  Baum,  der  nur  Schatten  hervor- 
bringt". Aber  in  der  Mitte  des  Lebens,  als  die  Gatten  sich 
erschaut  hatten  „nicht  mehr  in  der  Freude,  sondern  in  der 

*)  Zitiert  bei  Tonqu^dec  S.  57. 

**)  Mit  diesen  Worten  wird  in  L* Annonce  faxte  ä  Marie  der  Künstler 
Pierre  de  Craou  charakterisiert. 
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Züitliclikeit  und  dem  Mitleid  und  der  Frömmigkeit  unseres 
gegensei ti(;en  Glaubens",  ist  ihnen  Violaine  geboren  worden, 
„die  süs.te  Narcisse",  die  dem  Vater  die  nächste  ist:  ,das  Ent- 
fniteii  des  Weiblichen,  was  in  mir  war,  mein  geheimer  Ruhm, 
meine  innere  Schönheit,  das  Aufquellen  der  Zärtlichkeit  und 
der  Unschuld,  die  Freude  von  unter  meinem  Herzen,  dieses 
Din{;  in  uns,  das  gibt**;  und  nach  Violaine  Mara,  die  zweite 
Tut  hter,  die  schwarze,  die  von  klein  auf  böse  war  und  nie 
schrie,  wenn  man  sie  schlug.  Glücklich,  rein,  umfriedet  ist 
Violaine  erwachsen;  ihre  Liebe  blüht  Jacques  Hury  entgegen, 
dem  früh  Verwaisten,  der  ihrem  Vater  Stütze  des  Alters  und 
wie  ein  Sohn  geworden  ist.  Violaines  Leben  scheint  sich  im 
Glück  dieser  Liebe  krönen  zu  sollen:  „in  der  Freude  schlafe 
ich  ein  und  wache  ich  auf,  und  in  der  Freude  schlafe  ich  wie* 
der  ein.  Mög*  ich  mich  mit  noch  mehr  Freude  füllen,  um  sie 
dem  zu  bringen,  den  ich  liebe."  Die  kindliche  Einfalt  und 
Sicherheit  dieser  Freude  wird  aufgestört  und  erschüttert  von 
Pierre  de  Craon.  Er  gehört  zu  denen,  „denen  kein  Überfluss 
genügt,  wenn  sie  nicht  selber  an  der  lebendigen  Quelle  trinken 
und  ihren  Mund  daran  legen*.  Er  ist  Wasserhaumeister  und 
Mystiker  des  Wassers.  „Ich  habe  mein  Herz  und  meinen  Geist 
geheftet  an  das  lebendige  und  lebenzeugende  Wasser;  das  sub- 
tile und  Hüssige  Wasser,  das  umherfliessende,  umgebende,  ver- 
mittelnde, Urquell  und  gemeinsame  Ader;  und  um  es  zu  er- 
kennen, hab  ich  gelernt,  es  zu  beherrschen.'  Eir^Jirückenbau 
hat  ihn  nach  Gnml)ernon  geführt.  In  Violaine  ist  ihm  das  Glück 
erschienen,  dein  er  doch  entsagen  muss.  Zu  nächtlicher  Stunde 
hat  er  Violaine  l>eschieden,  um  von  ihr  Abschied  zu  nehmen, 
ehe  er  seinen  einsamen  schweren  Weg  fortsetzt.  Ei*  darf  sie 
nicht  besitzen.  Aber  er  will  ilir  etwas  von  sich  mitgeben  in 
ihr  lieben :  sein  Wissen  von  der  „  I^ehre":  vom  Sinn  des  I^bens. 
Er  lässt  sie  ahnen,  dass  die  Erfüllung  der  menschlichen  Sehn- 
sucht ni(*hc  im  (ilück  des  Besitzes  wohnt,  sondern  im  nie  ver- 
löschenden Durst  nach  dem  Ewigen,  dass  die  wahre  Liebe 
kein  Kuben  im  (ieliebten  ist,  sondern  ein  Opfer  seiner  selbst, 

11*  163 


i 


und  dass  wir,  um  das  tiefe  Leben  zu  leben,  uns  den  andern 
schenken  müssen,  wie  Gott  sich  uns  geschenkt  hat.  So  senkt 
Pierre  in  Violaines  Herz  den  Gedanken  des  Opfers.  Mit  einem 
feierlichen  Kuss  nimmt  er  von  ihr  Abschied.  Violaine  wird 
von  ihrem  Vater  mit  Jacques  Hury  verlobt.  Zu  spät  kommt 
der  Einspruch,  den  die  Mutter  einlegt,  getrieben  von  Mara, 
die  Jacques  für  sich  begehrt.  Nachdem  Anne  Vercors  so  seinen 
Hausstand  geordnet  hat,  lässt  er  die  Stätte  seiner  Väter.  Auf 
unbestimmte  Zeit  geht  er  fort  —  über  dem  Meer,  in  Amerika 
muss  er  nach  den  Waisen  seines  Bruders  sehen.  Mara,  um 
Jacques  für  sich  Zugewinnen,  teilt  ihm  mit,  sie  habe  Violaine 
mit  PierredeCraon  belauscht.  Der  Seh  wester  selbst  hat  sie  durch 
die  Mutter  ihre  Ansprüche  auf  Jacques  angekündigt.  Violaine 
hat  sich  deshalb  zum  Verzicht  auf  ihr  Glück  entschlossen:  sie 
weist  Jacques  zurück,  und  Jacques  muss  glauben,  sie  tue  es, 
um  Pierre  de  Craon  folgen  zu  können.  Violaine  lässt  ihn  in 
diesem  Glauben,  Mara  zwingt  ihr  ihr  Erbteil  ab  und  treibt  sie 
in  die  Nacht  hinaus,  weg  vom  väterlichen  Hofe,  dessen  Herd- 
aschesie ihr  in  die  tränen  verschleierten  Augen  schleudert.  Vio- 
laineist  davon  erblindetund  lebtals  Einsiedlerin  im  Wald.  Mara 
hatdas  Band  zerschnitten,  das  Violaine  festhielt,  nun  ruht  sie  nur 
noch  in  der  Hand  Gottes.  Sie  hat  die  Kraft  der  Krankenheilung 
gewonnen.  Mara  sucht  sie  auf  mit  dem  blinden  Sohn,  den  sie 
Jacques  geboren  hat,  und  dem  Violaine  das  Gesicht  schenken 
soll.  Violaine  wirkt  das  Wunder.  Aber  Maras  Herz  ist  nicht 
anders  geworden.  Noch  ist  sie  eifersüchtig  auf  die  Schwester, 
die  von  Jacques  immer  noch  geliebt  wird.  Sie  mordet  Violaine. 
Pierre  de  Craon  findet  die  Bewusstlose  im  Wald,  und  bringt 
sie  nachts  zu  Jacques  nach  Combernon.  Noch  einmal  findet 
Violaine  die  Sprache  wieder.  In  nächtlich-einsamem  Zwiege- 
spräch löst  sie  die  Härte  in  Jacques'  Herz  und  bekennt  ihm 
ihre  Schuldlosigkeit  und  ihre  Entsagung,  aus  der  ihr  göttliche 
Begnadung  erwachsen  ist.  Sie  fordert  Verzeihung  für  Mara 
und  lässt  sich  dann  zu  den  Schwestern  der  Armen  bringen, 
um  zu  sterben.  Der  heimkehrende  Anne  Vercors  findet  Weib 
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und  Kind  tot.  Aber  er  fügt  sich  in  das  Gesetz,  er  bat  teioe 
Auf(;abe  erfüllt. 


In  l'/innönce  falle  h  Marie  (iQia)  haben  wir  eine  «jAte 
Neufassung  von  Im  jeune  fille  Fiolainc.  Die  erste  Fassung  war 
auf  weite  Strecken  reine  Gedankendichtung,  eine  in  Dialog- 
furin  gegebene  Darstellung  der  Claudelscben  Weltauffassung. 
In  der  Neufassung  sind  diese  Stücke  zugunsten  grösserer  Plastik 
und  stärkerer  konkret-menschlicher  Bewegtheit  ausgeschaltet. 
Alles  ist  fassbarer,  sinnlicher,  wirklicher  geworden.  Das  spä- 
tere Werli  ist  unzweifelhaft  künstlerisch  viel  reifer  und  runder. 
Aber  es  sind  auch  viele  tiefe  Schönheiten  der  Umarbeitung 
geopfert  worden. 

In  der  „Verkündigung"  ist  die  Handlung  ins  Mittelalter 
verlegt,  „ein  konventionelles  Mittelalter,  ähnlich  wie  sich  die 
Dichter  des  Mittelalters  das  Altertum  vorstellen  konnten*, 
sagt  Claudel.  Das.Drania  ist  als  mystcre  bezeichnet.  Über  den 
Gutshof  von  Combernon  ist  eine  mystische  Feierlichkeit  ge- 
breitet: Ck>mbernon  gehört  zum  Bezirk  des  heiligen  Kloster- 
berges Monsanvierge.  Die  transzendente  Bezogcnheit,  die  geist- 
liche Gericbtetheit  von  Claudels  Werk  wird  so  versinnbildlicht. 
Das  Bewusslsein  grösserer  Krdennähe  des  Göttlichen  klingt 
immer  mit.  Die  Handlung  ist  vielfach  umgestaltet.  Pierre  de 
Craon,  der  Kirchenbauer,  hat  Violaine,  die  er  begehrte,  töten 
wollen.  Als  er  Combernon  verlässt,  kommt  sie,  um  ihm  ihre 
Verzeihung  mitzugeben.  Aus  Mitleid  hat  sie  ihn,  den  Aus- 
sätzigen, l)eim  Abschied  aufs  Gesicht  geküsst.  Anne  Vercori 
verlässt  die  Heimat  nicht,  weil  von  aussen  ein  Ruf  an  ihn 
kommt:  er  pilgert  als  Stellvertreter  der  durch  Thronstreit  und 
Schisma  zerrütteten  Christenheit  zum  Heiligen  Grabe.  Violaine 
ist  menschlicher  gezeichnet.  Sie  hat  nicht  wie  in  der  ersten 
Fassung  schon  vor  ihrer  Begegnung  mit  Jacques  innerlich  ver- 
zichtet, sondern  sie  berauscht  sich  an  seinen  Liebesbeteuerungen . 
Sie  vertraut,  seine  Liebe  wird  gross  genug  sein,  um  zu  tragen, 
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sein  Glaube  wird  stark  genug  sein,  um  wieder  zu  tilgen,  was 
ihr  widerfuhr:  sie  ist  dem  Aussatz  verfellen.  Aber  Jacques  ver- 
stösst  sie,  weil  seiner  Seele  die  Kraft  des  bedingungslosen  Ver- 
trauens fehlt.  Die  Möglichkeiten,  die  ihm  das  Mittelalter  bot, 
hat  Claudel  sehr  wirkungsvoll  ausgenützt.  Er  zeigt  das  fran- 
zösische Volk,  wie  es  sich  von  Jeanne  d'Arc  erzählt  und  vom 
König  und  der  Krönung  in  Reims;  er  gibt  die  Luft  der  Bau- 
hütten mit  ihrer  eigentümlichen  Mischung  von  Handwerk- 
lichem und  Geistlichem.  Er  zeigt  die  aussätzige  Violaine  mit 
ihrer  Klapper  bettelnd  unter  den  Leuten,  die  sie  roh  verspotten. 
Dort  findet  Mara  sie.  Sie  folgt  ihr  in  ihre  Steinhöhle  und  legt 
ihr  das  tote  Kind  mit  den  schwarzen  Augen  an  die  Brust,  das 
sie  geboren  hat.  Es  ist  die  Nacht  vor  dem  Weihnachtsfest.  Man 
hört  die  Trompeten,  die  den  Einzug  des  Königs  grüssen,  und 
die  Glocken,  die  zur  Mitternachtsmesse  rufen.  Violaine  lässt 
sich  von  Mara  die  liturgischen  Weihnachtstexte  vorlesen  imd 
hört  die  Chöre  der  Engel  in  den  Himmel.  Beim  Morgengrauen 
regt  sich's  unter  ihrem  Mantel  —  die  kleine  Aubaine  ist  wie- 
der lebendig  geworden,  aber  sie  hat  jetzt  blaue  Augen:  die 
Augen  Violaines.  Durch  die  Inbrunst  ihrer  geopferten  Liebe 
hat  Violaine  das  tote  Kind  erweckt.  Ihre  reine  Jungfräulich- 
keit vollendet  sich  in  einer  von  allen  leiblichen  Bedingungen 
gelösten  Mütterlichkeit.  Das  Wunder  von  Maria  Verkündigung 
hat  in  der  Christnacht  Violaine  überstrahlt. 


Claudels  Violaine-Drama  ist  die  Verherrlichung  des  christ- 
liehen  Opfergedankens,  und  die  Ausfaltung  seiner  ganzen 
Schönheit.  Das  natürliche  Menschtum  — Jacques  und  Mara  — 
und  das  sich  durch  die  Gnade  vollendende  Menschtum  — 
Violaine,  Anne  Vercors,  Pierre  —  sind  gegeneinandergestellt. 
Das  Sein  von  Jacques  und  Mara  ist  „recht",  weil  auch  die 
„Natur"  (im  theologischen  Sinne)  an  der  göttlichen  Vollkom- 
menheit teilhat  und  ihr  zum  Ausdruck  dient.  Auch  der  na- 
türliche Mensch  erfüllt  ein  Gesetz.  Aber  das  höhere  Gesetz 
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der  CnaHe  will,  dmis  der  Mensch  im  freiwilligen  Opfer  sein» 
göttliche  Berufung  verwirkliche.  »Es  gibt  Früchte,  die  in  Ruhe 
heranreifen  vom  Frühling  bis  zum  Herbst  in  der  milden 
St)nne;  aber  andere  sind  wie  die  Weintraube,  deren  Stiel  man 
abdreht,  damit  sie  früher  schwarz  wird  und  in  die  Hand  der 
heiligen  Jungfrau  gelegt  wird  am  Fest  Unserer  Liel)en  Frau."*) 
Der  natürliche  Mensch  sagt  mit  Mara:  „Gott  ist  in  der  Kirche. 
Warum  bleibt  er  nicht  bei  sich  zu  Hause,  warum  kommt  er 
und  stört  uns?  Unser  unglückliches  liehen  ist  so  kurz!  Mag 
er  uns  doch  in  Frieden  lassen."  Al)er:  Anne  Vercors  hat  Weib 
und  Kind  und  Heimat  verlassen,  um  der  fordernden  Gotte«« 
stimme  zu  folgen.  Pierre  de  Craon  hat  sich  von  der  Macht 
des  Weibes,  vom  Staat  und  der  welllichen  Sorge  freigemacht, 
um  zum  liobe  Gottes  Dome  zu  errichten.  Violaine  hat  das 
Opfer  ihrer  Liebe  gebracht.  So  hat  jeder  dieser  drei  Menschen 
das  natürliche  Sein  aufgegeben  und  das  höhere  Geheimnis  der 
Gnade  erwählt.  Im  Opfer  haben  sie  nicht  die  Armut,  sondern 
die  Erfüllung  gefiinden.  Certes  —  sagt  Pierre  de  Craon  — 
foi  tnujnurs  pense  (pie  cetait  une  hnnne  chose  que  la  joie.  Mais 
maintenant  jai  tout  .  .  .  Que  je  vive  ain$i !  Que  je  grandisse  ainsi 
mS/ange  h  man  Dieu,  comme  la  vigne  et  Colrvier.  Zur  höchsten 
Vollendung  des  Gnadenlebens  ist  Violaine  erhoben  worden: 
ihr  Opfer  war  wert,  sich  mit  dem  Tode  zu  krönen. 

Wer  sagt,  Claudels  Werk  könne  nur  zu  den  christlich  durch- 
geformten  Seelen  ganz  sprechen,  hat  mit  dieser  Behauptung 
doch  nur  soweit  recht,  als  er  zugibt,  dass  aus  den  Erfahrungen 
des  christlichen  Lebens  heraus  hier  eine  feierliche,  süsse  und 
starke  Schönheit  des  Menschlichen  gestaltet  ist,  der  jede  künst- 
lerische EinpfäDglichkeit  sich  inuss  öffnen  können,  und  die 
nur  aus  diesem  Erdreich  spriessen  konnte. 

o  • 

• 

Wenn  man  den  Weg   überblickt,  der  von  T^te  <tOr  über 
La  f^ille  zu  L"  Annonce  faxte  ä  Marie  führt,  und  wenn  man  die 
*)  Maria  Himmelfahrt,  1 5.  August. 
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im  Violaine-Drama  gestaltete,  sakramentale,  im  Opfergedan- 
ken gipfelnde  Christlichkeit  begreift  als  den  Quell,  den  Träger 
und  das  Mass  der  Claudeischen  Dichtung,  dann  werden  die 
übrigen  Dramen  in  ihrem  Sinn  und  ihren  Bezügen  leicht  er- 
kennbar. Wenige  Bemerkungen  mögen  genügen,  um  diese  zu 
verdeutlichen. 

Weil  das  Christentum  für  Claudel  nicht  eine  in  sich  ruhende 
Form  religiöser  Tönung  des  Daseins,  sondern  die  grundlegende 
und  universale  Wahrheit  über  die  Welt  ist,  müssen  sich  die 
Spannungen  zwischen  seinen  göttlichen  Ordnungen  und  dem 
modernen  Zeitgeist  in  Claudels  Werk  ausprägen.  So  muss  er 
sich  der  Tendenz  der  kapitalistischen  Denkart  entgegenstem- 
men, alle  Werte  des  äusseren  und  inneren  Lebens  in  Geld- 
werte aufzurechnen  und  in  eine  Skala  von  Warenpreisen  ein- 
zuordnen. In  Amerika,  wo  er  mehrere  Jahre  gelebt  hat,  mag 
er  die  Eindrücke  empfangen  haben,  die  ihn  zum  menschlichen 
und  künstlerischen  Protest  gegen  den  nicht  mehr  aufsein  Ur- 
sprungsland beschränkten  Amerikanismusdermodernen  Kultur 
zwangen. 

Schon  in  La  jeune  ftl/e  Violaine  hatte  Claudel  dem  heimge- 
kehrten Anne  Vercors  eine  herbe  Kritik  des  Amerikanismus 
in  den  Mund  gelegt:  „Man  hat  die  alte  Wüste  schlecht  be- 
schworen, die  Erde  hat  immer  noch  ihren  Wanzengeruch. 
Die  Leute  dort  lieben  die  Arbeit  nicht.  Ihre  Früchte  sind 
wässrig;  sie  ernten  einen  verdächtigen  Reichtum.  Und  wie  sie 
nicht  zu  arbeiten  verstehen,  verstehen  sie  auch  nicht  zu  ge- 
niessen,  was  sie  verdienen.  Nichts  wird  reif,  wie  es  muss.  Wie 
abgelebte  Greise  lieben  sie  Zuckerzeug;  sie  essen  Konfekt,  sie 
trinken  Limonade.  Alles  wird  mit  Mechanismen  gemacht,  der 
Schmuck  des  Körpers  und  der  des  Geistes." 

Das  Drama  VEchange  —  geschrieben  1 898/9!  in  New- York 
und  Boston,  zuerst  gedruckt  1901  in  LArbre  —  legt  die  Zer- 
setzung des  Ethos  durch  den  Amerikanismus  dar. 

Hier  ist  in  dem  Dollarkönig  Thomas  Pollock  Nageoire  der 
Typus  des  rein  rechnerischen,  gefühl-  und  seelenlos  geworde- 
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neii  modernen  Geldmenschen  gezeichnet.  Die  Schauspielerin 
Lechy  Elbernon  ist  ihm  zugeordnet  als  das  seelisch  entwur- 
zelte Luxusweibchen,  das  nur  auf  Betäubung  seiner  inneren 
Ijcere  ausgeht,  sei  es  im  Rausch  einer  wahllosen  (Jmarmimg 
oder  in  dem  des  Whisky.  Louis  Laine  und  sein  Weib  Martha 
gehören  noch  zu  der  nicht  materialistisch  vergifteten,  giau- 
lienden  Menschheit.  Aber  Louis  lüsst  sich  anstecken  von  der 
verantwortungslosen  Tibrheit  der  Lechy  Elbernon,  er  nimmt 
sie  für  sich  und  verkauft  Martha  an  Pollock:  er  huldigt  so  dem 
ruchlosen  Prinzip  des  , Tausches",  das  alle  gesetzlichen  Bin- 
dungen und  mit  ihnen  das  Sakrament  der  Ehe  aufhebt,  und 
das,  wie  der  katastrophale  Ausgang  des  Dramas  andeutet,  zum 
selbstzerstörerischen  Nihilismus  führt.  Dieses  Grundmotiv  des 
Amerikanismus:  die  Überzeugung,  dass  alle  Werte  wie  Waren 
gekauft  und  getauscht  werden  können,  muss  Claudel,  dem 
Mritaphysiker  der  Unverrückbarkeit  aller  Dinge,  im  tiefsten 
Sinne  widergöttlich,  teutlLsch,  erscheinen. 

o  o 

o 

DtT  Nihilismus,  mit  dem  L'Erhangc  abschliesst,  folgt  für 
(ilaudel  aus  der  Abirrung  der  modernen  Welt  von  der  ge- 
otTenbarten  Wahrheit.  Aus  dem  Wesen  der  christlichen  Offen- 
l>arung  als  einer  an  ein  geschichtliches  Ereignis  gebundenen, 
und  damit  zeitlich  und  räumlich  festgelegten  Erleuchtung, 
geht  weiter  das  IVoblem  hervor,  ob  und  wie  wahre  Gottes- 
erkenntnis den  vorchristlichen  und  den  ausscrchristlichen  Ge- 
schichtskreisen zugänglich  gemacht  werden  kann.  Hat  Gott 
sich  der  nichtchrisilichen  Menschheit  in  einer  UroflFenbarung 
mitgeteilt?  Darf  man  sich  auch  ausser  dieser  UrofFenbarung 
eine  nach  dem  freien  Walten  der  Gnade  erfolgende  geschicht- 
liche Einzelofl'enbarung  Gottes  in  den  nichtchristlichen  Kultur- 
kreisen vorstellen?  Dürfen  insbesondere  in  der  uralten  Weis- 
heit Asiens  hier  imd  dort  aufleuchtende  Spuren  solcher  Offen- 
barung erkannt  werden? 

Claudel  mag  diese  Fiagen  durchdacht  haben  während  seiner 
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chinesischeri  Jahre.  Das  unbewegliche  Reich  der  Mitte  war 
ihm  verehrungswürdig  und  ergriff  sein  architektonisches  und 
transzendentes  Weltgefühl  mit  der  Ahnung  innerer  Verwandt- 
schaft. Das  Drama  Le  repos  du  septieme  j'our  —  geschrieben  in 
China  1895/96,  gedruckt  1901  in  LArhre  —  ist  das  Ergebnis 
seines  Sinnens  über  die  Vermittlung  zwischen  der  christlichen 
Offenbarung  und  dem  Geiste  Altchinas. 

Eine  Plage  liegt  auf  dem  Reich:  die  Toten  kehren  wieder, 
rauben  den  Lebenden  die  Früchte  ihrer  Arbeit  und  stören  sie. 
Der  Kaiser  soll  Rat  schaffen.  Er  entschliesst  sich,  zu  den  Toten 
hinabzugehn.  Im  Totenreich  erhält  er  Belehrungen  über  des 
Menschen  Schuld,  Schicksal  und  Bestimmung,  zuerst  von  sei- 
ner Mutter,  dann  von  einem  bösen  Dämon,  dann  vom  „Engel 
des  Reiches " .  Feierlich  kündet  der  Engel  die  Lehre:  der  Mensch 
hat  sich  von  seinem  Schöpfer  abgewandt  und  sich  selbst  als 
Zweck  gesetzt.  Dadurch  ist  er  dem  Untergang  verfallen.  Der 
Engel  verheisst  eine  ferne  Wiederherstellung  des  Urverhält- 
nisses  zwischen  Schöpfer  und  Geschöpf,  in  deren  Erwartung 
die  Menschen  leben  sollen,  und  die  sie  vorbereiten  sollen  durch 
das  Ruhen  am  siebenten  Tag.  Im  Reich  des  Kaisers  hat  sich 
inzwischen  der  Aufruhr  erhoben.  Die  Verweser  des  Reichs 
wissen  keine  Hilfe  mehr.  Da  erscheint  der  hinabgestiegene 
Kaiser  wieder,  eine  Goldmaske  vor  dem  vom  Aussatz  zerstörten 
Gesicht^  in  der  Hand  das  uralte  Kaiserszepter,  das  er  in  das 
Reich  der  Toten  mitgenommen  hatte  und  das  nun  die  Form 
des  Kreuze.s  angenommen  hat.  Er  kündet  die  ihm  offenbarte 
Wahrheit,  Alles  unterwirft  sich  ihm  verehrend,  er  geht  zurück 
in  den  Tod.  Das  der  Inhalt  des  Werkes,  dessen  Sinn  sich 
deutet  als  die  Darstellung  einer  Präfiguration  der  christlichen 
Offenbarung. 

*  Le  Partage  de  Midi  (im  Original  vergriffen,  deutsch  zugäng- 
lich in  den  Übertragungen  von  Franz  Blei  1908  und  Roman 
Woerner  191 8)  nimmt  ein  in  der  Sphäre  des  individuellen 
religiösen  Lebens  gelegenes  Problem  wieder  auf,  das  schon  in 
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/^  yHle  und  im  Violainc-Drama  berührt  ist:  das  Problem  dt» 
Mcinnes,  an  den  der  Ruf  der  göttlichen  laiche  ergangen  ist  und 
der  sich  /.wischen  dieser  alles  fordernden  Ijiebe  und  der  Ijiebe 
des  Weihes  entschei<len  muss. 

Die  Handlung  spielt  zwischen  drei  Männern  —  De  Cir, 
Amalric,  Mesa,  —  und  der  Frau  Yse.  Ys^  ist  das  naturhafte, 
jedem  geistigen  (Jeselz  widerstrebende  Weib,  das  jedem  Mann 
die  Treue  bricht.  De  Ciz  und  Amalric  sind  Alltags-  und  Ober- 
Mächenmenst-ben,  jener  eine  schwankende  schwache  Natur, 
unfähig,  das  Glück  /u  erobern  oder  das  eroberte  festzuhalten; 
dieser  ein  robuster  und  skrupelloser  ßewältiger  des  Lebens 
und  der  Frauen.  Mesa  ist  ein  Mensch  des  tiefen  I>ebens,  zart 
und  glühend,  gezwungen,  die  Gewalt  der  Liebe  und  die  Ge- 
walt Gottes  unausweichlich  und  verpflichtend  zu  erfahren  und 
mit  beiden  zu  ringen.  Die  spirituale  Glut  seines  Wesens  führt 
Ys^,  die  ihn  verraten  hat,  zu  ihm  zurück  und  lässt  sie  ihr  trieb- 
haftes sündiges  Sein  überwinden.  Das  Weib  wird  erlöst  durch 
den  Mann,  in  dem  das  Göttliche  lebt.  Mesa  selbst  reinigt  sich 
von  der  Schuld,  in  die  ihn  die  Liebe  verstrickt  hat,  durch  die 
jauchzende  und  bebende,  in  vollem  Lebensmittag  erblühte  Be- 
reitschaft, mit  der  er  sich  dem  Tode  und  Gott  ausliefert,  er, 
ydie  starke  tobende  Flamme,  das  grosse  Männliche  im  Ruhme 
Gottes". 

In  dem  Drama  LOtage  {\f)\\),  das  zur  Zeit  der  französi- 
schen Revolution  spielt,  hat  Claudel  das  aristokratische  Ethos 
des  in  der  Vasallentreue  und  der  Ehrfurcht  vor  der  Überlie- 
ferung wurzelnden  Feudalstaates  im  Konflikt  mit  dem  dema- 
gogischen Umsturz  gezeigt.  Der  Protest  gegen  die  alle  gesetzten 
Bindungen  auflösenden  Tendenzen  der  Modernen  Welt  rückt 
dieses  Drama  neben  L £change\  die  ergreifende  Gestalt  der 
Sygne,  die  das  Gesetz  des  Opfers  vollzieht,  stellt  es  neben  das 

Violaine-Drama. 

o  o 

e 

Die  Kunst  Paul  Claudels  ist  begeistert  gepriesen  worden. 
Sie  prägt  sich  der  Seele  mit  einer  selteaeo  suggestiven  Kraft 
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ein.  Sie  hat  das  Gewicht  und  die  Gewebdichtigkeit  langsam 
ausgereifter  FVüchte.  Aber  doch  sind  auch  von  ihren  Bewun- 
derern manche  Einwände  erhoben  worden.  Man  hat  ihr  einen 
Mangel  an  bildnerischer  Geschlossenheit  vorgeworfen,  man  hat 
die  freien  reimlosen  Rhythmen  getadelt,  die  nicht  in  gesetz- 
lich beherrschte  Form  geronnen  sind.  Es  muss  zugegeben  wer- 
den, dass,  hauptsächlich  bei  den  Frühwerken,  oft  der  Zweifel 
auftauchen  kann,  ob  die  explosiven  Gewalten  des  Seelenstoffs 
der  letzten  Bändigung  des  künstlerischen  Willens  unterworfen 
worden  sind.  Die  endgültige  ästhetische  Bewertung  wird  hier 
so  lange  verschieden  ausfallen,  wie  die  Anarchie  des  europäi- 
schen Kunstgeistes  andauert,  die  wir  erleben.  Aber  viel  wich- 
tiger ist,  zu  erkennen,  dass  vor  dem  Werk  Claudels  die  arti- 
stische Fragestellung  ihren  Sinn  verliert,  weil  ihre  seelischen 
Voraussetzungen  jenes  nicht  treffen.  Reizungen  der  Nerven,  Ex- 
perimente der  Psychologie,  Spiegelung  von  Zeitzuständen, 
Ausströmung  von  Stimmungen  —  alles  worin  die  Kunst  des 
letzten  Menschenalters  wurzelte  und  womit  sie  sich  begrenzte 
—  ist  der  geistigen  Botschaft  Claudels  äusserUch  und  unwe- 
sentlich. Seine  Kunst  ist  Festlegung  und  Auslegung  des 
Menschtums,  bestimmt  durch  ein  unverrückbares  Wissen, 
das  aus  überweltlicher  Quelle  gespeist  ist.  Kunst,  Lebensge- 
fühl, Glaube  sind  zur  Einheit  verwachsen,  die  den  Eindruck 
des  Absoluten  gibt.  Claudel  hat  den  Franzosen  das  metaphy- 
sische Drama  gebracht  —  den  Franzosen,  die  das  unmetaphy- 
sische Volk  sind;  darin  liegt  das  wunderbar-erregende  seiner 
Erscheinung.  Nicht  irr  durchfunkt  von  meteorischen  Schau- 
ern, nicht  „auch"  von  kosmischen  Fern  Wirkungen  gestreift  ist 
sein  Werk.  Es  gehört  nicht  zu  jener  Art  von  Dichtung,  deren 
fünfprozentige  „Welthaltigkeit"  den  ihr  anvertrauten  Bezirk 
des  Menschtums  nur  um  so  hoffnungsloser  verwirrt  und  ver- 
wüstet. Die  Kosmik  Claudels  ist  nicht  auflösend;  sie  knüpft 
das  Band  zwischen  dem  Menschenstern  und  dem  Gotteshimmel 
wieder  an;  sie  setzt  die  Ordnung  wieder  ein  —  jene  Ordnung, 
die  am  Anfang  war  und  die  am  Ende  sein  wird. 


ANDKI£      SÜAUES 

Der  Keichtiim  des  französischen  Geistes  l>eruht  auf  der 
Verschiedenheit  der  Hassen,  aus  denen  sich  die  Einheit  der 
französischen  Nation  entwickelt  hat.  Die  innere  Verknotung 
der  französischen  Geistesgeschichte  ist  mitbestimmt  durch  das 
in  den  verschiedenen  Geschichtszeitahern  wechselnde  Hervor- 
treten des  keltischen,  des  lateinischen,  des  germanischen  Grund- 
stoffs. Die  verschiedenen  Stammeseigentümlichkeiten  lösen 
einander  an  der  Herausarbeitung  des  nationalen  Kulturideals 
ab  und  lösen  sich  in  ihm  auf,  um  immer  neu  zu  erstehen. 

Wenn  Claudel  von  seinen  engereu  Heimatsgenossen  als 
.Claudel  le  Lorrain "  in  Anspruch  genommen  wird,  wenn  io 
seinen  Mysterien  die  Landschaft,  das  Volkstum,  der  besondere 
Sprachklang  I^othringens  und  der  Champagne  zur  Melodie 
menschlicher  Sihicksale  die  IJntertöne  gibt,  so  ist  die  Be- 
ziehung zwischen  Geistigkeit  und  fjandschaft  noch  viel  stärker 
fühlbar  bei  Andre  Suares,  dessen  Wahlheimat  die  Bretagne 
ist.  Eine  Seele,  die  die  Grenze  der  Endlichkeit  zu  durchbre- 
chen sucht,  eine  aus  Wehmut  und  Sehnsucht  gemischte 
Homaniik  hat  das  T^nd  der  Arthursage  den  besten  seiner  Kin- 
der mitgegeben.  Durch  Chateaubriand,  durch  den  Renan  der 
^Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse*^  durch  Loti  ist  dieser  bre- 
tonische Seelenton  in  die  französische  [jiteratur  gekommen. 
In  einem  ganz  neuen  leidenschaftlicher  stürmenden  Rhythmus 
erklingt  er  bei  Suart^s.  Sein  erstes  Btich*  verherrlicht  die  dem 
Untergang  geweihte  Bretagne,  das  I^nd  seiner  Seele.  .Smaragd 
mit  dem  tiefen  Herzen,  Bretagne,  wir  werden  uns  unsere  Ge- 

*  Le  livrt  dt  l'Emeranä»  (l  901). 


sänge  sagten.  Ich  will  sterben,  ein  Fels  auf  deinem  Felsen,  wo 
der  Hirt  mit  den  reinen  Augen  noch  singt,  während  die  Jung- 
frau mit  dem  flachsenen  Haar,  gleich  der  Aprilsonne  auf  den 
Birken,  zärtlich  lächelt  mit  ihren  Lippen,  die  noch  so  jung- 
fräulich sind  wie  sie.  Smaragd  mit  dem  Herzen  tief  wie  das 
Meer,  du  bist  ebenso  gewaltsam  und  süss.  Deine  Wellen  töten ; 
und  deine  so  grünen  Wiesen  sind  ein  Teppich,  wo  die  bittern 
Gedanken  auf  dem  Basen  einschlagen,  zu  Füssen  der  Disteln 
mit  der  brennenden  Blume  .  .  .  Ich  möchte  an  der  westlichen 
Unendlichkeit  der  Wogen  den  Traum  von  Grösse  ausbreiten, 
den  das  Leben  schmähen  will.  Und  ich  möchte  auf  den  äusser- 
sten  Ufern  der  atlantischen  Einsamkeiten  die  Grösse  meiner 
Sehnsucht  in  den  Schlaf  singen.  In  den  Schlaf  eines  nie  ge- 
störten Friedens  .  .  .  Warum  habe  ich  mein  Leben  nicht  be- 
gründet, warum  meine  Seele  nicht  gebettet  auf  dem  einsamen 
Gipfel,  dem  gewiesenen  Platz  für  ein  einziges  Schloss,  einen 
Erbsitz  mit  weiten  Sälen,  die  höher  sind,  als  das  Schift"  der 
Dome,  deren  bemalte  Fenster  sich  auf  den  stummen  Wald 
öffnen,  der  immer  träumt,  auf  die  treulose  Düne,  wo  die  Spur 
der  Schritte  im  Winde  verweht,  und  auf  den  grauen  Ozean, 
diese  Aschenwüste,  in  der  die  unendliclie  Wüste  des  Himmels 
sich  spiegelt?  Ich  hätte  den  Wind  den  hohen  See  in  meine 
unermesslichen  Säle  strömen  lassen;  ich  hätte  die  Orgel  er- 
klingen lassen  und  meinen  Part  gesungen  im  Choral  des 
Ozeans,  der  Einsamkeit  und  des  Trübsinns.  Ich  hätte  geträumt, 
fern  von  allem,  fern  von  den  Menschen  und  vielleicht  von 
meinem  Leben,  im  Einklang,  mit  den  Augen  irrend  auf  der 
ewigen  Woge,  die  immer  anschwillt  und  immer  absinkt,  oder, 
an  den  stillen  Winterabenden,  den  Blick  verloren  in  der  Glut 
und  Asche  der  als  Apsis  gebauten  Feuerstätte,  hätte  ich  ge- 
träumt ohne  Zügel,  ohne  Erinnerung  und  ohne  Grenze,  am 
Altar  meiner  Leidenschaften."  Wenn  SnaräsdieSeelenstimuuing 
der  Bretagne  beschreibt,  deutet  er  uns  sein  eigenes  Wesen: 
„Eine  harte  Tochter  des  Ozeans,  gefällt  die  Bi-etagne  den  lei- 
denschaftlichen und  eigenwilligen  Herzen.  Wie  jene^  kennen 
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sie  die  brennende  Tratiri(>;kelt  ohne  Bewegung,  die  lange  Weh- 
mut der  kurzen  und  strahlenden  Sonimer.  Sie  ist  rein,  sie  ist 
treu ;  sie  ist  einfach  und  aufrichtig.  *  Wie  Sohnesliebe  und  -treue 
klingt  es  aus  den  Worten:  „ich  werde  immer  die  herbstliche 
Üünunerung  auf  dem  Meer  des  Nordens  dem  vollen  Soranier- 
mittag  in  Rom  vorziehn*  oder:  ,  Die  Weih  nachtsmesse  im  gre- 
gorianischen (^sang,  in  einem  Dome  Frankreichs,  das  ist  doch 
die  höchste  Schönheit,  die  es  auf  der  Welt  gibt." 


Suares  ist  der  nordische  Mensch.  Das  Grau  des  Nordlands-' 
himmels,  die  Bitternis  ascbenfarbener  Meere,  der  eisige  Orkan 
endloser  Winternächte,  all  das  stöhnt,  brandet,  wühlt  in  seiner 
Seele.  Dem  Nordmenschen  ist  die  Seele  wahrer  als  der  Leib; 
der  Klang  wahrer  als  die  Schau.  Es  ist  der  Mensch,  der  nach 
iimen  lebt,  und  dessen  seelisches  Sein  einzig  in  der  Kunst  des 
Klanges,  der  Musik,  I  Äsung  und  Aussprache  findet  für  uuIbss- 
bares  Sehnen.  „Idi  bin  in  der  Musik  geboren.  Khe  ich  Buch- 
staben las,  habe  ich  Noten  gelesen,"  sagt  Suares.  „Mein  ein- 
ziger Trust  ist  die  göttliche  Musik.  Und  dabei  ist  die  ganze 
Musik  für  mich  in  einem  Menschen  enthalten.  Aber  in  einem, 
der  ohnegleichen  ist:  alle  Kräfte,  alle  Schönheiten,  alle  Tu- 
genden, alle  Tiefe,  alle  Schöpfung  der  Seele,  alle  Quellen,  die 
aus  dem  Herzen  hervorbrechen  —  die  («ewalt  deines  Schmer- 
zes und  deiner  Kiosamkeit,  mein  Beethoven,  hat  all  dies  in 
sich  befasst." 

Suares  gehört  zu  den  Menschen,  für  die  kein  Erlebnis,  nicht 
die  höchste  Freude  und  nicht  das  härteste  l^id,  etwas  Letztes, 
Unentrinnbares  ist:  denn  über  allem  wölbt  sich  abschliessend 
lutd  versöhnend  der  Dum  der  Musik.  Er  bietet  Zuflucht,  Läu- 
terung, Erhebung.  ^ 

Die  Musik  ist  die  mächtigste  von  allen  Künsten,  weil  sie  den 
Menschen  von  der  sinnlichen  wirklichen  Welt  unabhängig 
macht.  Was  in  die  Musik  eingeht,  wird  den  Bedingungen  von 
Kaum  uud  Siuueu  eutzogeu  uud  iu  die  Ebeue  der  Seele  über- 
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tragen.  Die  Anbeter  der  Musik  sind  zugleich  die,  die  jeden 
menschlichen  Wert  von  der  Innerlichkeit  und  Vergeistigung 
abhängen  lassen.  Es  mag  überraschen,  wenn  diese  Forderun- 
gen in  Frankreich  erhoben  werden,  in  dem  Lande,  dessen 
vollendete  sinnliche  Kultur  man  bei  uns  so  gerne  lobt,  um  ihm 
seelische  Tiefe  und  Verinnerlichung  abzusprechen.  Dass  Inner- 
lichkeit und  Tiefe  so  gut  in  Frankreich  wie  in  Deutschland 
wohnen,  das  zeigt  in  der  Literatur  der  Gegenwart  neben  Rol- 
land eindringlich  Suares.  „Wir  haben  es  in  allem  nur  mit  der 
Seele  zu  tun",  nous  navons  aßfaire,  en  tout,  qua  tarne: 
mit  diesen  Worten  hat  Suares  einen  Grundzug  seines  Wesens 
und  seiner  Weltbetrachtung  gekennzeichnet.  „Die  grossen 
Träumer  sind  die  grossen  Lebendigen.  Wo  sie  sich  am  meisten 
vom  Leben  zu  entfernen  scheinen,  kommen  sie  ihm  noch  näher 
als  die  andern.  Alles  ist  innerlich.  Es  ist  nicht  einmal  der  Ge- 
danke, der  die  Welt  schafft,  indem  er  sie  in  Bildern  darstellt. 
Die  seelische  Erregung  ist  es,  die  alles  Leben  erweckt,  indem 
sie  es  dem  Herzen  fühlbar  macht.  Die  Welt  ist  nicht  einmal 
mehr  das  Bild  eines  Geistes.  Das  All  ist  die  Schöpfung  der 
inneren  Schau.  Die  schöpferische  Erregung  ist  die  einzige  und 
wahrhafte  Erkenntnis.  Wie  sie  sich  selbst  entsteht,  lässt  sie  die 
Gegenstände  entstehn.  Und  alles  ist  ihr  Traum,  wie  sie  sich 
träumt.  Das  Herz  ist  das  Mittel,  und  es  ist  der  Ort.  Das  ist  die 
neue  Kunst.  Das  ist  wenigstens  die  Kunst,  die  ich  will,  die  ich 
suche,  und  die  durch  unser  Streben  vorbereitet  wird,  wenn 
der  Himmel  seinen  Segen  dazu  gibt.  Die  innerliche  Kunst,  die 
alle  Lichtstrahlen  der  Natur  und  der  Tat  offenbart,  indem  sie 
sie  in  sich  aufnimmt:  von  innen  nach  aussen  ...  So  ist  diese 
Kunst,  deren  Proj)heten  in  der  Vergangenheit  mir  so  teuer 
sind,  und  die  immer  so  selten  gewesen  sind.  Aber  weil  sie  in 
Wahrheit  gewesen  sind,  sind  sie.  Ich  will  noch  mehr  sagen, 
um  von  denen  verstanden  zu  werden,  die  schon  der  neuen 
Ära  angehören,  und  nicht  von  den  andern.  Was  drs  Eigen- 
tümliche der  Musik  war,  bis  jetzt  sogar  ganz  ungewollt,  das 
führen  wir,  gemäss  den  Mitteln  des  Denkens  und  der  Sprache, 
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in  (iie  Dichtung  über  .  .  .  Alle  Gedanken  in  die  Liebe  tauchen, 
und  ihre  seelische  Bewegtheit  geben,  nicht  mehr  den  reinen 
Begriff,  das  ist  die  Musik,  die  ich  meine."  (19IU.) 


Die  absolute  Verinnerlichung  kann  grosse  Charaktere  und 
grosse  Seelen  bilden,  aber  sie  reisst  den  Menschen  aus  dein 
Rillklang  mit  der  Welt.  Sie  gibt  dem  Denken  das  Übergewicht 
über  das  Schauen.  Das  Gesetz  der  Nemesis  will,  dass  das  Den- 
ken dann  an  einen  Abgrund  gerät,  der  voller  Verzweiflung 
ist.  „Die  Verzweiflung  ist  unser  natürlicher  Zustand,  seitdem 
wir  keine  Griechen  und  keine  Kinder  mehr  sind.  Wir  denken 
nur,  um  sie  zu  erkennen,  und  wir  leben  nur,  um  aus  ihr  her- 
auszukommen. In  mancher  Hinsicht  taugen  wir  etwas  nur 
durch  die  Verzweiflung;  und  die  Beschaü'enheit  unsrer  Ver- 
zweiflung ist  unsre  eigne  Beschaffenheit. " 

Suar^s  glaubt  nicht  an  eine  menschliche  Grösse,  die  nicht 
vordem  Abgrund  erschauert  ist,  die  nicht  einmal  wenigstens 
von  der  lähmenden  Ahnung  des  absoluten  Nichts  bis  ins  Mark 
durchkältet  worden  ist.  Der  grosse  Mensch  muss  sein  Ich  oder 
die  Welt  einmal  in  diesem  Nichts  haben  verschwinden  sehen. 
Nur  wer  durch  diese  dunkle  Nacht  der  Seele  hindurchgegan- 
gen ist,  gewinnt  den  tiefen  Blick  auf  das  Sein.  „Der  Abgrund 
i!it  am  Bande  jeder  tiefen  Schau:  eine  Schau,  wie  eine  Einb  I- 
dungskraft  sie  sich  vorsetzt,  die  nach  ihrem  Gegenstand  so 
begehrt,  dass  sie  sich  glühend  in  ihm  verliert.  Und  diese  Schau, 
am  Bande  des  Abgrunds,  erzeugt  den  Schwindel.  Ein  oder 
zwei  Menschen,  alle  hundert  Jahre,  gehen  durch  das  I^ben, 
die  Augen  geheftet  auf  diese  Vision,  Pilger  zum  Abgrund, 
schmerzenreiche  Wanderer  zur  Unendlichkeit  ...  In  seinem 
tiefsten  Innern  ist  der  Mensch,  bis  in  den  Überschwang  der 
Freude  hinein,  bestündig  mitdemTode  beschäftigt.  Und  darum 
kann  er  ihn  nicht  aushalten.  Sein  blosser  Gedanke, die  Vermu- 
tung, der  Name  ist  ihm  grauenhaft.  Das  Licht  des  Tages  wirdda  • 

von  verdunkelt;  die  Sonne  wird  davon  mittags  ausgelöscht.* 
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Das  immer  wieder  hervorbrechende  Grauen  vor  dem  Tode 
ist  die  Amfortaswunde  dieser  Seele,  die  kein  Gralwunder  hei- 
len kann.  Suares  bäumt  sich  auf  gegen  das  Gesetz  des  Todes, 
dessen  Eishauch  ihn  versehrt.  Sein  ganzes  Werk  ist  ein  krampf- 
haftes Suchen  nach  Siegen  über  den  Tod;  Siegen,  die  doch 
nur  einen  Augenblick  dauern.  Er  schleudert  Explosionen  des 
Gefühls  aus  sich  heraus,  er  heftet  sich  allen  grossen  Menschen 
der  Geschichte  an  die  Fersen,  er  härtet  seine  Schmerzen  zu 
metallenen  Reifen  des  Gedankens:  alles,  um  das  Grauen  der 
Kreatur  in  sich  zu  betäuben.  Alles,  was  er  aufrichtet,  hat  nur 
scheinbare  Festigkeit.  Jeder  Bau  wird  wieder  unterhöhlt  von 
dem  bohrenden  Todesgedanken,  Man  fühlt,  dass  Suares  im 
letzten  Grunde  den  Festlegungen  nicht  glaubt,  die  er  sich  in 
steten  Kämpfen  entringt.  In  der  roten  festen  Frucht  nagt  der 
Wurm.  Man  kann  nichts  von  Suares  lesen,  ohne  dass  im 
künstlerischen  Genuss,  in  der  lebendigen  Zustimmung  dieser 
Eindruck  quälender  Hoffnungslosigkeit  mitklänge.  Seinem 
Werk  haftet  deshalb  etwas  Enttäuschendes  an.  Auch  wo  er 
bejaht,  wo  er  lobt,  wo  er  dionysisch  taumelt,  bleibt  ein  tief- 
ster Nihilismus.  Er  ist  in  der  Wurzel  seines  Temperaments 
gegeben.  Aber  er  hat  auch  alle  Nahrung,  die  Zeit  und  Um- 
welt ihm  bot,  an  sich  gerissen.  Suares  kann  es  nicht  verleug- 
nen, dass  seine  geistigen  Entwicklungsjahre  in  jene  Zeit  fielen, 
wo  die  milde  Resignation  des  alternden  französischen  Kul- 
turgeistes alle  Gifte  des  europäischen  Pessimismus  und  Nihi- 
lismus aufsog.  Suares  hat  die  Steppenluft  der  slawischen 
Traurigkeit  geatmet,  der  Leidensdurst  der  russischen  Seele 
hat  ihn  angesteckt  und  ist  aller  Bitternis  zugewachsen,  die  aus 
Suares'  eigener  Seele  strömte. 


Auf  eigene  Weise  hat  Suares  versucht^  dem  Leideu  und  dem 
Leidensdurst  einen  Sinn  zu  geben.  Er  musste  es  versuchen, 
wenn  er  sich  nicht  zerstören  wollte.  Der  Lebensverneinung, 
die  im  Leiden  liegt,  hat  er  die  Lebensbejahung  entgegenge- 
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Iialteii,  die  in  der  Energie  lie{;t,  mit  der  die  Seele  leidet.  Die 
Inteiisitüt  des  Leidens  ist  es,  die  das  Leiden  überwindet.  Der 
Leidensdurst  gellt  über  in  Leidenscbaft.  Die  überbauende  Ein- 
heit von  I^eiden  und  l^eidenschaft,  wie  sie  in  dem  unübersetz- 
baren romanischen  Wort:  Passion  ausgedrückt  ist,  sie  wird 
für  Suares  Grundform  des  Lebens,  Grundbegriff  des  Denkens. 
Passion,  das  umschliesst  das  Mysterium  jener  höchsten  Steige- 
rung des  seelischen  Seins,  für  die  Schmerz  und  Jubel  zu  gleich- 
viel—  oder  gleichwenig — besagenden  Ausdrücken  geworden 
sind. 

Die  Naturgegebenheiten  seiner  Seele,  durch  die  Suares  zu- 
erst das  Le!)en  sah,  waren  Klang  und  Traum,  Innerlichkeit 
und  Trauer.  Wie  verschiedenfarbige  Strahlen  sammeln  sie  sich 
in  dem  weissen  Licht  der  Passion.  Die  Passion  ist  für  Suai*^ 
zum  ListofiFdes  Lebens  selbst  geworden,  und  damit  ist  sein 
Verhältnis  zum  Leben  ein  neues  geworden.  Passion  fordert 
ewige  Bewegtheit  und  das  heisst  Bejahung.  Wohl  ist  das  Lei- 
den nicht  ausgetilgt.  Aber  es  ist  jetzt  kein  Argument  mehr 
gegen  das  Leben.  Es  gibt  der  Passion  des  Ijebens  die  Harte 
i'ud  die  Herbheit,  die  ihren  Wert  ausmacht.  Die  Vergänglich- 
keit des  Schönen  gibt  der  seelischen  Erregung  die  Heftigkeit, 
durch  die  ihr  Sein,  durch  die  das  Sein  überhaupt  gerechtfer- 
tigt wird.  Das  Leiden  selbst  wird  zur  Theodizee.  .Das  Lebea 
ist  eine  Passion,  die  Passion  der  Passionen."  Das  Vermögen, 
Passion  zu  liihlen,  wird  zum  Massstab  des  Lebens  werts,  es  mache 
auch  die  Irrtümer  und  die  Verbrechen  des  Lebens  gut. 

Die  Passion  des  Lebens  ist  vielleicht  nur  ein  Name  für  die 
stärkste  Zusammendrängung  aller  Kräfte  auf  dem  innersten 
Seeleuraum:  sie  ist  Schmerz,  aber  auch  Überschwang  und  lei- 
denschaftliches Begehren;  ein  Urfeuer,  in  dem  alles  Erz  zum 
Guss  geschmolzen  wird.  „Ich  beuge  mich  über  meine  Sehn- 
sucht; ich  betrachte  sie:  die  Leidenschaft  des  Lebens:  sie  ist 
traurig.  Noch  niemand  hat  die  Liebe  zum  Leben,  die  schwäre 
und  rote  Trunkenheit  des  [^ebens  gesagt.  Sie  ist  getaucht  in 
die  Leidenschaft.  Sie  ist  es,  der  Traum  der  Träume;  und  wenn 
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ein  Traum,  um  vollkommen  zu  sein,  unerreichbar  sein  muss, 
welcher  Traum  ist  dann  unzugänglicher  als  der  des  Lebens? 
—  Die  Passion  des  Lebens  reisst  mich  hin  vor  Traurigkeit. 
Es  ist  unvermeidlich,  dass  sie  immer  enttäuscht  wird ;  die  grosse 
Enttäuschung  des  Endes  ist  das  einzige,  was  ihr  immer  ver- 
heissen  ist.  Sie  wird  nie  gesättigt  werden,  ausser  mit  Küm- 
mernis; und  davor  ekelt  es  ihrer  Begierde  nicht,  sondern  sie 
wächst  daran.  Die  Passion  des  Lebens  ist  so  brennend  nur  bei 
den  Herzen,  die  ohne  Unterlass  zittern,  sie  zu  verlieren. 

Die  dionysisch-tragische  Lebensbejahung  schiesst  auf  aus 
der  zitternden  Angst  vor  dem  Nichts.  Aus  der  Tiefe  des  Todes- 
grauens steigt  das  Magnifikat  des  Lebens.  Die  Göttlichkeit  des 
Lebens  wird  nur  am  Rande  des  Abgrunds  erschaut.  Suares 
wirft  sich  dem  Leben  in  die  Arme,  weil  nur  das  Zucken  des 
Lebens  ihm  den  kalten  Griff  wegbrennt,  den  er  im  Nacken 
spürt.  Das  Leben  hat  alle  Heiligkeit  und  alle  Schönheit.  Es 
rechtfertigt  alles.  Es  ist  vollkommen  in  allen  seinen  Formen. 
Es  enthält  nichts,  was  einer  Entschuldigung  bedürfe.  Suares 
liebt  das  Leben  mit  einer  Liebe,  die  die  Raserei  des  sinnlichen 
Begebrens  und  seinen  Fieberkrampf  hat.  Der  Vitalismus  von 
Suares  ist  eine  Triebbesessenheit. 


Verfangen  in  den  Orgiasmus  des  Begehrens  bleibt  Suares 
eingeschlossen  in  den  Stolz  seines  Ich.  Während  das  vitalistische 
Lebensgefühl  andere  dazu  treibt,  die  Engederichheitzu  durch- 
brechen und  die  Vereinigung  mit  der  Welt  zu  suchen,  lebt  in 
Suares  ein  oft  in  Hochmut  und  Zynismus  umschlagender  ari- 
stokratischer Individualismus.  Es  ist  der  zuerst  und  am  auf- 
fälligsten vor  die  Augen  tretende  Zug  seines  geistigen  Gesichts. 
Mit  gutem  Grunde  hat  er  sich  einmal  das  Pseudonym  Mon- 
sieur de  Seipse  (Herr  v.  Sichselbst)  gewählt.  „ Le  fier  Suares"  — 
so  nennen  ihn  seine  Freunde.  Suares  gefällt  sich  darin,  seinen 
Abstand  von  allem  Herdenmenschtum  zu  betonen.  „Jede  Partei 
ist  ein  Gefängnis.  Lud  alle  Gefängnisse  sind  niedrig.  Ich  weide 
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mirh   nicht  auf  die  Leimrute  locken  lassen  durch  dieses  f:»«- 
ziicht.  \c\\  bin  ein  Meeres vogel."  Er  sieht  die  Grösse  des  fran- 
zösischen Genius  darin,  dass  er  aus  jedem  Menschen  ein  g»«!- 
sondertes  Ich  zu  entwickeln  strehl.  Fr  predigt  den  Individua- 
lismus, hcwusst  oder  unhevvusst  in  der  Zeilströmung  jener 
•fahre  mittreibend,  wo  Frankreich  Mietzsche  entdeckte,  wo  der 
junge  Ikirrcs  den  „culte  flu  moi'  erfand  und  in  einem  Homan- 
zyklus  die  Gebrauchsanweisung  dazu  gab.  Bei  Suares  ist  der 
Ichkullus  zur  Religion  geworden,  zu  einer  Heligion,  die  den 
Fgoisnuis  zu  überwinden  behauptet:  „Nichts  mehr  kann  die 
Heligion  t.\c!%  Ich  im  Individuum  zerstören.  Wenn  er  den  Gott 
der  Religionen   verloren   hat,  macht  sich   der  Mensch  einen 
Gott  aus  sich  selbst.  Ein  Beweis  ist  die  Haserei  der  Frauen  für 
ihr  eigenes  Geschlecht,  die  seil  kurzem  ausgebrochen  ist.  Man 
muss  sehr  stark  sein  imd  eine  sehr  weile  Seele  haben,  um  sich 
an  seinem  Ichgefühl  zu  halten,  ohne  das  ganze  Weltall  sich 
um  diesen  festen  Punkt  drehen  zu  lassen.  Nichts  setzt  also  der 
egoistischen  Religion  Schranken,  als  ein  Opfer,  das  das  Ich 
dem  Ich  darbringt:  der  Wille,  in  sich  einen  Teil  zu  bevor- 
zugen, der  schöner  ist  als  die  anderen,  eine  Schicht,  die  dem 
Interesse  übergeordnet  ist,  einen  Gott,  der  grösser  ist  als  die 
Eigenliebe:  das  heisst  zuletzt  die  Selbstvollendung,  die  nie  ohne 
viel  Schmerz  abgeht,  dem  unmittelbaren  Vergnügen  vorziehen, 
das   die  Befriedigung   des  gewöhnlichen   Interesses  in  ihren 
kleinlichen  Siegen  findet."  Die  Masse  der  Menschen  ist  ver- 
ächtlich. Sua^^s  glaubt  an  sie,  solange  er  sie  nicht  sieht.  Aber 
ein  Gang   über  die  herbstlichen  Boulevards  belehrt  den  aus 
sommerlicher  Einsamkeit  in  die  Stadt  Zurückgekehrten,  was 
die  Menschen  in  Wirklichkeit  sind:  ekles  Gewürm.  Um  die 
Menschen  lieben  zu  können,  meint  Suarös,  muss  man  blind 
sein  oder  Einsiedler  werden.  Die  Masse  hat  nur  den  Sinn,  den 
Betrieb  der  Welt  zu  ermöglichen,  der  nötig  ist,  damit  die  weni- 
gen führenden  Menschen  sich  verwirklichen  können.  Paucis 
humanxtm  vivit  genus!  Die  Menschheil  ist  da  für  die  Wenigen. 
Die  Mas<ie  der  Heloten  ist  zu  ihrem  Dienst  da.  Nichts  ist  dem 
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geistigen  Menschen  mit  der  Masse  gemeinsam.  Wäre  er  folge- 
richtig, so  bliebe  ihm  nur  das  Schweigen.  „Das  Schweigen  ist 
der  Eigenduft  des  einsamen  Herzens  ...  Die  Einsamkeit  ist 
der  Herrschaftsbereich  der  Geister  .  .  .  Die  Mächtigen  sind 
einsam.  Und  sie  sind  schweigsam,  selbst  wenn  sie  es  am  wenig- 
sten zu  sein  scheinen:  denn  sie  sagen  nichts  von  ihrer  Macht, 
von  der  sie  doch  in  ihrem  Innern  nie  loskommen  .  .  .  Und  ich, 
der  ich  von  der  Tugend  des  Schweigens  weiss,  warum  spreche 
ich?  Das  Blut  und  der  Sturzbach  des  Zornes  ist  es,  was  auf 
meinen  Lippen  zu  Woi  ten  gerinnt.  Aber  ich  will  darüber  er- 
röten und  mich  dafür  strafen.* 


Die  Kurve  der  Snares^chen  Entwicklung  biegt  ein  erstes 
Mal  um,  als  sich  Leid  und  Seele  zur  Passion  kristallisieren. 
Sie  gelangt  dann  von  der  Passion  zum  Lobpreis  des  Lebens; 
und  das  ist  die  zweite  Umbiegung.  Die  Spann ungsstärke  des 
Lebens  wird  für  Suares  der  Schlüssel  zur  Welt.  In  dieser  Wen- 
dung berührt  er  sich  mit  Gide  und  Rolland.  Denn  Gides  Denk- 
bewegung und  Kunststreben  ist  —  so  sahen  wir  —  darauf 
gerichtet,  die  Ganzheit  des  Lebens  zu  erfassen.  Und  Rolland 
zeichnet  in  seinem  grossen  Roman  den  schöpferischen  Men- 
sehen, der  sich  aus  dem  Urstrom  des  Weltlebens  immer  wie- 
der den  Glauben  und  die  Kraft  zum  Werk  holt.  Claudel  braucht 
das  Leben  nicht  erst  zu  erobern,  weil  er  der  Dichter  ist,  in 
dem  es  sich  unmittelbar  offenbart  und  weil  er  es  in  einer  sol- 
chen Stärke  der  Berührung  empfindet,  dass  er  es  Herr  und 
Gott  nennen  muss.  Wie  er  in  der  Wertstufenreihe  der  Gestal- 
ten über  Gide  und  Rolland  steht,  so  auch  über  Suares.  Aber 
wenn  auch  Gide  und  Rolland  einerseits  und  Suares  andrer- 
seits auf  derselben  Ebene  der  Lebensintensität  stehen,  so  trennt 
diesen  von  jenen  doch  ein  ganz  Wesentliches.  Jene  haben  Men- 
schen geschaffen.  Wenn  die  RoUands  erschütternder,  hinreis- 
sender,  siärker,  die  Gides  abgeschatteter,  gedämpfter,  vielfäl- 
tiger sind,  so  liegt  das  an  der  verschiedenen  Seelenart  von 
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Gide  und  tlolland.  Gemeinsam  ist  beiden  die  Kraft,  ihren  Le- 
bensjrlaiiben  und  ihre  Lehenssuchc  im  Kunstwerk  r.u  gestal- 
ten. Gerade  dies  aber  {jelin{jt  Sunres  nicht.  Die  Orestestragö- 
die wirkt  auf  uns  so  kalt,  wie  ein  lateinisches  Schuldrama  der 
Mimianistenzcit.  MCrcsAidn'  ist  eine  Reihe  loser  S/cncn  mit 
psychologischem  i>u«l  lyri^'hcm  Reiz,  aber  auch  nicht  mehr. 
NcIm^u  den  geiwatii^jen  ßiihncnwciken  Claudels  wirken  diese 
dramatischen  Verbuche  vdUig  leblos.  Müs!>icn  wir  daraus 
schon  schiie»9en,  dwss  Suare^  nicht  im  eigentlichen  Sinne 
schöpfi*ri«:b  ist,  so  wird  das  durch  die  Tatsache  bekräftigt, 
das«  von  den  zwanxig  Bänden,  die  der  fruchtbare  Suait^  von 
1900  bis  i()io  gegeben  hat,  die  weit  überwiegende  Zahl  aus 
kritischen  Essays  besteht. 


Für  die  Geschichte  des  modernen  Geistes  ist  eigentümlich 
bezeichnend  die  Entwicklung,  in  der  die  literarische  Kritik 
sich  ausgeweitet  und  vertieft  hat  zu  einer  Kritik  höheren  Gra- 
des, die  man  [jebeuskritik  nennen  könnte  und  deren  F'orm  der 
moderne  Essay  ist.  Kritik  bedeutet  hier  nicht  mehr  ein  Beur- 
teilen künstlerischer  Werke  nach  feststehenden  Gcschmacks- 
regeln,  sondern  ein  Einordnen  der  Werke,  Gestalten,  Ereig- 
nisse in  die  eigene  Lebensbewegtheit  des  Betrachters,  eine  le- 
bendige Gegenwirkung  des  Geistes  auf  seine  Gegenstände,  eine 
Nötigung,  ihren  Lebenswert  zu  klären  und  festzuhalten.  Die 
Literaturbetrachtung  wird  Ijebenskritik  in  dem  Moment,  wo 
sie  den  Standpunkt  des  genicssendcn  oder  tadelnden  l>^ers 
vertauscht  mit  dem  umfassenderen  des  lebenden,  wollenden, 
handelnden  Menschen,  der  sich  als  eine  einheitliche  Gesamt- 
heit verschiedenster  Kräfte  weiss,  um  sich  mit  ihr,  bestimmend 
und  bestimmt,  in  die  schöpferische  Bewegtheit  des  Lebens  ein- 
zufügen. Für  diese  moderne  Kritik  kann  es  freilich  keine  irgend- 
wie verstandesmässig  festzulegenden  Massstäbe  gel>en,  darum 
erscheint  sie  den  Älteren  als  subjektive  Willkür.  In  Wahrheit 
ist  sie  weit  verantwortungsvoller  und  in  einem  tieferen  Sinne 
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objektiv  als  die  allere  Kritik.  Denn  sie  ist  nur  möglich,  wenn 
der  Kritiker  in  der  gegenseitigen  Durchdringung  aller  seiner 
Kräfte,  des  Gedankens  und  der  Schau,  des  Willens  und  der 
Liebe,  zum  Mittelpunkt  der  Lebensbewegtheit  des  eigenen 
Bewusstseins  gelangt.  Wenn  er  auf  dem  W^ege  dahin  die  er- 
starrten Schulformeln,  die  der  Oberflächen-Objektivität  lieb 
sind,  hat  zerbrechen  müssen,  so  findet  er  —  nach  dem  Mass 
der  eigenen  Lebensstärke  —  in  dem  Feuer  jener  Bewegtheit 
selbst  die  neuen,  nicht  vom  Verstand  gemachten,  sondern  ge- 
wachsenen Gesetze.  Und  diese  neuen  aus  der  tiefsten  Subjek- 
tivität gewonnenen  Gesetze  sind  eben  darum  nicht  mehr  sub- 
jektiv, weil  die  tiefste  Lebensbewegtheit  des  einzelnen  Menschen 
aus  dem  Wellleben  selber  fliesst,  weil  in  dem  innersten  Lebens- 
kern des  Subjekts  das  Objektive  beschlossen  ist.  Diese  Betrach- 
tung von  Kunst  und  Leben  Kritik  zu  nennen,  ist  historisch 
berechtigt,  weil  sie  sich  an  der  Beurteilung  literarischer  Werke 
entwickelt  hat.  Sachlich  ist  es  ein  Notbehelf.  Denn  die  moderne 
Lebenskritik  ist  etwas  wesentlich  anderes  als  die  herkömm- 
liche Literarkritik. 

Die  moderne  Lebenskritik  ist  das  Gebiet,  dem  der  Haupt- 
bestand von  Suares'  Werk  angehört.  Seine  Essays  nehmen  das 
Verschiedenste  zum  Anlass :  Zeitereignisse  politischer  und  künst- 
lerischer Art,  grosse  oder  merkwürdige  Menschen  aller  Zeit- 
alter, die  wechselnden  Stimmungen  der  Jahreszeiten  und  der 
Städte.  Einige  dieser  Bände  tragen  den  Titel  „Sur  la  vie". 
Worüber  Suar^s  auch  schreibt,  er  schreibt  über  das  Leben; 
„  [ch  biete  dem  Lebensdrang  Anlässe :  Anlässe  zum  Aufschwung 
und  zum  Reisen,  zur  Sammlung  oder  zur  Träumerei,  aber  im- 
mer zum  Sich  vollenden.*  So  verschieden  wie  der  Anlass  ist  der 
Ton  der  einzelnen  Aufsätze.  Gleich  bleibt  immer  das  Tempo: 
das  Allegro  furioso  der  Lebensleidenschaft.  Sie  durchdringt  die 
Invektiven  kaustischer  Satire  ebenso  wie  die  Lyrismen  rhap- 
sodischer Gefühlshöhen  oder  die  ziselierten  Bronzen  veristi- 
scher  Porträts. 


Die  Spannung,  die  Intrnsilüt  des  gesammelten,  aus  tiefif«(er 
Innerlichkeit  strömenden  liebensgefÜihls  und  der  Umfang  der 
geistigen  Inhalte,  die  Snan\s  damit  in  Wirbel  und  Bewegung 
setzt;  das  Vermögen,  die  eigene  Lebensj^ssion  fruchtbar  zu 
machen  zum  Rewältigen  der  uns  gegebenen  Kulturinhalte: 
darin  liegt  die  Bedeutung  von  Suar^s  innerhalb  der  französi- 
schen Geistesbewegung  der  Gegenwart. 


Der  erste  Eindruck  von  Suar^s  war  der  des  nordischen  Men- 
schen, der  sich  durch  Ijeiden  zur  Passion  und  durch  die  Pas- 
sion zur  Lebensbejahung  hindurchringt.  Aus  dem  glühenden 
Ijel)ensdrang  des  Menschen  ergab  sich  dann  die  künstlerische 
Ausdrucksform  der  Lebenskritik. 

Gehalt  und  Zielrichtung  dieser  Lebenskritik  wirkt  sich  aus 
in  zwei  Richtungen:  zerstörend  und  aufbauend. 

Wer  das  Ijeben  glühend  fühlt,  wird  in  den  Kampf  gegen 
die  von  allen  Seiten  drohende  Erstarrung  gedrängt.  Oberall 
erhebt  sich  gegen  das  I^ben  das  Scheinlel)en,  den  verkrusteten 
Eormenkram  der  toten  I^bensgestaltungen.  Der  Kampf  gegen 
diese  lel)ensfeindlichen  Mächte  hat  Suarcs  mit  dem  Tempera- 
ment seiner  Leidenschaft  aufgenommen. 

Wer  das  I^ben  glühend  fühlt,  kann  sich  aber  nicht  mit  dem 
Kampf  gegen  die  Erstarrung  zufriedengel>en.  Aus  dem  Glut- 
kern seines  lebendigen  Geistes  gewinnt  er  neue  Masse,  neue 
Gesetze,  neue  Wertsetzimgen.  Geistiger  Lebenstrieb  ist  gleich- 
zeitig Kampfwille  und  Ordnungswille.  Das  Niederreissen  der 
alten  Ordnung  und  das  Aufrichten  der  neuen  ist  bei  Suar^ 
wie  bei  jedem  nicht  systematisch,  sondern  künstlerisch  schaf- 
fenden Denker  untrennbar  in  eins  verwoben. 

Stolz,  Zorn,  Verachtung  bestimmen  die  Haltung,  mit  der 
der  einsame  Kämpfer  den  lebensfeindlichen  Mächten  gegen- 
übertritt. Sein  erster  WafFengang  gilt  dem  Verstand  und  der 
Wissenschaft,  die  sich  geistige  Herrscherrechte  angemasst  ha- 
ben und  damit  das  Leben  vergewaltigen.  Suares  beteiligt  sich 
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so  an  dem  allgemeinen  Kampf,  den  das  junge  Frankreich,  wie 
das  junge  Deutschland,  gegen  den  mechanisierenden  Intellek- 
tualismus führt.  Er  gehört  unter  die  Propheten  des  modernen 
Irrationalismus.  Er  will  nichts  zu  schaffen  haben  mit  Wahr- 
heiten, die  nicht  lebendig  sind.  Ein  lebendiger  Irrtum  ist  mehr 
wert  als  eine  tote  Wahrheit.  Die  Gelehrten,  die  Philosophen 
verstehen  nicht,  wie  man  so  etwas  sagen  kann?  Um  so  schlim- 
mer für  sie,  meint  Süares.  Bedauert  sie:  sie  haben  die  Pflicht, 
logisch  zu  sein.  Der  lebendige  Mensch  hat  nur  die  Pflicht,  zu 
sein  was  er  ist.  Er  neidet  dem  Denker  nicht  den  Hochmut  des 
Verstandes,  diesen  unfruchtbarsten  und  hartnäckigsten  Hoch- 
mut. „Er  ist  ohne  Freude;  und  trostlos,  indem  er  über  die 
Freudlosigkeit  tröstet.  Er  bleibt  denen,  die  nichts  mehr  haben, 
und  die  er  um  alles  gebracht  hat.  Jede  andere  Herrschaft  ver- 
mittelt die  Berührung  mit  dem  Leben;  diese  aber  hält  davon 
zurück.  Die  Leidenschaften  des  Herzens  sind  dem  Meere  gleich, 
das  ewig  ist  in  seiner  Jugend,  in  seinem  Reiz,  in  seiner  Toll- 
heit: selbst  die  Stürme,  wenn  sie  töten,  verschlingen  den  Ge- 
danken in  einem  prachtvollen  Wirbel.  Aber  der  Verstand  ist 
ein  einsamer  Gletscher;  und  man  muss  die  Nacht  durchhalten, 
gebettet  auf  dem  trüben  Ozean  des  Schnees.  Der  Hochmut 
Hes  Geistes  ist  ein  unvergleichlicher  Erreger  öden  Trübsinns. 
Er  ist  der,  der  die  Finsternisse  webt.  Überall  die  Nacht,  die 
tiefe  Nacht.  Der  Verstand  gewinnt  nur  die  Erkenntnis  der 
Nacht  .  .  .  Der  Verstand  dünkt  sich  viel:  er  ist  der  Parvenü 
der  Natur,  der  Papagei,  der  den  Adler  spielt.* 

Man  erkennt  hier  die  Tendenzen  und  die  temperamentvollen 
Halbwahrheiten  jener  modernen  Pragmatismen  aller  Färbung 
wieder,  die  die  Entthronung  des  Verstandes  ausrufen  und  dem 
Intellektualismus  den  Krieg  erklären.  Es  liegt  auf  derselben  Li- 
nie, wenn  Suar^s  die  Kritik  des  Verstandes  in  eine  Kritik  der  Wis- 
senschaft einmünden  lässt.  Was  er  —  mit  Recht  —  bekämpft, 
ist  die  Tendenz  der  modernen  Naturwissenschaft,  sich  die 
Herrscherstellung  in  der  geistigen  Welt  anzumassen.  „Die 
Wissenschaft  hat  ihre  Grösse  nur  im  Dienen.  Sie  verhält  sich 
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zur  Kunst  und  zur  Dichtung,  die  die  einzige  schöpferisch« 
Tätigkeit  ausdrücken,  wie  die  Frau  zum  Manne.  Die  Grösse 
der  Fniu  ist  unendlich,  wenn  sie  dient.  Wenn  sie  dient,  ist  der 
Wert  der  Wissenschaft  unbegrenzt.  Verabscheuungswürdig 
lind  in  jeder  Kichtung  beschränkt  ist  sie,  vrenn  sie  herrscht. 
Die  Wissenschaft  ist  el>ensowenig  die  Erkenntnis,  wie  die  Frau 
allein  die  Liebe  ist.  Die  Methoden  der  Wissenschaft  sind  die 
Methoden  der  Materie,  die  doch  nur  die  zweite  Illusion  ist. 
Es  ist  die  Welt  der  Quantität.  Die  Methoden  der  Kunst  und 
der  Dichtung  sind  die  Methoden  des  Geistes.  EU  ist  die  Welt 
der  Qualität.  Und  erst  die  Qualität  verleiht  der  Quantität 
ihren  Wert .  . .  Wie  liebe  ich  die  Wissenschaft  an  ihrem  Platz! 
Steh  früh  uuf,  Marllia;  besorge  still  den  Haushalt.  Bereite  das 
Haus  für  den  Meister,  und  für  den  Abend,  der  auch  ein  guter 
Meister  ist.  Aber  sprich  nicht  so  laut,  und  vor  allem:  wenn 
du  leise  deine  weise,  nützliche,  saure  Stimme  erhebst,  halte 
dich  nicht  für  die,  die  man  liebt.  Du  bist  nicht  Maria.  Und 
nur  aus  der  Stimme  der  Liebe  ist  unsere  Musik  geboren.* 


Schroff  ablehnend  steht  Suares  auch  zur  Philosophie.  Denn 
gerade  das,  was  sie  allein  wertvoll  machen  würde,  kann  sie 
nicht  leisten.  Sie  weiss  nichts  Sicheres  auszusagen  über  I^ben 
und  Tod,  Mensch  und  W^ült.  Und  da  sie  nicht  vermag,  was 
der  lebendige  Geist  von  ihr  fbrdori,  ist  sie  nicht  mehr  als  ein 
müssiges  Spiel,  keine  Sttmdc  der  Arbeit  wert.  Nur  der  Philo- 
soph selbst  findet  in  der  Philosophie  Genüge.  Der  lebendige 
Mensch  hat  nichts  von  ihr  zu  erwarten.  Gerade  von  den  Leben- 
digsten wird  an  (Ue  Philosophie  viel  nutzlose  Kraft  verschwen- 
det, die  sich  in  der  Gestaltung  des  eignen  Lebensgehnits  frucht- 
bar bewährt  hätte.  Suares  warnt  diese  Lebendigen  vor  der 
Philosophie.  «Die  Philosophie  der  Schule  bedeutet  uns  nichts. 
Jeder  Mensch  hat  seine  Metaphysik,  die  das  Gedicht  seines 
inneren  Lebens  ist.  Dessen  Dichter  soll  er  werden.  Und  wenn 
sie  nicht  Dichter  sind,  wozu  wenden  sich  denn  die  Philosophen 
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überhaupt  an  uns?"  Ein  „Gegengift  gegen  die  Tyrannei  der 
Vernunft,  gegen  die  Philosophen  und  jedes  menschtumzerstö- 
rende  Gift  will  Suares  sein.  Wie  ätzend  dieses  Gift,  wenn  es 
nötig  ist,  wirken  kann,  mag  die  Verspottung  des  Pariser  Frei- 
denkervereins, unter  dem  man  sich  etwas  Ähnliches  zu  denken 
hat  wie  den  Monistenbund,  zeigen.  „Das  Jahrhundert  der  Ma- 
schine und  des  Menschleins  hat  sein  letztes  Wort  gesprochen. 
Die  Menschlein  gründen  eine  Freidenkergesellschaft.  Die  lächer- 
lichsten von  allen  Wesen:  sie  tun  sich  zusammen,  um  frei  zu 
denken;  drei  oder  vier  Intriganten,  zwei  oder  drei  Professoren 
und  ein  ehemaliger  Kirchenmann,  —  das  ist  das  neue  Priester- 
kollegium. Sie  werden  wohl  irgendeinen  Richter  oder  Che- 
miker an  ihre  Spitze  stellen,  um  den  Hohepriester  zu  mimen. 
Es  wird  ihnen  nicht  an  einer  Pythia  fehlen,  auch  nicht  an 
kurzhaarigen  Weibern.  Das  ist  wirklich  die  Gesellschaft  der 
Gleichen.  Und  wo  sah  man  sie  je  besser  beweisen,  was  denken 
nnd  was  frei  sein  heisst?  .  .  .  Sie  haben  nur  einen  Punkt  ver- 
gessen: dass  man  allein  sein  muss,  um  frei  zu  denken  — ja 
um  überhaupt  zu  denken.  Alle  Kirchen  haben,  wenn  sie  le- 
benskräftig waren,  mehr  oder  weniger  den  Menschen  gekannt. 
Die  Freidenker  kennen  nur  die  Retorte  und  die  Bücher.  Die 
Gemeinde  der  Freidenker  ist  eine  Strafanstalt  auf  der  Insel 
der  Moral.  O  die  trefflichen  Geister,  die  braven  Leute,  die 
Freigeister." 

Schon  in  diesem  Ausfall  gegen  die  Freidenker  kündigt  sich 
zuletzt  die  Gegnerschaft  gegen  die  Moral  an.  Mehr  noch  als 
die  Wissenschaft  ist  die  Moralkonvention  ein  Feind  des  grossen, 
des  schönen,  des  adligen  Lebens.  Von  dem  Kampf  gegen  die  er- 
starrten Moral konventionen  zeugen  temperamentvolle  Seiten 
im  Werk  von  Suares.  „  Ich  bin  der  Überzeugung,  im  Gegensatz  zu 
der  Meinung  der  Philosophen,  dass  kein  Ding  so  wenig  einleuch- 
tend und  so  ungleichmässig  verteilt  ist  wie  die  Wahrheit  über 
das  Sittliche."   „Muss  man  denn  nicht  für  die  andern  leben? 
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—  Fadheiten!  Soziales  Gerede!  Man  muss  nichts.  Aber  man 
muss  sein.  Wer  es  zum  Sein  bringt,  der  ist  für  die  andern, 
die  nicht  sind.  Wenn  er  wirklich  ist,  erhebt  er  sich  zum  Sein.* 
Für  das  dumpfe  Hiudümmern  in  abgestandenen  mordÜschen 
Vorurteilen,  die  sich  durch  Behaglichkeit  und  Einträglichkeit 
bezahlt  machen,  hat  Suar^s  nur  beissende  Verachtung.  ,Der 
Mensch,  der  sich  ausserhalb  des  Gesetzes  stellt,  stellt  sich  auch 
ausserhult  des  Stalles.  Er  verliert  seinen  Platz  an  der  Haufe. 
Und  wer  immer  es  ist,  und  wie  niedrig  gesinnt  er  sein  kann, 
hierin  wenigstens  ist  er  es  nicht  gewesen.  Für  die  meisten 
Menschen  ist  die  Tugend  eine  Streu,  zwar  verfault,  aber  warm; 
und  sie  können  sich  kein  grösseres  Unglück  denken,  als  sie 
entbehren  zu  müssen:  denn  dieser  Mist  nährt  sie.  Es  herrscht 
dort  ein  verpesteter  Friede;  dieser  Mist  ist  nützlich,  ich  gebe 
es  zu:  aber  Mist  ist  es  doch.  Aber  er  riecht  gut,  denn  er  riecht 
wie  jedermann.* 

Aber  wenn  Suar^s  die  landläufige  Moral  so  unerbittlich 
zerstört,  ist  er  nur  um  sie  durch  eine  wahrere,  eine  schönere, 
eine  würdigere  sittliche  Haltung  zu  ersetzen.  Er  muss  die 
stumpf  und  stickig  gewordene  Moral  angreifen,  um  für  seine 
neue  Ethik  IMatz  zu  gewinnen.  .Gegen  alle  Moral,  ja.  Aber 
das  heisst  gegen  die  Moral,  die  nur  von  einer  Gegenmoral  lebt. 
Gegen  die,  die  nicht  den  Mut  zu  Verneinung  haben,  gewiss. 
Aber  Krieg  denen,  die  aus  der  Verneinung  ein  System  machen, 
und  dadurch  bejahen.  Es  ist  ebenso  moralisch,  gegen  die  Moral 
aufzustehn,  als  ewig  wie  ein  Storch  auf  dem  einen  Bein  der 
Moral  zu  stehen.* 

Der  allgemeine  Umriss  von  Suar^  ethischer  Haltung  ist 
schon  damit  gegeben,  dass  er  ein  Lebenskünder  ist,  das  heisst, 
dass  er  die  ursprüngliche  Bewegtheit  des  Lebens  preist  und  den 
Willen  zum  starken  Leben  aufruft.  Die  Ethik  des  Lebenkün- 
ders  kann  keine  Paragraphenethik  sein,  weil  deren  Festlegungen 
aus  erstarrtem  LebenssiofF  kommen.  Sie  kann  aber  auch  nicht 
eine  Gesetzesethik  wie  die  Claudels  sein,  weil  deren  Festlegun- 
gen aus  einem  oÜenbarteu  Wissen  kommen.  Die  Lebeuseihik 
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kann  nie  Gebote  aufstellen.  Die  erstarrten  Gebote  der  Über- 
lieferung muss  sie  zerbrechen,  und  die  neuen  Gebote  kann  sie 
nicht  geben,  weil  dazu  über  das  vom  Leben  Erschüttertwerden 
hinaus  die  Bändigung  des  Lebens  in  der  geistigen  Form  nötig 
ist.  Was  die  blosse  Lebensethik  geben  kann,  ist:  eine  Gerichtet- 
heit,  eine  Haltung,  eine  Einstellung.  Ihr  erzieherischer  Wert 
liegt  nicht  in  der  Formung,  sondern  in  der  Aufschliessung  des 
Menschen.  Sie  bereitet  den  Boden,  aber  sie  pflanzt  nicht.  Die 
Ethik  von  Suares  will  die  Seele  ausweiten,  dass  der  Lebens- 
strom sie  durchfluten  kann.  „Gut  ist  alles»  was  zum  Leben 
hilft,  und  was  das  Leben  umfassender,  reicher  und  schöner 
machen  kann.  Darin  kommen  alle  Meinungen  und  alle  Staats- 
lehren überein.  Das  Neinsagen  hat  sein  eigenstes  Elend  und 
seine  Strafe  darin,  dass  es  sich  selber  ausschliesst.  Echte  Kultur 
ist  ein  Ort  der  Liebe."  Schliesst  euch  dem  Reichtum  des  Le- 
bens auf!  Durchbrecht  die  künstlichen  Schranken,  die  Über- 
lieferung um  euch  gezogen  hat,  oder  die  ihr  euch  selbst  ge- 
setzt habt!  Verschliesst  euch  vor  nichts,  was  das  Leben  au 
Grossem  und  Schönem  und  Starkem  aufblühen  lässt!  Das  sind 
die  ethischen  Autriebe,  die  Suares  gibt.  Von  sich  selbst  sagt 
er:  „Ich  habe  nicht  gelebt  für  das  Gute  und  nicht  für  die 
Welt  der  Menschen,  wenn  das  Gute  nicht  die  Schönheit  und 
die  Macht  ist,  wenn  die  Welt  nicht  das  unverwesliche  Buch 
der  Liebe  in  ihrer  Glorie  ist.  Der  Mensch  hat  seinen  Text  die- 
sem erhabenen  Text  hinzuzufügen." 


Der  Einheitspunkt  in  der  Ethik  von  Suaräs  ist  der  Wille 
zur  Lebenssteigerung.  Sie  gibt  keine  neuen  Bindungen,  aber 
sie  befreit  von  den  Bindungen  der  erstarrten  Moral  formen, 
die  keine  Bindungen  mehr  sind,  sondern  Hemmungen.  Die 
Grundvoraussetzung  alles  gesteigerten  Lebens  ist  Intensität. 
Nicht  Lauheit,  sondern  Glut.  „Muss  man  immer  glühen?  — 
Ohne  einen  Gegenstand  für  die  Leidenschaft  ist  das  Leben  das 
verfaulte  Leichentuch  eiues  Traums.  —  Ha,  immei-  glühen! 
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.  .  .  Wo  keine  Glut  ist,  ist  nichts,  nichts,  nicht  einmal  die  tiete 
Finsternis,  die  lau  ist,  wie  der  Bauch  des  Weibchens.  Das  Feuer 
ist  der  Mann."  Steigerung  des  Lebens  ist  nur  zu  gewinnen 
durch  ein  stets  erneutes  inneres  Sich-umschaffen.  ,Wir  leben 
nur,  um  unser  Seelenheil  zu  gewinnen:  damit  meine  ich,  um 
den  Menschen  zu  erfinden.  Er  ist  in  uns  nur  das,  was  wir  sind: 
aber  was  wir  gewesen  sind,  ist  ja  nicht  alles,  was  wir  sein  wer- 
den. Wir  sind  für  das  I^beii  gemacht.  Und  um  im  Leben  die 
Grösse  und  die  Schönheit  des  Lebens  zu  verwirklichen.  Aber 
nicht  nur  um  in  einem  (^efängnis  zu  leben,  zwischen  vier 
Mauern  vuu  Hegeln.  Ohne  Grösse  und  Schönheit  bedeutet  uns 
das  Leben  gar  nichts.'  So  wird  der  Wert,  der  dem  lebendigen 
Menschtum  iniKWohiit,  besiegelt  durch  die  Schönheit,  die  es 
verwirklicht.  Den  heroischen  Furor  der  Renaissance  und  den 
Ästhetismus  der  Gegenwart  biegt  Suares  zusammen,  um  da- 
mit seine  Lebensethik  zu  krönen.  Die  im  künstlerischen  Ge- 
bild  verwirklichte  Schönheit  ist  ein  Sieg  über  den  Tod.  Die 
Fähigkeil  des  Lebens,  Schönheit  aus  sich  erblühen  zu  lastsen, 
bedeutet  die  einzige,  aber  auch  vollgültige  KecLtfertigung  des 
Lebens.  Der  Mensch  soll  nicht  glauben,  im  selbstgenugsamen 
Schmerz  das  Leben  überwinden  zu  dürfen,sonderndenSchiuei-z 
in  Energie  umwandeln,  in  schönheitszeugende  Handlung. 

In  der  Zucht  des  Schmerzes  sich  aufringen  zur  Schönheit, 
zur  Grösse,  zur  Kraft;  wissen,  dass  Ijeid,  Not,  Tod  das  einzig 
Gewisse  am  Leben  sind  und  dann  aus  Leid,  Not,  Tod  Stuten 
seelischen  Wachstums  machen :  das  ist  die  Leitlinie  von  Suai*^' 
Lebensethik,  in  allem,  was  Suart»  schreibt,  brechen  diese  Töne 
immer  wieder  mit  der  ganzen  Wucht  seiner  leidenschaftlichen 
Natur  hervor.  Gerade  weil  diese  aus  Qual,  Zorn  und  Lebeus- 
inbrunst  gemischte  I^eidenschaft  der  Grundstoff  von  Suar^* 
Seele  und  ihre  innerste  Si^hicht  ist,  wird  sie  selbst  von  seinem 
ethischen  Willen  am  letzten  ergriffien.  Aber  sie  wird  davon 
ergi  ift'en,  und  an  dem  Punkte,  wo  sich  dies  vollzieht,  entsteht 
der  eigentümlichste  Gehalt  und  der  abschliessende  Begriff  der 
Suar^scheu  Lebeusethik. 
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y,  Ardente  seieniW*  hat  Suar^s  ein  Kapitel  seiner  Essays  über 
schrieben.  In  der  Formel  „ardente  s^Hnit^"  hat  er  diese  Synthese 
von  Passion  und  Ethos  ausgedrückt. 

Es  gibt  kein  deutsches  Wort  für  den  eigenartig  geformten 
Gedankengehalt,  den  das  französische  „serenite'*  wie  das  latei- 
nische serenitas  ausdrückt.  Sej-enüas  umfasst  Heiterkeit,  Weis- 
heit, Klarheit,  Gelassenheit  und  sammelt  all  dies  in  einem 
Klang,  in  dem  die  Klarheit  des  Äthers,  die  reine  Bläue  des 
Himmels  und  das  Lächeln  schöngeschwungener  Lippen  mit- 
gedacht werden  müssen.  Seitdem  Lucrez  von  den  sapientum 
iempla  serena  gesprochen  hat,  ist  dieses  Wort  in  lateinischen 
und  romanischen  Mündern  mit  Leben  und  Schicksalen  ge- 
füllt worden  und  trägt  sie  weiter  wie  eine  kostbare  Fracht. 
Vielleicht  benennt  es  eine  wesentlich  lateinische  und  romanische 
Vollendungsmöglichkeit  der  Seele,  und  ist  aus  diesem  Grunde 
unübersetzbar.  „Abgeklärtheit"  kommt  ihm  vielleicht  am 
nächsten,  und  liegt  doch  wieder  weitab,  denn  dem  deutschen 
abgezogenen  Begriff  fehlt  ganz  das  zauberische  Sinnlich- 
gefühlte und  der  schmeichelndeWohllaut  deslateinischen  Wor- 
tes. Das  sprachlich  nicht  Wiederzugebende  ist  stets  ein  in  der 
eigenen  Kultur  sachlich  nicht  Vertretenes. 

Serenität  wird  Suares'  sittliche  Forderung.  Aber  diese  Sere- 
nität  soll  glühend  sein.  In  ihr  soll  die  Leidenschaft  „aufgeho- 
ben" sein,  im  doppelten  Sinn  des  Überwindens  und  des  Be- 
wahrens.  Die  Leidenschaft  muss  sich  so  läutern,  dass  sie  die 
Klarheit  der  Seele  nicht  mehr  trübt,  sondern  mit  ihr  zu  etwas 
Höherem  verschmilzt.  Das  Feuer  der  Leidenschaft  muss  sich 
von  allem  befreien,  was  Stoff,  Schlacke,  trübes  Schwelen  ist, 
um  reine  Flamme  zu  werden,  die  den  Äther  der  Serenität 
durchglüht.  „Für  eine  freie  Seele  geziemt  es  sich,  den  Blick 
auf  das  Grauen  der  Welt  zu  richten,  um  dann  darüber  hinaus- 
zuschreiten. Schiffen  wir  uns  ein  am  Strande  der  Illusion  und 
steuern  wir  zu  den  seligklaren  Inseln,  wohin  man  alle  seine 
Leidenschaften  und  sich  selbst  zur  Läuterung  führt  .  .  .  Glü- 
hende Seelenklarheit,  die  du  nichts  von  den  Leidenschaften 
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verloren  hast,  »omicrn  die  du  dich  cnthiltest  am  höchsten 
DlütfMikcItn  aller.  aU  ob  sie  alle  (»elKinflipt  und  nur  no<h  die 
Wurzeln  und  der  Stengel  einer  einzi{;en  Leidenschaft  waren, 
du  hist  der  Wallfahrtsort,  zu  dem  ich  meine  Pilgerseele  ge- 
fidnt  halnj  .  .  .  Ich  sehe  kein  anderes  Verbrechen  mehr  als  die 
Verwirrung  und  das  Chaos  .  .  .  Ich  hofte  jeden  Tag  mehr 
dazu  zu  konunen,  dass  ich  nichts  mehr  verurteile,  nicht  ein- 
mal die  Gegenstände  meines  Kkels.  Nichts  mehr  verdammen, 
aus  dem  Licht  heraus,  nicht  aus  der  Gleichgültigkeit  .  .  .  Und 
sicher  ist  der  Ruhm  kalt,  und  kümmerlich  die  Herrschaft 
über  die  Welt,  gemessen  am  Wert  der  Herrschaft,  die  ich 
meine,  und  der  glühenden  Seelenklarheil,  die,  ohne  mehr 
daran  zu  rühren,  in  liebender  Fülle  alles  besitzt,  was  sie 
schaut." 


o  o 

o 


Der  aufbauende  Dcnkwille  von  Suares  greift  nun  ül>er  da«; 
persönli(  he  Lel>enselhos  hinaus  in  die  Problematik  des  euro- 
)>aischen  Kulturbegriffs.  Die  glühende  Seelenklarheit,  die  für 
Suares  der  zusammenschliessende  Ausdruck  der  von  ihm  ge- 
wollten Wesensvollendung  geworden  ist,  bedeutet  ein  l)ewuss- 
tes  Hinausgehen  über  die  Möglichkeiten  des  nordischen,  inner- 
lichen musikalischen  Menschen.  Solange  sein  Blick  durch  dir 
starrenden  Ab{;ründe  des  Denkens  gel»anut  war,  solange  ei 
schmerzvoll  jetlen  Augenblick  des  Seins  dem  Grauen  des  Nicht- 
seins abringen  musste,  ja  wohl  auch  dann  noch,  als  das  Leiden 
in  der  I^eidenschaft  überwunden  und  fruchtbar  gemacht  wor- 
den war:  solange  konnte  Suares  im  nordischen  Seelenklimn 
seine  Heimat  finden.  Aber  in  dem  Augenblick,  wo  er  durch- 
brach zum  unbiindigen  Ergreifen  des  Lel>ens  selbst;  wo  alle 
Schranken  fallen  mussten,  die  sich  zwischen  das  Leben  und 
die  lodernde  Begier  nach  dem  Leben  stellten:  da  musste Suar^ 
aus  der  Schwermut  nordischer  Meere  und  nordischer  Himmel 
hinübergehen  in  jene  Welt  von  Glanz,  Sonne,  sinnlicher  Ge- 
stalt, die  für  uns  in  dein  Wort  Süden  liegt.  Nord  und  Süd : 
das  ist  zunächst  der  Gegensatx  von  feuchter  Nebelluft  und  fai  - 
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biger  sonnen beglänzter  Welt;  dann  der  von  nach  innen  ge- 
wandtem, an  Trauer  und  Traum  sich  vollendendem  seelischen 
Sein  und  von  augenhafter,  sich  an  Farbe  und  Form  beseelen- 
der Sinnlichkeit;  endlich  der  Gegensatz  von  christlicher  und 
antiker  Lebenshaltung.  Wie  die  Polarität  dieses  Gegensatzes 
den  ganzen  Gang  der  westeuropäischen  Geistesgeschichte  seit 
der  Völkerwanderung  bestimmt  hat,  so  muss  ihre  nie  ganz  zu 
überwindende  Spannung  immer  wieder  diejenigen  erfassen, 
die  wie  Suares  genötigt  sind,  für  den  in  sie  gelegten  Lebens- 
gehalt eine  persönliche  Formung  zu  suchen.  Suares  musste 
einen  persönlichen  Ausgleich  für  jene  in  unserer  Kultur  an- 
gelegte nordisch-südliche  Spannung  versuchen. 


Ein  solcher  Ausgleich  kann  nichts  anderes  sein  als  ein  un- 
entfliehbarer  und  doch  unlösbarerVersuch,  für  die  christlichen 
und  die  antiken  Lebenswerte  eine  Synthese  zu  finden.  Eine 
Synthese,  die  so  lange  unzulänglich  und  vorläufig  bleiben  muss, 
als  sie  nur  auf  den  Forderungen  des  Erlebens  beruht  und  durch 
Denken  und  Fühlen  notdürftig  zusammengefügt  ist.  Das  gilt 
auch  von  Suares.  Aber  so  unzureichend  ein  solcher  Notbau 
ist,  gemessen  an  den  wenigen  grossen  Gestalten  unserer  Ge- 
schichte, für  die  es  keinen  aus  der  Geschichte  abgeleiteten 
Seelen  Zwiespalt  gibt,  weil  sie  selbst  Geschichte  machen:  so 
wertvoll  ist  doch  jeder  solche  Versuch,  weil  er  das  Bewusst- 
sein  einer  notwendigen  Forderung  wach  erhält. 

Und  diese  Forderung  hat  Suares  aus  der  Notwendigkeit 
seines  Wesens  heraus  erhoben.  Der  Ausgangspunkt  auch  bei 
ihm  ist  die  Lebenshaltung,  die  die  christlichen  Jährhunderte 
der  Seele  aufgeprägt  haben.  „Wir  sind  alle  Christen,  ob  wir 
wollen  oder  nicht:  wenn  wir  denkende  Menschen  sind.  Und 
der  Grund  dafür  liegt  in  unserer  Seele,  die  als  einzelne,  für 
sich  seiende  Seele  der  Staat,  die  Welt  und  die  ganze  mensch- 
liche Gemeinschaft  ist.  Allerdings  lebt  der  eigentliche  Christ 
in  der  Gegenwart  seines  Gottes.  Ohne  seinen  Gott  schwebt  er 


im  liceren.  Aber  wie  f;cwahi{*  sind  von  da  die  Rücke  auf  den 
Grund,  und  wie  kühn  din  in  den  Abgrund.  Das  Christentum 
hat  die  innerhehc  Welt  erschaffen."  Aber  auf  dieser  christ- 
lichen (Jrundla(;e  soll  sich  ein  neuer  Bau  erheben.  Im  Voyaqe 
du  CondoUif're  hat  sich  Suar^s  unter  der  Maske  des  Condot- 
tiere  Jean-Felix  Caerdal  selbst  geschildert.  Dort  heisst  es:  ,Dic 
licidenschaft  und  die  innere  Schau  der  Ieidens<?haftlichen  Ge- 
fühle bilden  den  Bereich  von  Cacrdal;  und  im  Grunde  genom- 
men ist  der  letzte  Wille  dieser  Kunst  der,  das  Antike  und 
das  Moderne  zu  versöhnen  und  endlich  der  unermesslicben 
Tiefiß  des  christlichen  Traums  und  des  christlichen  Gefühls  die 
gegenständliche  Form  7.u  geben.  Denn  die  Zeiten  sind  gekom- 
men, wo  es  das  Auseinandergerissene  zu  verschmeben  gilt,  und 
die  beiden  getrennten  Welten  zu  vereinen  in  einer  einzigarti- 
gen und  fruchtbareren  Schönheit." 

Wenn  in  dieser  Äusserung  die  Wertbetonung  doch  noch 
mehr  auf  dem  nordischen  christlichen  innerlichen  Lebens- 
gefühl  liegt,  so  gibt  es  für  Suar^  doch  Augenblicke,  wo 
es  scheint,  als  möchte  er  sich  ganz  frei  machen  von  aller 
hyperboreischen  Belastung.  ,An  das  lieben  allein  glauben, 
wie  ein  Mensch,  wie  ein  Heros,  wie  ein  Heide,  ein  Götter- 
sohn!" Aber  das  christliche  Schweigen  kann  er  nicht  zum 
Schweigen  bringen.  , Je  heidnischer  wir  sind,  desto  mehr  müs- 
sen wir  an  unserer  innerlichen  Welt  leiden,  die  uns  unsre 
heidnischen  Sinnesgenüsse  nicht  zugestehen  will.  (Jn.ser  ge- 
niesserisches  Lelien  und  das  Gefühl,  das  wir  davon  haben,  be- 
kämpfen sich  mehr  als  sie  sich  gegenseitig  fortsetzen.  Rs  ge- 
lingt uns  nicht,  sie  zusammenzustimmen,  ausser  in  einem 
glühenden  imd  sehr  zerfaserten  Ijeiden  .  .  .  Die  Schamlosig- 
keit ist  vielleicht  eine  Tugend  im  Licht.  Aber  die  Sonne  über 
den  Veilchen  loniens  und  über  den  Rosen  der  Provence  ge- 
hört dazu.  Die  Hyberboreer  werden  niemals  wissen,  wie  wider- 
wärtig sie  den  Göttern  sind.  Meinen  sie  vielleicht,  die  Götter 
i  müssten  es  ihnen  zu  erkennen  geben?  Es  genügt  ihnen, anders- 
wo zu  leben."  Gerade  darin,  dass  Suar^  in  die  antike  Sinn- 
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lichkeit  immer  die  Skrupel  des  christlichen  Oewissens  hinein- 
trägt, zeigt  er,  wie  fern  ihm  antikes  Sein  ist.  „Der  Norden  ist 
vielleicht  mehr  wert  vom  Standpunkt  der  Moral,  aber  der 
Süden  ist  mehr  wert  vom  Standpunkt  des  Lebens."  So  bleibt 
die  Synthese  doch  unvollziehbar.  Und  wenn  Suares  noch  tiefer 
in  sich  gegraben  hätte,  würde  er  erschaut  haben,  dass  es  un- 
möglich ist,  die  Selbstheit  dionysisch  zu  geniessen  und  zu- 
gleich durch  Entselbstung  in  die  auf  anderer  Ebene  liegende 
Christuswelt  einzugehen;  dass  eine  für  uns  unüberbrückbare 
Kluft  besteht  zwischen  dem  Ewigen  Heidentum  und  dem 
Ewigen  Christentum. 

Der  Zwiespalt  zwischen  christlichem  und  antikem  ist  schliess- 
lich nurein  Sonderfall  für  die  Spannung,  diedurch  die  Erschlies- 
sung aller  vergangenen  und  gegenwärtigen  Kulturen  in  dieSeele 
des  modernen  Menschen  gebracht  worden  ist.  Die  Seele  kann 
sich  nur  vollenden  an  den  geistigen  Gebilden  der  Geschichte 
und  der  Gegenwart.  Aber  die  Reihe  dieser  Gebilde  wird  immer 
un  überschau  barer,  und  ihre  innere  Gemeinsamkeit  geht  im- 
mer mehr  verloren.  So  ist  der  Seele  das  Werk  ihrer  Selbst- 
vollendung aufs  äusserste  erschwert.  Suares  fühlt  diese  Span- 
nung in  ihrer  ganzen  zerrenden  Wucht.  Aber  er  will  sie  nicht 
durch  Verzicht,  sondern  durch  schöpferisches  Leben  überwin- 
den: „Ich  will  keine  einzige  von  meinen  hundert  Seelen  auf- 
geben: die  griechische  und  die  christliche,  die  russische  und 
die  chinesische,  die  italienische  und  die  bretonische,  die  gotische 
und  die  indische.  Zwischen  allen  soll  Friede  herrschen.  Rede 
mir  einer  von  Einheit!  Vom  Schicksal  wird  es  abhängen,  ob 
ich  mich  vollende  oder  unterliege;  aber  ich  meide  nicht  die 
Einheit  eines  Sternes,  oder  die  Einheit  der  einseitigen  Men- 
schen, die  die  kleinen  Kiesel  im  Steinbruch  einer  Rasse  sind. 
Meine  Harmonie  beruht  nicht  auf  der  Einstimmigkeit." 

Auch  für  die  Literaturkritik  sucht  Suares  aus  der  lebendigen 
Bewegtheit  des  Verstehens  heraus  Massstäbe  zu  gewinnen.  Le- 
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b<*i)dige  Kritik  ist  zunächst  meist  impressionistische  Kritik. 
Man  hält  sich  für  lebendig,  wenn  man  Heizen  aller  Art  zu- 
günglich  ist.  Wenn  schwächliche  Menschen  sich  nach  .Leben* 
sehneu,  meinen  sie  damit  meist  nur  Erre{jung.  Sie  wollen  ihre 
Sfele  so  weit  machen,  dass  sie  alle  Heiche  der  Kunst  und  des 
Geistes  uintasst.  Nichts  soll  ihnen  fremd  sein.  Gierig  haschen 
sie  nuch  alleu  Schauern.  Sie  sind  die  Virtuosen  des  Nachfüh- 
lens.  Sie  verstehen  alles.  Auch  für  Suares  mit  deu  .hundert 
Seelen"  lag  diese  Gefahr  nahe.  Aber  das  Beispiel  von  Renan 
und  Anatole  France  war  ihm  und  seiner  Generation  noch  nahe 
genug,  um  warnend  und  abschreckend  zu  wirken.  Man  hatte 
an  jenen  gesehen,  wie  das  anfanglich  edle  und  grossherzige 
Alles-versiehen-wollen  schliesslich  zu  einem  entnervenden 
zweideutigen  Alles- verstehen-können  wurde.  Der  .Dilettan- 
tismus" Henaus  und  seiner  Nachahmer  bedeutete  in  seiner 
durchschnittlichen  Form  nicht  mehr  ein  freies  Sich-entfälten 
des  Geistes,  sondern  ein  nur  allzu  menschliches  Verzichten 
auf  jedes  höhere  Streben,  weil  ja  doch  alles,  was  in  der  Welt 
vorging,  gleich  notwendig  und  damit  gleich  unwichtig  war. 
Nun  war  ja  bei  Suaies  die  geistige  Leidenschaft  viel  zu  heftig, 
als  dass  er  sich  bei  einem  skeptischen  Alles  verstehen  je  hätte 
beruhigen  können.  Aber  die  Versuchung  zur  rein  geuiesse- 
rischeu  Geisteshaltung  trat  auch  an  ihn  heran,  wie  sie  an  jeden 
geistig  lebendigen  Menschen  einmal  herantritt.  Wenn  Suares 
sie  überwunden  hat,  mag  das  Schauspiel,  das  der  blasierte 
Dilettantismus  da /in  de  stiele  bot,  mit  dazu  beigetragen  haben. 
Es  war  für  ihn  .die  grosse  Versuchung".  .Mit  den  Dingen 
auf  keiue  andere  Art  mehr  zusammenhängen  als  durch  den 
Genuss  eines  Denkens,  das  alle  Gegenstände  des  Lebens  in  sich 
begreift  und  sich  gerade  dadurch  von  ihnen  ablöst!  Oft  ist  die 
Versuchung  gross,  jene  Meister  des  unendlichen  Geniessen- 
könnens (fei-  maitres  Je  f  inJini  divertissement)  zu  beneiden.  Es 
scheint,  als  ob  sie  allein  recht  hätten.  Ha,  wenn  es  möglich  wäre, 
Vorstellung  und  Blick  von  dem  weissen  Marmortempelchen 
abzuwenden,  das  deu  Spazierweg  abschliesst,  und  das  doch 
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ein  bisch  en  sehr  kah,  ein  bischen  düster  ist  für  eine  wollüstig 
schwärmende  Biene,  ein  bischen  gar  erdnah  für  einen  leuch- 
tenden Geist." 

Der  tiefsteGrund, der Suar^s zwang,  die  „grosse Versuchung" 
beiseite  zu  schieben,  lag  in  seiner  eigenen  Natur:  in  der  Energie 
seines  geistigen  Seins,  in  der  Energie  seiner  Lebensleidenschaft. 
Diese  Energie  war  nichts  Teilhaftes,  sie  war  der  Grund  seines 
Wesens  selbst,  und  sie  musste  sich  deshalb  gleichmässig  in 
sein  Erleben  und  in  sein  Wollen,  in  seine  Empfänglichkeit 
und  in  seine  Reaktion  auf  das  Empfangene  ergiessen.  Die  Auf- 
nähme  neuen  Seelenstoffs  war  immer  zugleich  ein  sich  Än- 
verwandeln  dieses  Stoffs,  und  das  heisst  ein  Ordnen.  Der  Ord- 
nungswille, der  bis  zum  Wertesetzen,  aber  nicht  bis  zum  Ge- 
stalten gelangt,  macht  die  Grösse  und  die  Tragik  von  Suar^s 
aus.  „Herr  von  Seipse  litt  unter  der  Unordnung  wie  unter  einer 
persönlichen  Beleidigung,  die  seine  Zeit  ihm  zugefügt,  zu  der 
sich  alles  Volk  wider  ihn  verschworen  hätte.  Ihn  zerfrass  ein 
tiefer,  kalter,  heimlicher  Zorn,  weil  er  die  Macht  der  Ord- 
nung fühlte,  weil  er  wusste,  dass  dieser  Wille  wirkungslos 
bleiben  müsste." 


Empfänglichkeit  und  Ordnungswille  machen  den  Kritiker 
aus.  Wo  eine  Kraft  auf  Kosten  der  anderen  ausgebildet  ist, 
entsteht  unvollkommene  Kritik.  Starker  Ordnungswille  bei 
geringer  Empfänglichkeit  führt  zur  Erstarrung  im  Doktrinä- 
ren: Bruneti^re.  Reiche  Empfänglichkeit  bei  geringer  ordnen- 
der Kraft  führt  zum  Versinken  in  wahlosser  Genüsslichkeit: 
Gautier,  France,  Lemaitre.  Der  grosse  Kritiker  ist  der,  der 
eine  zugleich  starke  und  zarte  Empfindung  für  alles  Schöne, 
Verlockende,  Sprengende  und  Grosse  hat,  und  dessen  Ordnungs- 
wille so  tief  in  seiner  innersten  Lebensschicht  verwurzelt  ist, 
dass  seine  Wertsetzungen  das  unmittelbar  Überzeugende  alles 
lebendig  Gewachsenen  haben.  In  seinen  besten  Essays  verwirk- 
licht Suar^  dieses  Ideal.  Seine  Lebeiisintensität  vermittelt  ihm 
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dann  nicht  nur  den  Zug;ang  zu  künstlerischen  Erscheinungen, 
für  die  die  französische  Kritik  fast  nie  Verständnis  gehabt  hat, 
sondern  sie  erzeugt  aus  der  Erschütterung  des  Erlebens  her- 
aus zugleich  das  unbeirrliche  Wissen  von  der  Rangordnung 
der  künstlerischen  und  menschlichen  Werte.  ,Man  hat  ihn 
für  einen  Anarchisten  gehalten;  und  er  ist  die  inenschgewor- 
dene  Hierarchie,"  sagt  er  von  Caerdal.  , Der  tödliche  Schaden 
unserer  Zeit  ist  die  Verwirrung  aller  Werte.  Noch  mebr:  die 
Unfhhigkeit,  sie  zu  erkennen." 

Die  ästhetische  Tagesfrage  war  in  Frankreich  um  1910 
die  Bewertung  von  Klassik  und  Romantik.  Dabei  ver- 
bargen sich  hinter  der  ästhetischen  Stellungnahme  rassen-, 
kirchen-  und  staatspolitische  Parteistellungen.  Der  franzö- 
sische Klassizismus  bedeutete  für  die  Royalisten  der  Action 
francaise  die  Kunstäusserung  des  Ancien  Jieyime.  Das 
Verhältnis  zu  Racine  und  Bossuet  sollte  unabtrennbar 
sein  von  dem  Bekenntnis  zur  monarchischen  Siaatsform,  zur 
Vorherrschaft  der  Kirche.  Revolution  und  Romantik  sollten 
Selbstverrirrungen  des  französischen  Geistes  sein,  verursacht 
durch  das  Einimpfen  fremder  Giftstoffe:  war  doch  Rousseau 
Schweizer  und  Protestant;  hatte  sich  doch  die  Romantik  von 
den  [jiteratureu  des  germanischen  Nordens  befruchten  lassen. 
Alleinseligmachend  war  das  Lateinertum.  In  diese  Zusammen- 
hänge uuiss  mau  die  kritischen  Äusserungen  von  Suares  ein- 
stellen. Man  muss  sich  die  Herrschaft  des  überlieferten  klassi- 
zistischeu  Wertsystems  klarmachen,  um  die  Selbständigkeit 
uud  Sicherheit  der  künstlerischen  Wertsetzungen  von  Suares 
richtig  zu  beurteilen.  An  der  grossen  germanischeu  Seeleu- 
kuust  sind  alle  früheren  Geistesgenerationen  Frankreichs  ver- 
ständnislos oder  doch  mit  halbem,  unsicherem  Verständnis, 
mit  einer  immer  sehr  fern  bleibenden  Hochachtung  vorüber- 
gegangen. Eist  die  Generation  der  Rolland,  (»ide,  Suares  hat 
für  jene  Kuust  eiue  Empfindung  und  ein  Wertgefühl  bekom- 
men, das  mit  uuserm  deutscheu  eiu  gemeinsames  Mass  hat. 
Am  eiudriuglicLiieu  kommt  es  in  den  kiitischen  Aufsätzen 
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von  Suares  zum  Ausdruck.  ^Wenn  man  Racine  mehr  als  alle 
anderen  Dichter  liebt,  so  ist  das  Geschmacksache;  wenn  man 
ihn  aber  mit  Shakespeare  vergleicht,  so  ist  das  nicht  mehr  zum 
Ernstnehmen.  Mir  ist  Racine  hundertmal  lieber  als  Victor  Hugo ; 
aber  hundert  Racines  geben  in  meinen  Äugen  keinen  Viertel- 
Shakespeare.  W^as  kümmerte  mich  nun,  ob  ein  Schulmeister 
jenem  den  Titel  Klassiker  zugesteht  und  ihn  diesem  verwei- 
gert? .  .  .  Goethe  gibt  mir  die  Sicherheit  zurück:  er  ist  kraft- 
voll genug,  um  klassisch  zu  sein,  wann  er  will,  und  roman- 
tisch, wenn  es  nottut*)  . .  .  Der  göttliche  Racine,  immer  führen 
sie  den  göttlichen  Racine  im  Munde.  Wenn  Racine  ein  Gott 
ist,  ist  der  Olymp  ein  Salon.  Racine  dringt  nicht  einmal  so 
weit  in  die  Leidenschaften  ein,  wie  mau  zu  sagen  beliebt.  ,Man 
muss  geliebt  haben,'  sagen  sie,  ,uin  Racine  zu  verstehen.'  Als 
ob  man  nicht  lieben  müsste,  um  überhaupt  etwas  von  irgend- 
einer Sache  zu  verstehen,  und  selbst  von  dem,  was  man  nicht 
liebt.  Nein,  im  Gegenteil,  die  Liebe  hat  oft  etwas  Gezwunge- 
nes, Linkisches,  Vernünftelndes  bei  Racine  .  .  .  Man  über- 
schätzt Racine,  und  man  raubt  der  Seele  Frankreichs  eine  un- 
endliche Grösse,  wenn  man  sie  ganz  in  Racine  sieht.  Racine 
ist  unbestreitbar  dünner  und  kleiner  als  Frankreich.  Der  Ge- 
nius Frankreichs  ist  ebensowenig  in  Racine  wie  die  ganze 
Monarchie  in  Ludwig  XIV.  Wenn  man  den  Massstab  des  hei- 
ligen Ludwig  und  der  Kathedralen  anlegt,  reichen  das  grosse 
Jahrhundert,  sein  grosser  Dichter  und  sein  grosser  König  nicht 
höher  als  das  Pottal.  Wie  wäre  es  mit  der  Turmspitze?  Und 
doch  ist  es  wahr,  dass  Racine  einzigartig  ist.  Er  ist,  in  der 
Kunst,  der  Triumph  der  Vernunft  und  die  Vollendung  des 

*)  In  sein«;r  Goetheveiehiung  hat  sich  Suares  durch  den  Krieg  nicht 
beirren  lassen,  so  sehr  er  sonst  der  Hysterie  des  Hasses  erlegen  ist.  1917 
schreibt  er  in  dem  Essay  Goethe  le  Grand:  11  faut  navoir  aucun  respect  de 
la  (frandeur  spirituelle,  aucun  amour  de  la  poesie,  aucun  sens  de  la  valeur 
humaine,  pour  disputer  son  rang  ä  Goethe.  II  n'est  pas  seuleinent  le  plus  haut 
et  le  plus  vaste  des  Allemands:  il  cotnpfe  entre  les  dix  ou  onze  plus  grändes 
tetes  du  gerne  humain,  „üemarcjues"  /,  August  1917. 
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Esprit."  Wie  Suai-fes  Shakes|>care  über  Itacine  sielll,  »o  Keui- 
braiidt  über  Haft'uel.  ,Ks  (jibt  weder  klassisch  noch  roman- 
tisch, weder  Vergangenheit  noch  Zukunft.  Alles  ist  gegen« 
wJiriig  fiiv  den  Künstler.  Professor,  amüsiere  dich  damit,  in 
deinem  Herbarium  die  Bestandteile  und  die  Eigenschaften  zu 
treuneu,  die  die  lebende  PHanze  in  souveräner  Harmonie  ver- 
einigt. Töte  und  teile,  Professor:  du  musst  dich  doch  ernst 
nehmen.  Eine  vollendete  Form  ist  immer  klassisch.  Aber  es 
gibt  Klassen,  in  denen  viel  zu  Hohes  geleistet  wird,  als  dass 
sie  alle  hundert  Jahre  mehr  als  drei  Schüler  haben  können. 
Die  Werke  Uatfuels  sind  unendlich  viel  weniger  klassisch  als 
die  Werke  Hembrandts;  der  Genius  llembrandts  gibt  das  Mass 
für  die  unendliche  Entfernung,  die  diese  beiden  Vollendungen 
voneinander  trennt.  Ein  Bildnis  HütVaels  ist  nur  eine  Anekdote 
und  ein  Bild.   Ein  Bildnis  Bembrandts  ist  ein  ganzes  Leben.* 


Wie  in  der  Wertung  der  Kunst  entfernt  sich  Suar^s  auch 
in  seinem  Denken  über  Staat  und  Gesellschaft  von  den  üb- 
lichen —  demokratischen  —  Massstiiben  des  heutigen  Frank- 
reich. Seine  Kritik  der  Zeit  und  der  Oll'entlichkeit  kommt  aus 
dem  in  seinem  ursprünglich  starken  Lebenstrieb  begründeten 
Wissen  heraus,  dass  das  naturhafte  Wesen  des  Staates  die 
Macht  ist,  nicht  das  Becht,  und  dass  diese  Macht  nur  dann 
schöpferisch  ist,  wenn  sie  wenigen  starken  Menschen  gehört, 
nicht  wenn  sie  auf  eine  anonyme  Masse  verteilt  ist.  Es  muss 
wirklich  Herrschende  und  wirklich  Beherrschte  geben.  So  will 
es  die  Ordnung  der  Welt. 

Wie  hui  Suarcs  das  Euro|)a  von  1,91 3  gesehen?  .Diese 
grosse,  diese  ungeheure,  diese  schreckliche  Zeit!  Alles  ist  ver- 
wirrt und  alles  in  Frage  gestellt.  Die  Unordnung  herrscht 
überall,  aber  noch  mehr  in  den  Ordnungsmachern  als  iu  allen 
andern:  denn  die  Oi-dnung  jener  ist  tot  und  der  Umarmung 
der  Lebenden  bieten  äie  einen  I^ichnam  . . .  Das  Wort  gehört 
den  Unwürdigsten,  und  dns  Schweigen  allen  giossen  Stimmen. 
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Es  ist  die  Herrschaft  der  Freigelassenen  und  der  kreischenden 
Weiber  .  .  .  Endlich  die  Anarchie  aller  Werte,  inmitten  all- 
gemeiner Wirrnis.  Und  doch  war  nie  eine  Zeil  schöner.  Hier 
ist  die  Anarchie  nicht  das  Chaos.  Die  Verwirrung  bedeutet 
das  Aufwallen  einer  unbekannten  Ordnung.  Ntir  auf  der  Ober- 
fläche sind  die  Werte  vermischt.  Der  Hass,  die  Gemeinheit, 
die  allgemeine  Mittelmässigkeit  hindern  die  Liejjc,  die  Grösse 
und  die  Schönheit  nicht,  an  ihrem  notwendigen  Platac  zu 
stehen.  Je  mehr  man  sie  verken-nt,  desto  grössere  Kraft  ge- 
winnen diese  geheimen  Mächte,  und  sie 'wirken  bestimmend 
auf  die  kleine  Zahl  derer,  die  die  Welt  führen  un<l  um  derent- 
willen die  Welt  allein  da  ist.  Nie  haben  Kunst  und  W^issen- 
schaft  sich  höhere  Ziele  gesetzt;  und  dass  die  Masse  ein  für 
allemal  aus  beiden  verdrängt  ist,  das  ist  der  Beweis  dafür  .  .  . 
Die  Gemeinheit  der  Politiker,  das  Elend  der  Tat,  der  Hass  und 
die  Bosheit  der  Parteien,  die  Niedrigkeit  der  Götzen  und  die 
Schmach  der  Regierenden,  ob  sie  es  schon  sind  oder  es  erst 
werden  wollen ;  alles,  was  in  uns  Brechreiz  und  Zorn  aufstei- 
gen lässt;  das  Gift  und  der  Geifer  und  die  Fiässliclikeit  von 
allem  ist  notwendig:  sie  hat  uns  dazu  verholfen,  die  pracht- 
volle Schönheit  dieser  Zeit  zu  erkennen :  sie  verhilft  uns  dazu, 
sie  zu  fühlen  und  sie  aus  uns  heraus  zu  gewinnen." 

Seiner  Umwelt  also  steht  Suares  ähnlich  gegenüber  wie 
Rolland.  Bei  beiden  eine  vernichtende  Kritik  der  französisch  an 
Öffentlichkeit.  Und  bei  beiden  die  Berufung  und  Hoffnung 
auf  die  stille  Elite,  auf  das  geheime  Frankreich.  Die  Kritik 
richtet  sich  zunächst  gegen  das  Staatsleben.  Die  parlamen- 
tarische Regierungsform  ist  in  Frankreich  während  der  letzten 
Jahre  stark  angegriffen  worden,  von  den  revolutionären  Par- 
teien wie  vom  reaktionären  Royalismus.  Suares  greift  sie  an 
vom  Standpunkt  des  geistigen  Aristokraten.  Vür  ihn  ist  alle 
Herrschaft  und  aller  Staat  in  erster  Linie  Macht.  Die  Macht 
ist  gut  an  sich,  und  selbst  wo  sie  missbraucht  wird.  Erst  aus 
der  Macht  fliesst  das  Recht.  „Die  Macht  ist  das  einzige  wirk- 
Uche  Gesetz.  Daher  ist  sie,  trotz  allem,  gut;  oder  vielmehr  es 
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ist  nichts  als  Lüge  und  Torheit,  sie  zu  verwünschen  und  ohne 
sie  zu  rechnen  .  .  .  Wenn  man  ein  Gesetz  kennt,  hasst  man 
es  weder  noih  liebt  man  es.  Das  Herz  hat  nichts  zu  sagen,  wo 
es  sich  um  das  Wissen  handelt.  Es  handelt  sich  nicht  darum, 
die  Macht  zu  lieben  und  das  Hecht  zu  verachten;^  sondern  sich 
SU  fragen,  ob  das  Recht  nicht  von  der  Macht  abhängt.  Nun 
liegt  die  Sache  so,  dass  es  nicht  nur  von  ihr  abhängt;  die 
Macht  schafft  es  .  .  .  Wir  nennen  den  Missbrauch  der  Macht, 
der  uns  bedrückt,  barbarisch.  Aber  wenn  sie  zwanzig  Jahr- 
hunderte zurückliegt,  scheint  uns  dieselbe  Gewalttätigkeit 
«chön,  ja  sie  scheint  uns  das  eigentliche  Merkmal  einer  heroi- 
schen Seele  .  .  .  Der  adligste  Mut  eines  Menschen  besteht  dar- 
in, anzuerkennen,  dass  die  Macht  das  Gesetz  ist.'  Die  adlige 
PHicht  besteht  darin,  das  Gute  in  die  Macht  überzuleiten,  und 
so  die  Macht  zu  läutern.  „Aber  man  darf  nicht  von  vornherein 
den  sittlichen  Wert  der  Macht  leugnen:  selbst  roh,  selbst  bar- 
barisch ist  sie  ein  sittlicher  Wert.*  In  der  Politik  bewundert 
Suares  den  grossen  Tatmenschen  auf  Kosten  der  Parteien. 
,Es  gibt  für  den  Heros  nur  ein  Mittel,  sich  mit  seiner  Partei 
SU  verständigen:  er  muss  sie  in  die  Tasche  stecken.  Wenn 
nötig,  mag  er  die  Tasche  mit  Zucker  füllen:  während  sie  an 
den  Stücken  knabbern,  würgt  sie  die  starke  Hand  etwas  au 
der  Kehle.  Bismarck  übte  diese  Methode.'  Mit  diesem  bru- 
talen Imperialismus  erweist  Suares  wieder,  dass  er  die  letzte 
Gewissheit  des  geistigen  Glaubens  nicht  besitzt.  Hier  kniet  er 
noch  vor  den  zertrümmerten  Idolen. 


Die  Wertung  der  Macht  kommt  aus  der  Wertung  der  männ- 
lichen Lebeusgestaltung.  Wenige  soziale  tlrscheinungeu  un- 
serer Zeit  hat  Suares  so  heftig  angeritl'en  wie  die  Frauen- 
emauzipation.  „Jede  Gesellschaft,  die  sich  zugrunde  richtet, 
und  jede  Gesellschaft,  die  sich  neu  bildet,  nimmt  die  Frauen 
sehr  wichtig.  Mächtig  ist  die  weibliche  Natur  (/u  mu//ice)  und 
selbst  in  ihren  Nöten  und  in  ihrem  Uaseu  hochehrwürdig: 
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was  man  auch  tun  mag,  trotz  aller  Schminken,  hier  ist  die 
Natur.  Aber  dennoch  sind  die  Frauen  nur  dann  der  Natur 
würdig,  wenn  sie  es  nicht  ahnen  .  .  .  Die  neuen  Weiber,  die 
ihre  Haare  abgeschnitten  haben,  damit  ihre  Ideen  wachsen, 
verachten  die  Liebe  und  kümmern  sich  nicht  um  die  Schön- 
heiten . .  .  Die  Schönheit  der  Frau,  die  das  grösste  Gut  des  Man- 
nes ist,  und  ihre  Liebe,  die  für  ihn  der  Gegenstand  des  höch- 
sten Strebens  ist,  —  das  hassen  die  neuen  Weiber.  Sie  sehen 
darin  etwas,  was  sie  herabsetzt.  Ich  sehe  darin  alles,  was  sie 
erhebt.  So  sind  ihre  neuesten  Würden,  ihre  Doktorgrade,  ihre 
papierenen  Zeugnisse,  der  Triumph  des  Blödsinns.  Je  mehr  sie 
nachahmen,  um  so  origineller  dünken  sie  sich.  Je  höher  sie 
sich  schätzen,  um  so  geringer  ist  ihr  Wert.  Es  gibt  nichts,  des- 
sen sie  sich  rühmen,  das  sie  nicht  erniedrigte  .  .  .  Sie  halten 
sich  für  frei;  und  es  geht  nur  auf  Kosten  der  Liebe.  Gestern 
waren  sie  eitel  auf  ihre  Schönheit;  heute  sind  sie  es  auf  ihre 
Hässlichkeit.  Das  wird  so  lange  weitergehen,  bis  sie  die  Män- 
ner um  die  Fuchtel  gebracht  haben,  oder  bis  die  Männer  sie 
wieder  mit  der  Peitsche  gebändigt  haben.  Denn  diese  Welt 
lebt  nur  von  Gleichheit."  Wie  die  Frau  im  Staat  Unheil  stiftet, 
wie  sie  mit  ihrer  Emanzipation  ihre  Weiblichkeit  zerstört,  so 
kann  sie  auch  durch  das  Familienleben  den  Mann  entwürdigen. 
„  Für  viele  Männer  hört  die  Geistes-  und  Charakterentwick- 
lung auf,  wenn  sie  Familienväter  sind.  Bald  haben  sie  nichts 
mehr  übrig  von  der  Freiheit,  die  ihren  Geist  erhob  über  den 
Interessenstandpunkt  und  die  unbedeutenden  Tätigkeiten,  zu 
denen  jeder  Tag  sie  zurückführt.  Früher  verliessen  sie  dies 
Gefängnis;  jetzt,  wo  sie  Weib  und  Kinder  haben,  schliessen 
sie  sich  darin  ein;  und  halten  sich  für  um  so  besser,  je  fester 
sie  angeschmiedet  sind  .  .  .  Sie  haben  nicht  mehr  einen  freien 
Gedanken,  nicht  mehr  einen  reinen  Willen.  So  ziehen  sie  sich 
von  jeder  Form  idealen  Lebens  zurück.  Sie  verlieren  den  Kon- 
takt mit  dem  weiten  Weltall;  um  jede  adlige  Leidenschaft  ist 
es  geschehen:  ihr  Quell  ist  versiegt,  der  aus  der  höheren  Re- 
gion entspringt,  in  dem  Raum  des  Selbstvergessens.  Sie  haben 
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sich  fn  rlpn  Sumpf  {gestürzt,  sie  lial>cn  sich  in  die  zähen  Fluten 
der  Familie  hinabzerren  lassen." 


Snnr^s  zu  lesen  ist  ein  fortwalircndcr  Kampf.  Man  wird  (»d- 
reizt  durch  Schroffheiten,  Anmassunfjcn,  Ahlehnun{];cn.  Man 
wird  {jeqnält  durch  das  Hin(;en  des  Schriftstellers  mit  sich 
selbstjdurch  unfruchtbare  Anstrengungen,  unzulängliche  An- 
sätze, tobende  Ausbrüche.  Suares  ist  ewig  imruhig  und  ewig 
beunruhigend.  Erjagt  dem  Leben  nach,  der  Erfüllung;  aber 
es  zerrinnt  ihm  unter  den  Händen.  Sein  I/eljenshunger  kommt 
aus  einer  tiefen  Unseligkeit.  Überall  tnigt  er  seinen  inneren 
Stachel  mit  sich.  Das  Übermass  seiner  Produktion  ist  nur  die 
Flucht  vor  seiner  inneren  Verzweiflung.  Er  geniesst  alles,  er 
weiss  alles  —  aber  immer  bleibt  der  Geschmack  der  Asche  auf 
seiner  Zunge.  Nirgends  kann  er  ruhen  und  in  die  Tiefe  ein- 
gehen. Er  liebt  das  Schweigen.  Aber  er  kann  nicht  schweigen. 
Monat  um  Monat,  Woche  um  Wo<!he  miiss  er  sich  beweisen, 
dass  er  lebendig  ist;  muss  er  die  Bewegtheit  seines  Ich  auf  dem 
Papier  registrieren,  wie  das  Barometer  seine  Kurven  abzeichnet. 
Er  ist  ausgeliefert  an  das  Schicksal,  nur  in  ewiger  Bewegtheit 
existieren  zu  können.  Aln^r  eine  Bewegtheit,  die  sich  nicht 
mehr  hallen,  die  nicht  mehr  rasten  kann,  ist  Qual,  nicht  Glück, 
krankhafter  Zwang,  nicht  Freiheit.  Sie  ist  nicht  rhythmisiert 
nach  sphärischen  Gesetzen.  Sie  ist  Ahasver-Schicksal.  Sie  ist 
Gnadenlosigkeit.  Um  so  brennender  ihre  Pein,  je  unerbittlicher 
ihr  Wissen.  Erschütternd  greifbar  wird  dieser  Eindruck  an 
Suares'  Verhältnis  zu  Pascal.  Mit  keiner  der  grossen  histori- 
schen Gestalten  hat  Suares  so  gerungen.  Was  l>annt  ihn  an 
Pascal?  Dieser  Mann  besass  alle  Erkenntnis,  er  hatte  in  den 
doppelten  Abgrund  der  mathematischen  Unendlichkeit,  das 
Unendlich-kleine  und  das  Unendlich-grosse,  hinabgeschaut, 
und  war  doch  nicht  zermalmt  worden:  er  fiand  die  Fülle,  die 
Freude  und  den  Frieden  in  der  Offenbarung  des  menschge- 
wordenen Gottes.  An  jeder  Biegung  seiner  Strasse  ist  Suar^ 
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zu  Pascal  gegangen,  wieder  und  wieder  ist  er  gekommen. 
Würde  er  hier  den  Weg  des  Heils  finden  können?  Suares  weiss 
es  ja:  für  den,  den  kein  Glück  befriedet,  den  keine  Rast  er- 
quickt, bleibt  nur  die  Flucht  in  jene  heilige  Liebe,  die  Gott  ist. 
Er  weiss  es,  er  ruft  Gott  —  vergebens:  fappelle  Dieu  cegrand 
amour  fjiii  peut  seul  me  sufßre,  et  a  qui  rien  ici  ne  sufßi.  Je 
Vappelle,  et  il  ne  vient  pas. 

Gott  antwortet  nicht  .  .  .  Aber  freilich:  Suares  hat  sich 
nicht  in  die  Hand  Gottes  gegeben.  Sondern  er  hat  sich  eine 
Definition  von  Gott  gemacht,  und  diese  zum  Wirken  be- 
schwören wollen.  Auch  hier  bleibt  er  in  sein  Selbst  verhaf- 
tet ..  .  Und  so  wird  Suares  wieder  zurückgestossen  in  die 
Heillosigkeit  seiner  Unrast.  Aus  seiner  Not  macht  er  eine  Tu^ 
gend.  Seine  Heillosigkeit  nennt  er  Tragik.  Er  bricht  das  Ge- 
spräch mit  Paskai  ab  mit  dem  Wort:  Vous  ites  ne' poiir  la  vie 
sainte,  et  moi pour  la  vie  tragique.  Aber  Tragik  ist  nur,  wo 
ewige  Weltgesetze  erschaut  werden,  nicht  wo  uijselige 
Schickung  die  Ausprägung  der  geistigen   Form  verhindert. 

y,Il  faut  que  je  regrette  taute  ma  vie  ou  qiie  je  regrette  rien.  *^ 
Suares  ist  immer  von  dieser  Alternative  bedroht,  die  sein  gan- 
zes Sein  fragwürdig  macht. 
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6. 
CHARLES       P   ^    G    U    Y 

I  len  Wpsensunterschierl  zwischen  dem  vollen  Erfassen  Her 
Wirklichkeit,  wie  es  rlie  Intuition  gewährt,  und  den  teilhaf- 
ten schematischen  Nachzeichnungen  der  Wirklichkeit,  wie  sie 
dir  Wissenschaft  gewahrt,  hat  Bergson  durch  ein  eindrucks- 
volles Bild  verdeutlicht.  Wer  Paris  nicht  kennt,  kann  sich 
durch  das  sorgfältigste  Sammeln  und  Zusammenstellen  von 
Photographien  nicht  die  Gesamtvision  des  wirklichen  Paris 
verschaffen,  die  ich  habe,  wenn  ich  vom  Notre- Dame-Turm 
auf  die  Stadt  heruntersehe.  Wesentliche  Erkenntnis  gewinnt 
man  nur,  wenn  man  sich  kraft  der  Intuition  in  den  Gegen- 
stand hineinversetzt,  nicht  wenn  man  von  aussen  verschiedene 
intellektuelle  Aufnahmen  macht  und  sie  dann  nebeneinander- 
hält. 

Wenn  man,  um  eine  erste  Vorstellung  von  Peguy  zu  ver- 
mitteln, sagt,  dass  aus  keinem  französischen  Sihnftsteller  ein 
so  tiefier  Einblick  in  Frankreichs  politische  und  geistige  Ge- 
schichte seit  der  Dreyfuskrise  zu  gewinnen  ist;  dass  das  Ver- 
hältnis von  Wirklichkeit  und  Geschichte  das  l>estinimende 
Problem  seines  Denkens  ist;  dass  er  mit  den  Machten  des 
Heroischen  und  des  Religiösen  den  modernen  Zeitgeist  be- 
kämpft: so  weiss  man  doch,  dass  damit  über  das  Einmalige 
und  Einzigartige  der  Persönlichkeit  und  ihrer  Wirkung  nichts 
gesagt  ist.  Fügt  man  nun  hinzu,  dass  sein  Stil  allen  Vorstel- 
lungen von  französischem  Stil  ins  Gesicht  schlägt,  dass  er  nicht 
nur  in  dem  Grade  unübersetzbar  ist,  wie  jeder  französisch» 
Schriftsteller,  sondern  davon  abgesehen  noch  in  einem  hö- 
heren Grade,  in  der  zweiten  Potenz  gleichsam;  endlich,  dass 

207 


seine  Werke  in  keine  der  herffehrachten  literarischen  Gattun- 
gen passen,  dass  sie  ein  Gemisch  von  Streitschrift,  Bekenntnis- 
schrift, hterarischer  Kritik,  geschichtlicher  Darstellung  sind, 
und  dass  es  unmöglich  ist,  einen  einheitlichen  Gedankengang 
aus  ihnen  herauszuschälen:  so  hat  man  den  Auskunft  Suchen- 
den verwirrt  anstatt  ihn  aufzuklären,  und  man  fühlt  sich  ver- 
sucht, alle  Bemühungen  aufzugeben,  in  dem  Bewusstsein: 
individuum  est  incßahile. 

Man  kann  nur  noch  sagen:  unbeschreibbarsind  diese  Bücher, 
weil  sie  unmittelbar  gelebtes  Leben  sind.  „Und  Suares,  der 
Lebenskünder?"  Hier  wird  eine  Unterscheidung  notwendig. 
Suares  kündet  das  Leben,  preist  es,  will  es.  Aber  „/a  vi'e"  ist 
bei  Suares  das  Schwelgen  der  Seele  in  ihrer  eigenen  Bewegt- 
heit, die  als  gleichförmig  mit  der  Bewegtheit  des  organischen 
Seins  empfunden  wird.  Für  Peguy,  in  Peguy  ist  Leben  gleich 
gelebter  Wert-Wirklichkeit.  Fluten  der  Seele  im  Gegen- 
satz zur  Erstarrung  der  Seele:  das  ist  „Leben"  bei  Suares. 
Arbeit,  Krankheit,  Manöver,  Anbetung,  Kampf  gegen  Neider 
und  Schurken,  Leitung  eines  geschäftlichen  Unternehmens, 
Wirrung  und  Sich-wiederfinden  in  männlicher  Freundschaft, 
Sorge  ums  tägliche  Brot,  Sorge  um  Vollendung  des  Werkes, 
in  dem  man  sein  Bestes  sagen  wird:  all  dies  im  Gegensatz  zu 
einem  unverpflichteten  geniesserischen  Dasein  —  ist  „Leben" 
bei  P^guy.  Was  Suares  „Leben"  nennt,  das  ist  immer  bedroht 
durch  den  Tod  und  wird  durch  ihn  vernichtet.  Aber  der  Ge- 
gensatz von  Leben  und  Tod  hat  sein  Dasein  nur  in  der  Ebene 
der  Natur.  Was  Peguy  „Theben"  nennt,  reicht  über  die  Natur, 
in  die  es  eingesenkt  ist,  hinaus  in  den  Geist,  und  wird  durch 
den  Tod  nicht  verneint. 


Wir  werden  versuchen,  die  Hauptmotive  von  Peguys  Den- 
ken herauszuheben.  Aber  zuvor  muss  vom  Leben  dieses  Mannes 
gesprochen  werden.  Er  selbst  hat  vieles  und  wichtiges  darüber 
mitgeteilt,  was  über  all  seine  Bücher  verstreut  ist.  Wir  werden 
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ihn  ausführlich  zu  Worte  kommen  lassen.  Nur  dadurch  kano 
man  ihn  kennen  lernen.  Ausser  seinen  eigenen  Mitieilungeo 
haben  wir  drei  (grössere  biographische  Aufsätze  zur  Verfügung, 
die  faul  gleichzeitig  in  den  ersten  Monaten  des  Jahres  1914 
erschienen  sind:  Halevy  hat  ihm  ein  Kapitel  seiner  ,Queli/ues 
maitres*  gewidniet,  Hene  Johannet  berichtete  iu  der  Zeitschrift 
Les  teures  über  „Pegu/  et  ses  cqhieis"^  Franyois  Porche  schil- 
derte ihn  den  Lesern  des  Mercure  de  France.  Bis  dahin  konnte 
man  fast  alle  literarischen  Zeitschriften  Frankreichs  durch- 
«ehcn,  ohne  den  Namen  P^guy  zu  finden.  Der  erste  Zeitschrif- 
tenuufsatz  über  Pdguy  war  meines  Wissens  der  von  Michel 
Arnauld  in  der  Nouvelle  Reuue  Francaise  vom  November  1909. 
Und  Arnauld  begann  mit  dem  Ausdruck  der  Verwunderung 
darüber,  duss  niemand  ihm  einen  so  bedeutsamen  Gegenstand 
vorweggenommen  habe. 

Peguy  wurde  am  7.  Januar  1873  in  Orleans  gelK)ren.  Er 
stammte  aus  einer  Familie  von  Bauern  und  Hebleuien.  Wenn 
Peguy  spricht,  so  spricht  aus  ihm  das  alte  ewige  bäuerliche 
Frankreich.  Er  hat  es  aus  eigenster  Anschauung  gekannt.  «Es 
war  im  strengsten  Sinn  das  alte  Frankreich  und  das  Volk  des 
alten  Frankreich.  Es  war  eine  Welt,  auf  die  man  den  schönen 
^iamen,  das  schöne  Wort  Volk  in  seiner  vollen  antiken  Bedeu- 
tung anwenden  konnte.  Man  kann  im  strengsten  Sinn  sagen, 
dass  ein  Kind,  das  in  einer  Stadt  wie  Orleans  7.wischen  1873 
und  i88u  erzogen  worden  ist,  buchstäblich  das  alte  Frank- 
reich, das  alte  Volk,  das  Volk  schlechthin  berührt  hat,  dass 
es  buchstäblich  feilgenommen  hat  am  alten  Frankreich,  am 
Volk.  Man  kann  sogar  sagen,  dass  es  vollständig  daran  teilge- 
nommen hat,  denn  das  alte  Frankreich  bestand  noch  ganz  und 
intakt.  Der  Zusammenbruch  hat  sich  in  einer  einzigen  un- 
unterbrochenen Bewegung  vollzogen  und  in  weniger  als  eini- 
gen Jahren."  ,Ein  Gutshof  der  Beauce  war  noch  nach  dem 
Kriege  unendlich  viel  ähnlicher  einem  galloromanischeo  Guts- 
hof oder  vielmehr  demselben  galloromanischen  Gutshof,  in 
den  Sitten,  in  der  Verfassung,  iu  der  Ernsthaftigkeit,  in  der 
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Würde,  in  dem  Aufbau  selbst  und  in  der  Lebensordnung  (und 
im  Grunde  selbst  einem  Gutsbof  Xenopbons),  als  er  heute  sich 
selber  ähnlich  ist.  Wir  haben  eine  Zeit  gekannt,  wo,  wenn  eine 
Frau  ein  Wort  sprach,  es  ihre  Basse  selbst,  ihr  Wesen,  ihr  Volk 
war,  das  redete.  Das  hervorbrach.  Und  wenn  ein  Arbeiter  seine 
Zigarette  anzündete,  dann  war  das,  was  er  einem  sagte,  nicht 
das,  was  der  Zeitungsschreiber  im  Morgenblatt  gesagt  hat.  Die 
Freidenker  jener  Zeit  waren  christlicher  als  unsere  Frömmler 
von  heute.  Ein  gewöhnliches  Kirchspiel  jener  Zeit  war  unend- 
lich viel  mehr  einem  Kirchspiel  des  fünfzehnten  oder  des  vier- 
ten oder  des  fünften  oder  des  achten  Jahrhunderts  ähnlich,  als 
einem  Kirchspiel  der  Gegenwart  .  .  .  Wir  haben  Arbeiter  ge- 
kannt, die  gern  arbeiteten.  Man  dachte  nur  an  das  Arbeiten. 
Wir  haben  Arbeiter  gekannt,  die  morgens  nur  ans  Arbeiten 
dachten  .  .  .  Wir  haben  eine  Arbeitsehre  gekannt,  die  genau 
die  gleiche  war,  wie  die,  die  im  Mittelalter  die  Hand  und  das 
Herz  regierte  .  .  .  Ich  habe  während  meiner  ganzen  Kindheit 
das  Strohgeflecht  der  Stühle  mit  genau  demselben  Geist  und 
demselben  Herzen  ausbessern  sehen,  und  mit  derselben  Hand, 
mit  der  dies  Volk  seine  Dome  aus  dem  Stein  geschnitten  hatte. 
Ein  Handwerker  meiner  Zeit  war  ein  Handwerker  jeder  be- 
liebigen christlichen  Zeit.  Und  sicher  vielleicht  jeder  beliebi- 
gen antiken  Zeit.  Ein  Handwerker  von  heute  ist  kein  Hand- 
werker mehr. "  In  einem  Rückblick  auf  seine  Jugend  hat  Peguy 
von  seiner  bäuerlichen  Herkunft  gesprochen.  „Die  zähen  Ah- 
nen, die  Bauern,  die  Bebleute,  die  alten  Männer  von  Vennecy 
und  Saint-Jean-de-Braye,  und  von  Ch^cy  und  von  Bou  und 
von  Mardi^,  die  geduldigen  Ahnen,  die  von  den  Bäumen  und 
Sträuchern  des  Waldes  von  Orleans  und  von  den  Sandbänken 
der  Loire  so  viele  Morgen  guten  Reblandes  eroberten,  haben 
nicht  lange  gebraucht,  um  von  der  bürgerlichen  Welt,  von 
der  bürgerlichen  Gesellschaft  ihren  unwürdigen  Enkel,  der  das 
Wasser  in  Flaschen  trinkt,  zurückzuerobern.  Die  Ahnen  mit 
dem  geschickten  Fuss,  die  Männer  knotig  wie  Weinstöcke,  zu- 
sammengerollt wie  die  Ranken  der  Weinrebe,  dünn  wie  das 
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Bebholz  und  die  wie  das  Rebholz  wieder  Asche  geworden  sind. 
Und  die  Frauen  am  Waschfiass,  die  Frauen,  die  die  grossen  ge- 
schwellten Wäscheballen  auf  Schiebkarren  rollten,  die  Frauen, 
die  die  Wäsche  am  Flusse  wuschen.  Meine  Grossmutter,  die 
die  Kühe  hütete,  die  nicht  lesen  und  schreiben  konnte,  der  ich 
alles  verdanke  .  .  .  Vierzig  Jahre  sind  vergangen  .  .  .  Vierzig 
Jahre  ist  ein  schreckliches  Alter.  Denn  es  täuscht  uns  nicht 
mehr.  Vierzig  Jahre  ist  ein  unerbittliches  Alter.  Denn  es  lässt 
sich  nicht  mehr  täuschen.  Es  macht  uns  nichts  mehr  vor.  Es 
ist  das  Alter,  wo  wir  werden,  was  wir  sind.  Und  was  ich 
bin  .  .  .,  um  aas  zu  wissen,  braucht  man  mich  nur  zu  sehen, 
nur  einen  Augenblick  anzusehen.  Ein  Kind  würde  es  heraus- 
bekommen ...  In  mir,  um  mich,  unter  mir,  ohne  mich  um 
meine  Meinung  zu  fragen,  kommt  alles  überein,  um  aus  mir 
einen  Bauer  aus  dem  Loiretal  zu  machen,  einen  HolzBiller 
aus  dem  Wald  von  Orleans,  einen  Winzer  von  den  sandigen 
Hängen  der  Loire.  Schon  weiss  ich  nicht  mehr  zu  reden,  nicht 
einmal  mehr  mich  zu  bewegen  in  den  wenigen  befreundeten 
Salons,  in  die  ich  manchmal  ging.  1<  h  habe  mich  nie  in  einen 
Lehnstuhl  zu  setzen  gewusst,  nicht  weil  ich  die  Wollust 
fürchtete,  sondern  weil  ich  nicht  kann.  Ich  bin  ganz  steif 
darin.  Was  ich  brauche,  ist  ein  Stuhl  oder  ein  guter  Schemel." 

P^guy  besuchte  zuerst  die  Volksschule  in  Orleans.  Ein  Leh- 
rer, der  sich  für  den  aufgeweckten  Jungen  interessierte,  ver- 
schaffte ihm  eine  Freistelle  im  Lyceum:  „II  Jaut  qua  fasse 
du  tatin."  ,Was  für  mich  dieser  Eintritt  in  diese  Sexta  n 
Ostern  war,  das  Erstaunen,  die  Neuheit  vor  rosa^  rosae^  das 
Sich-eröffnen  einer  ganzen  Welt,  einer  andern  Welt,  einer 
ganzen  neuen  Welt,  davon  wäre  zu  sagen  .  .  .  Der  Gramma- 
tiker, der  ein  erstes  Mal  die  lateinische  Grammatik  bei  der 
Deklination  rosa^  rosae  aufschlug,  hat  nie  gewusst,  aufweiche 
Blumenbeete  er  die  Seele  des  Kindes  führte.* 

Von  Orions  kam  P^guy  nach  Paris  auf  das  Lyceum  I^ka- 
nal  V  1^9 1/93).  Dann  diente  er  sein  Jahr  in  Orleans  ab.  Auf 
der  Ecole  Normale  wurde  dann  zum  entscheidenden  Erlebnis 


die  Lehre  Bergsons  und  die  Bekanntschaft  mit  Romain  Rol- 
land. 

Aber  ein  stilles  akademisches  Dasein  war  nicht  seine  Sache. 
„Dimals"  —  erzählt  Halevy  —  „bildete  sich  in  Frankreich 
die  sozialistische  Partei,  beflügelt  von  der  jungen  Beredsam- 
keit Jaurös',  geweiht  durch  den  Heroismus  einiger  grosser 
Streiks.  Peguy  erkennt  sein  Blut  und  seine  Pflicht:  er  tritt  ein, 
er  handelt.  Sein  Kamerad  Durel  zeigt  ihn  uns,  wie  er  damals 
war:  es  war  ein  kleiner  Mensch,  mit  viereckigen  Schultern, 
in  einen  zu  kurzen  Roofe  gezwängt,  ungeheure  eisenbeschlagene 
Schuhe  an  den  Füssen,  einen  engen  weichen  Hut  auf  dem 
Kopf,  ein  helles  Bauerngesicht,  in  dem  zwei  blitzende  Augen 
strahlten  .  ,  .  ,Ich  brauche  Geld  für  den  Streik  von  .  .  .'  sagt 
Peguy.  Es  war  immer  irgendwo  ein  Streik,  und  immer  brauchte 
Peguy  Geld.  Er  ging  von  Gruppe  zu  Gruppe,  jeder  leerte  seine 
dünne  Schülerbörse,  und  Peguy  ging  fort,  mit  eiligem  Schritt, 
immer  besorgt,  immer  aufrichtig.  Es  war  unmöglich,  Peguy 
Geld  abzuschlagen;  man  kam  gar  nicht  auf  den  Gedanken;  er 
brauchte  nur  die  Hand  auszustrecken,  damit  sich  gleich  die 
Taschen  leerten."  Was  für  Peguy  der  Sozialismus  bedeutete, 
hat  er  rückblickend  so  ausgedrückt:  „Durch  die  Wiederher- 
stellung der  industriellen  Sitten,  durch  die  Sanierung  der  in- 
dustriellen Werkstätte  hofften  wir  nichts  Geringeres  zu  er- 
reichen, als  das  zeitliche  Heil  der  Menschheit.  Nur  die  werden 
darüber  spotten,  die  nicht  sehen  wollen,  dass  das  Christentum 
gelbst,  das  die  Religion  des  ewigen  Heils  ist,  von  diesem  Schmutz 
besudelt  ist,  von  dem  Schmutz  der  schlechten  ökonomischen 
und  industriellen  Sitten,  dass  es  selbst  nicht  davon  loskommen, 
sich  nicht  davon  befreien  wird  ausser  durch  eine  ökonomische, 
industrielle  Revolution;  dass  es  überhaupt  keinen  besser  ge- 
machten, besser  eingerichteten,  besser  ausgestatteten  Ort  der 
Verdammnis  gibt  ...  als  die  moderne  Werkstätte."  „Man 
kann  es  nicht  zu  oft  wieder  sagen.  Alles  Übel  ist  von  der 
Bourgeoisie  gekommen.  Die  ganze  Abirrung,  das  ganze  Ver- 
brechen. Die  kapitalistische  Bourgeoisie  hat  das  Volk  infiziert. 
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Und  sie  hat  es  ausgerechnet  mit  bürgerlich-kapitalistischem 
Geiste  infiziert."  Gleichzeitig  schrieb  Pdguy  sein  erstes  Drama, 
Jeanne  (TArc.  Die  Gestalt  der  Jeanne  d'Arc  ist  von  da  ab  seine 
stete  Begleiterin  gewesen.  Jenes  erste  Jeanne  d'Arc-Drama, 
wurde  aus  Freiwilligen  Beiträgen  gedruckt  und  erschien  im 
Dezember  1897.  Die  lange  Widmung  schloss:  ^A  toutes  Celles 
et  h  tous  ceux  qui  auront  v4cu  leur  vie  humaine^  h  toutes  Celles 
et  ä  tous  ceux  nui  seront  morts  de  leur  mort  humaine pour  C cta- 
blissement  de  la  Repuhlique  socialiste  universelle^  ce  pohne  est 
didii.  Prenne  h  präsent  sa  pari  de  la  d4dicace  qui  voudra. " 

Im  selben  Monat  brach  die  Dreyfusaffare  auf.  Peguy  stürzt 
»ich  in  den  Kampf.  „Er  verlässt  die  Schule  ohne  Diplom,  er 
baut  auf  seine  eigene  Kraft,  auf  seinen  Mut.  Und  er  hat  keine 
^ngst,  denn  er  nimmt,  und  nicht  leichter  Hand,  die  schwerste 
Verantwortung  auf  sich:  er  gründet  eine  Familie,  er  nimmt 
sich  eine  Frau,  er  wird  Vater."  Aber  er  ist  nicht  zum  Partei- 
mann geschaffen.  Die  Phrasenherrschaft,  die  Gedankentyran- 
nei des  offiziellen  Sozialismus  stossen  ihn  ab.  Es  war  ein  Miss- 
verständnis, dass  er  geglaubt  hatte,  er  gehöre  da  hinein.  Er 
muss  sich  seinen  eigenen  Wirkungskreis,  seine  eigene  geistige 
Gemeinschaft  schaffen.  Er  gründet  die  Cahiers  de  la  Quinzaine. 
Er  muss  ganz  auf  sich  selbst  stehen.  Unbeirrliche  Rechtlich- 
keit, unbedingte  Treue  gegen  die  innere  Stimme  sind  seine 
lieitsterne.  Das  unmöglichste  sind  ihm  Kompromisse.  Wenn 
die  Partei  eine  Wendung  macht,  die  er  nicht  gutheissen  kann, 
sagt  er  sich  los.  Er  kündigt  dem  Sozialismus  die  Gefolgschaft; 
er  kündigt  Jaur^s  die  Gefolgschaft,  als  er  sieht,  dass  Jaur^  sich 
auf  die  abschüssige  Bahn  des  Demagogentums  und  der  atheisti- 
schen Propaganda  begibt.  Pcguys  Stellung  zur  Dreyfusafftire 
lässt  eine  eigentümliche  Geschichtsmetaphysik  erkennen:  „Der 
Dreyfiisismus,  die  Mystik,  der  Mystizismus  der  Dreyfusaffiire 
war  ein  Kulminieren,  ein  sich  im  Kulminationspunkt  Durch- 
schneiden von  wenigstens  drei  Mystizismen :  dem  jüdischen, 
dem  christlichen,  dem  französischen.  Und  . .  .  diese  drei  Mysti- 
zismen zerrissen  sich  dabei  nicht,  verwundeten  sich  nicht,  soo- 
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dem  wirkten  vielmehr  zusammen  durch  ein  Zusammentreffen, 
durch  ein  Sich-schneiden,  das  vielleicht  einzig  in  der  Welt- 
geschichte war.  Aber  der  Dreyfusismus,  der  ein  System  abso- 
luter Freiheit,  absoluter  Wahrheit,  absoluter  Gerechtigkeit 
und  einer  tiefen  geistigen  Ordnung  war,  ist  unter  dem  Namen 
Gombismus  und  Jauressismus  ein  System  des  Zwangs  und  der 
Staatsraison  geworden,  ein  System  der  politischen  Lüge,  ein 
System  der  Günstlingswirtschaft,  der  Bedrückung,  der  Unge- 
rechtigkeit; auch  ein  System  der  Korruption,  und  ein  System 
des  Betrugs  und  ein  System  der  Schmach.  Der  Sozialismus, 
der  ein  ökonomisches  System  der  gesunden  und  gerechten 
Organisation  der  sozialen  Arbeit  war,  ist  unter  dem  Namen 
Jauressismus  und  unter  dem  das  gleiche  bedeutenden  und  eng 
mit  ihm  verbundenen  Namen  Sabotage  ein  System  der  Des- 
organisierung der  sozialen  Arbeit  und  ausserdem  und  darüber 
hinaus  eine  Aufreizung  der  Bourgeois-Instinkte  in  der  Arbeiter- 
welt geworden,  eine  Dressur,  die  aus  den  Arbeitern  schmutzige 
Bourgeois  machen  will.  Dagegen  haben  sie  den  Staat,  die 
Staaisregierung,  die  Beamtenregierung,  die  Universitätsregie- 
rung, und  eine  Art  geistige  und  zeitliche  Regierung  der  Gei- 
ster mit  einer  Art  anarchischen  Giftstoffs  und  der  Neigung  zu 
einer  gewissen  Unordnung  infiziert."  Als  die,  die  für  Drey- 
fus  gekämpft  haben  —  und  für  Dreyfus  kämpfen,  das 
hiess  für  die  Gerechtigkeit  kämpfen  —  als  die  nach  dem  Sieg 
ihrer  Sache  die  Macht  in  die  Hand  bekamen,  als  sie  die  Stel- 
len im  Staate  verteilten,  und  aus  Idealisten  Opportunisten 
wurden,  erlebte  Peguy  die  grosse  Enttäuschung  seines  Le- 
bens. Aber  er  hat  seine  Cahiers,  er  wird  in  ihnen  alles  sagen, 
was  ihm  keine  Partei  auszusprechen  erlauben  würde. 


Im  Februar  1 900  erscheint  das  erste  Heft.  Es  ist  eine  merk- 
würdige Zeitschrift.  Jeden  zweiten  Sonntag  erscheint  ein  Heft. 
Jedes  bildet  ein  Ganzes  für  sich,  besteht  aus  einem  einzigen 
Beitrag.  Viele   schreibt  Peguy  selbst,   viele   seine  Freunde. 
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Und  er  kann  stolz  sein  auf  seine  Freunde:  Homain 
Rolland,  Hal^vy,  die  Brüder  Tharaud,  Suar^,  Benda, 
^hlumberger,  Spire  liefern  Beiträge.  »Zwischen  all  diesen 
Mitarbeitern"  —  sagt  Porchd  —  »die  von  Herkunft,  von  Bil- 
dung, von  Streben  so  verschieden  sind,  bestand  und  besteht 
ein  inniges  Band,  das  sie  untereinander  verknüpft,  und  das  sie 
alle  mit  dem  Gründer  des  Werkes  verknüpft.  Dieses  Band  ist 
eine  absolute  intellektuelle  Hechtlichkeit.  Die  Cahters  ent- 
standen, gleich  nach  dem  Ausgang  der  Dreyfusaftare,  aus  dem 
gebieterischen  Bedürfnis,  in  allen  Ordnungen  des  Denkens 
eben  der  Wahrheit  zum  Triumph  zu  verhelfen,  für  die  man 
in  der  Ordnung  der  Gerechtigkeit  und  des  Rechts  gekämpft 
hatte.  Das  sagen,  was  ist,  nichts  mehr;  das  sagen,  was  man 
weiss,  und  nichts  mehr.  Die  Lüge  in  all  ihren  Formen  ver- 
folgen; die  politische  Lüge  und  die  literarische  Lüge,  das 
falsche  Ästhetentum  und  die  Demagogie.  Sich  in  dieser  Jagd 
durch  keine  Rücksicht  auf  Karriere  hemmen  lassen,  durch 
keine  Rücksicht  gegen  Personen,  d^rch  kein  Vorurteil  jenes 
Respekts,  der  ein  Einverständnis  und  ein  Mitschuldigwerden 
bedeutet.  Sein  Handwerk  gut  ausüben,  in  die  intellektuelle 
Arbeit  die  Freude  am  schönen  Werkstück  überführen,  die  An- 
ständigkeit, die  Gewissenhaftigkeit  der  alten  Handarbeiter. 
Alles  wieder  von  Grund  auf  lernen,  wenn  nötig,  jeder  für 
sich  und  doch  alle  zusammen  seine  Lehrjahre  wieder  durch- 
machen; die  einen  senden  von  Finnland  oder  von  Kischinew 
nicht  etwa  sensationelle  Reporternachrichten,  sondern  exakte 
authentische  Informationen,  die  anderen  wenden  auf  die  Pro- 
bleme des  Tages  dieselben  Methoden  der  christlichen  Gesin- 
nung an;  die  Romanschriftsteller  endlich  und  die  Dichter 
streben  nach  einer  uneigennützigen  Kunst,  nach  einer  geläu- 
terten Form,  die  sich  dem  Leben  näher  anschmiege,  nach  der 
Wahrheit  endlich  und  immer.  Das  war,  scheint  mir,  der  Wille, 
der  uns  um  P^guy  vereinte,  ich  will  nicht  sagen  wie  um  einen 
Führer  (denn  er  verlangte  von  keinem  von  uns,  dass  er  ab- 
danke), sondern  wie  um  einen  grossen  Bruder.* 
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über  die  urspriinfjliche  Absicht,  die  Peguy  mit  den  Cahiers 
de  la  Quinzaine  verfolgte,  sagt  Johannet:  „Er  hatte  für  sein« 
Zeitschrift  keinerlei  literarischen  Ehrgeiz.  Er  sah  in  ihr  ein 
Werkzeugder  Propaganda,  eine  Waffe  für  den  guten  Kampf. . . 
Er  sah  in  den  Cahiers  die  Möglichkeit,  zu  sagen,  was  er  dachte, 
auf  die  Zeitungs-  und  Zeitschriftenartikel  hinzuweisen,  auf 
die  Bücher,  die  den  Kämpfenden  nützlich  sein  könnten;  kurz 
die  Cahiers  sollten  Sammelhefte  von  Zeitungsausschnitten  und 
Belegen  sein,  gespickt  mit  persönlichen  Bemerkungen,  der  Ort 
der  Unabhängigkeit,  das  Asyl  der  Empörungen,  das  Arsenal 
der  reinen  Revolution.  Sie  waren  ungefähr  das  bis  1902  .  .  i 
Als  die  Cahieis  zur  Welt  kamen,  gelangten  die  üreyfusards 
zur  Macht;  das  Ministerium  Waldeck-Rousseau  datierte  vom 
22.  Juni  1899  und  sollte  erst  am  3.  Juni  1902  zu  Ende  gehen. 
Peguy  und  seine  Freunde  gehörten  also  zur  aufsteigenden 
Mocht.  Würden  sie  daraus  Nutzen  ziehen?  Würden  sie  sich 
vor  allem  am  Combismus  (7.  Juni  1902 — 18.  Januar  igoS) 
beteiligen?  Es  hat  ihren«Ruhm  ausgemacht,  dass  sie  ihn  be- 
kämpften .  .  .  Diese  Haltung  der  Cahiet^s  musste  den  Hass  wie 
eine  Staubwolke  um  sie  aufwirbeln  .  .  .  Der  Krieg  war  erklärt. 
Man  wollte  Charles  Peguys  Haut  .  .  .  Lawinenartig  häuften 
sich  die  Abonnementskündigungen  ...  Im  Oktober  1901 
Hessen  sich  die  Cahiers  da  nieder,  wo  sie  noch  sind,  8  rue  de 
la  Sorbonne  im  Erdgeschoss.  Aus  Sparsamkeit  teilten  sie  ihr 
enges  Lokal,  das  i5oo  Fr.  Miete  kostete,  mit  drei  anderen 
Zeitschriften."  Die  Cahiers  mussten  hart  um  ihre  Existenz 
ringen,  im  Mai  1902  musste  eine  Anleihe  aufgenommen  wer- 
den, „Artikel  i.  —  Die  Anteile  (es  waren  200  zu  10  Franken) 
werden  keinen  Zins  tragen.  —  Artikel  2.  —  Sie  werden  nicht 
rückzahlbar  sein."  Die  Cahiers  hielten  durch,  mühevoll,  aber 
sie  hielten  durch.  Peguys  revolutionäre  Glut  dämpfte  sich  all- 
mählich. Die  Gemeinheiten  des  politischen  Lebens  widerten 
ihn  an.  Die  Cahiers  wandelten  sich.  Aus  den  dünnen  ganz  auf 
aktuelle  Polemik  berechneten  Heften  wurden  Bücher,  die  über 
die  Tagesfragen  hinauswiesen.   „Die  Cahiers  wurden,  ohne 
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daran  ßeriaoht  zu  haben,  eine  literarisrhe  VeröflFentlicIninß 
ersten  Hanges/  Die  geistige  Elite  wurde  daraut  auf^lelk^anl, 
als  Anfang  1903  der  Beethoven  Romain  Hollands  erM:liien. 
Aber  schon  1902  hatten  die  Cahiers  den  Honian  der  Brüder 
Thurand  ^Dingley,  t illustre  Scrtvain"  gebracht.  Und  1904  be 
gannen  sie  Jean  Christophe  zu  veröffentlichen,  lyoS  erschien 
Im  Tragödie  dElectre  et  d'Oreste  von  Suar^. 

Mit  dem  Jahre  1906  begann  eine  neue  Ära  der  Cahiers. 
, Krankreich"  —  so  schrieb  Johannet  191 4  —  , trat  damals 
In  die  Kris(>  ein,  aus  der  es  noch  nicht  herausgekommen  ist . . . 
Wilhelm  II.  ist  nach  Tanger  gegangen  und  am  6.  Juni  hat 
Delcass^  demissioniert  .  .  .  P^guy,  der  Leutnant  Peguy  erbebt 
..  .  Frankreich  unter  dem  Absatz  ,eines  hcmden  Mililarkai- 
sers*!  P^guy  wird  wieder  das,  was  er,  wie  er  jetzt  entdeckt, 
immer  war:  Nationalist,  Traditionalist,  Christ.  Schlag  auf 
Sihlag,  in  einer  fiebernden  Hast  die  verlorene  Zeit  wieder  ein- 
zuholen, veröffentlicht  er  am  2a.  Oktober,  17.  Dezember  und 
3l.  Dezember  1900  Notre  Patrie  (womit  er  ,/e«r  patrie*  des 
, Verraters'  Gustave  Herve  beantwortet),  die  Suppiiants  paral- 
leles, Louis  de  Gonzague,  drei  Plädoyers  für  den  Patriotismus, 
den  Klassizismus,  die  Tradition  .  .  .  Diese  dritte  Periode  der 
Cahiers  ist  also  zunächst  eine  Periode  der  Liquidation  und  der 
Neueinstellung.  Sie  ist  ferner  eine  Periode  des  Auf  haus.  Es  hat 
sich  wirklich  1906  etwas  Endgültiges  vollzogen,  das  es  zu  voll- 
enden gilt.  Eis  wird  das  eigentliche  Werk  Peguys  sein.  Er  ver- 
öffentlicht 1909  das  My stire  de  la  Chariti  de  Jeanne  d'Arc.  Eis 
folgen  andere  Mysterien,  die  sich  zu  einem  grossen  Zyklus  zu- 
sammenschliessen  sollen." 


Es  war  nötig,  die  Ikziehungen  zwischen  Peguys  Entwick- 
lung, den  Cahiers  und  der  Zeitgeschichte  in  den  öussersten 
Umrissen  anzudeuten.  Denn  es  charakterisiert  P^guy,  wie  er 
in  der  französischen  Öffentlichkeit,  in  den  französischen  Kul- 
turkömpfen,  in  steter  Wirkung  und  Gegenwirkung  seinen  Weg 
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findet.  Später  wird  noch  darauf  zurückzukommen  sein.  Was 
uns  aber  an  der  Gründung  und  Geschichte  der  Cahiers  das 
wichtigste  ist,  das  ist  die  Beziehung  des  Gründers  zu  den  Le- 
sern und  zu  den  Mitarbeitern,  das  ist  der  eigentümliche  see- 
lische Gehalt,  der  sich  in  dieser  Arbeit  und  Lebensgemeinschaft 
entwickelte.  Einige  Äusserungen  von  Peguy  über  die  Cahiers 
mögen  ihn  veranschaulichen.  „Ich  war  wirklich  ziemlich 
lächerlich,  als  das  erste  Heft  der  ersten  Reihe  erschien.  Ohne 
einen  Sou,  krank,  verraten,  verlassen  von  allen  Seiten,  unter- 
nahm ich  es,  gleichzeitig  gegen  alle  Strömungen  der  niedrigen 
politischen  Demagogie  anzukämpfen,  die  überall  wie  schmut- 
zige Gewässer  hervorbrachen,  um  den  Dreyfusismus  zu  ver- 
unreinigen, um  aus  der  Dreyfusafifäre  Nutzen  zu  ziehen." 
„Meine  Lage  gegenüber  den  Cahiers  ist  gekennzeichnet  durch 
völlige  Geradheit  und  grosse  Einfachheit.  Als  Schriftsteller  in 
den  Cahiers,  als  Mitarbeiter  der  Cahiers,  für  meine  Werke  und 
meine  Artikel  beanspruche  ich  jene  vollkommene  geistige  und 
zeitliche  Freiheit,  die  ich  allen  unseren  Mitarbeitern  sichere . . . 
Nicht  nur  will  ich  nicht  die  Cahiers  in  meine  eigenen  Streitig- 
keiten hineinziehen  und  auch  nicht  in  das,  was  mehr  als  Strei- 
tigkeiten ist,  sondern  ich  will  sie  nicht  einmal  hineinziehen  in 
die  Vertiefung  meines  religiösen  Seins,  zu  der  ich  offensicht- 
lich seit  mehreren  Jahren  mit  steigender  Strenge  schreite.* 
„Die  Gründung  der  Cahiers  .  .  .  und  das  Leben  der  Cahiers 
seit  zwölf  Jahren  wird  durch  eine  Disziplin  geregelt,  wird  durch 
eine  Ordnung  regiert,  die  jedermann  immer  beobachtet  hat,  die 
niemals  aufgehört  hat,  von  allen  Seiten  beachtet  zu  werden. 
Es  ist  ein  Haus,  das  ich  verwalte.  Es  ist  nicht  ein  Staat,  den 
ich  regiere.  So  sind  die  Sitten  der  Freiheit." 

„Unsere  Hefte  haben  sich  allmählich  gebildet  als  gemein- 
sames Band  aller  derer,  die  nicht  mogeln.  Wir  sind  hier  Katho- 
liken, die  nicht  mogeln ;  Protestanten,  die  nicht  mogeln;  Juden, 
die  nicht  mogeln;  Freidenker,  die  nicht  mogeln."  „Die  Abon- 
nenten dieser  Zeitschrift,  selbst  heute,  nach  mehr  als  zwölf 
Jahren  des  Strebens,  unter  jährlichen  Erneuerungen,  setzen 
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•ich  heute  noch  zu  zwei  Dritteln  zusammen  aus  alten  Dreyfu*« 
kämpfern,  aus  neuen  Dreyfuskämpfern,  aus  ewigen  Dreyru»« 
kämpfern,  aus  verstockten  Dreyfuskämpfern,  aus  mystischen 
Dreyfuskämpfern,  aus  Mannern  von  Herz,  aus  kleinen  Leuten, 
die  meistens  unbekannt  sind,  meistens  arm,  einige  sehr  arm, 
sozusagen  notleidend,  die  zweimal  ihre  Laufbahn  geopfiert 
haben,  ihre  Zukunft,  ihre  Existenz  und  ihr  Brot:  ein  erstes 
Mal,  um  gegen  ihre  Feinde  zu  kämpfen,  ein  zweites  Mal,  um 
gegen  ihre  Freunde  zu  kämpfen.*  Als  die  Cahiers  einmal  wie- 
der mit  Schwierigkeiten  zu  ringen  hatten,  schrieb  P^guy  ein 
Heft  A  nos  amisy  ä  nos  abonnis.  Es  begann:  ^Ich  kann  nicht 
verschweigen,  und  wir  können  nicht  länger  verbergen,  was 
seil  dem  Beginn  dieser  Serie  alle  die  von  unseren  Freunden 
wissen,  die  manchmal  in  das  Bureau  der  Cahiers  kommen:  das» 
ich  sehr  ernsthaft  krank  gewesen  bin,  und  dass  diese  Krank- 
heit die  Existenz  der  Hefte  selbst  gefährdet  hat.  Von  meiner 
Existenz  spreche  ich  nicht.  Ich  hatte  das,  was  man  die  Ferien 
nennt,  darauf  verwendet,  die  zehnte  Serie  vorzubereiten,  wie 
ich  alle  Ferien  eine  Serie  vorbereite,  und  ausserdem  die  Fertig- 
stellung unseres  Po//tfucf«,  als  ich  beinahe  jäh  am  lo.  Septem- 
ber zusammenbrach.  Ich  musste  das  Bett  hüten  wahrend  vier 
Wochen,  und  ungeheilt  musste  ich  aus  dem  Bett  und  dem  Haus 
springen,  um  der  drohenden  Woge  des  Semesterbeginns  mich 
entgegenzustellen.  Ich  habe  mich  vorläuHg  und  für  diesmal 
gesund  gemacht  und  geheilt  bei  der  Arbeit  und  durch  viele 
Arbeit.  Aber  man  darf  das  Schicksal  nicht  versuchen.  Ich  moss 
noch  sagen,  wir  müssen  hinzufügen,  dass  diese  Krankheit  doch 
nichts  Unvorhergesehenes  hatte,  dass  sie  mich  morgen  wieder 
befallen  kann,  dass  sie,  wenn  ich  so  sagen  kann,  ganz  natür- 
lich war,  dass  sie  nur  die  unvermeidliche  Folge  von  fünfzehn 
Jahren  Überarbeitung  und  Sorgen  war ...  und,  ich  muss  das 
Wort  aussprechen,  von  Geldsorgen."  In  selben  Heft  dann  ein 
Rückblick.  „Beglückwünschen  wir  uns  nicht.  Die  Welt  ist 
gegen  uns.  Und  man  kann  heute  nicht  mehr  wissen,  für  wie 
viele  Jahre  noch.  Alles,  was  wir  hochgehalten  haben,  alle«, 
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was  wir  verteidigt  haben,  die  Sitten  und  die  Gesetze,  Gen  Ernst 
und  die  Strenge,  die  Grundsätze  und  die  Ideen,  die  Realitäten 
und  die  schöne  Sprache,  die  Sauberkeit,  die  Rechtlichkeit  der 
Sprache,  die  Rechtlichkeit  des  Denkens,  die  Gerechtigkeit  und 
die  Harmonie,  die  Richtigkeit,  eine  gewisse  Haltung,  die  Denk- 
klarheit und  das  gute  Französisch,  die  Revolution  und  unseren 
alten  Sozialismus,  die  Wahrheit,  das  Recht,  das  schlichte  Ein- 
verständnis, die  gute  Arbeit,  das  schöne  Handwerk,  alles,  was 
wir  hochgehalten  haben,  alles,  was  wir  verteidigt  haben,  weicht 
von  Tag  zu  Tag  zurück  vor  einem  wachsenden  Barbarentum, 
vor  einer  wachsenden  Unkultur,  vor  dem  Umsichgreifen  der 
politischen  und  der  sozialen  Korruption."  „Wir  haben  allmäh- 
lich, ohne  jemanden  irgendwie  zu  binden,  eine  Gesellschaft 
aufgebaut,  die  von  unbestreitbar  neuer  Art  ist,  eine  Art  Herd, 
eine  von  Natur  durch  jede  Freiheit  freie  Gesellschaft,  eine  Art 
von  geistiger  Familie,  ohne  dass  wir  es  absichtlich  getan  hät- 
ten; keineswegs  eine  Gruppe,  wie  sie  sagen;  dieses  grausige 
Ding;  sondern  buchstäblich  das  Schönste,  was  es  je  in  der 
Welt  gegeben  hat:  eine  Freundschaft;  und  eine  Polis."  In  sei- 
ner Arbeit  für  die  Cahiers,  durch  seine  Arbeit  ist  Peguys  Per- 
sönlichkeit erstarkt.  „Ich  leugne  nicht"  —  sagt  er  —  „ich  will 
nicht  vergessen,  was  ich  alles  für  meine  Arbeit,  für  mein  biss- 
chen Philosophie  dieser  Prüfung,  dieser  Erfahrung  von  fünf- 
zehn Jahren  verdanke.  Ich  habe  dabei  gelernt,  was  man  nicht 
in  den  Schulen  und  in  den  Versammlungen  lernt.  Ich  weiss 
heute,  und  zwar  auf  die  einzige  Art,  auf  die  man  es  wissen 
kann,  durch  eine  wirkliche  und  freiwillige  Erfahrung,  durch 
eine  harte  und  grausame  Prüfung,  und  eine  lange,  was  die 
Generalunkosten  und  die  Kosten  der  ersten  Einrichtung  sind, 
alles,  was  ein  Budget  ist,  nicht  nur  das  Budget  einer  Familie, 
die  wirklich  von  produktiver  Arbeit  lebt;  .  .  .  sondern  das 
Budget  eines  Werkes,  einer  Unternehmung,  eines  Geschäfts- 
hauses .  .  .  ich  weiss  mit  einem  Wort,  was  ein  wirtschaftlicher, 
industrieller  und  kommerzieller  Organismus  ist.  Ich  habe  auch 
gelernt,  ich  weiss,  was  Freundschaft  ist,  diese  wirtschaftliche 
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Macht.  Ich  hal)e  erkannt  n»it  einer  Erkenntnis,  mit  einer  Prü- 
fung, mit  einer  Erfahrung,  die  einzig  und  unvertauschbar  sind, 
was  die  Treue  ist,  und  die  Untreue  andrerseits,  ich  habe  er- 
kannt die  Beständigkeit  und  habe  erkannt  die  Unljestandig- 
keit.  Ich  habe  sehr  viel  die  Undankbarkeit  gekannt.  Ich  habe 
die  Kaineradenwirtschaft  gekannt,  diese  schHinniste  aller  Er- 
bärinhchkeiten  ...  ich  habe  die  Freundschaften  und  die  Feind- 
schaften gekannt,  die  Liebe  und  den  Hass,  das  abgekartete 
Schweigen,  den  Boykott,  das  lautlose  Erwürgen,  das  heisere 
Erwürgen,  den  Laienindex,  die  schweigsame  Einschliessung, 
den  wirischaftUchen  Krieg,  die  Blockade,  und  schon  von  je 
her  und  immer  die  Belagerung.* 


Von  dem  Milieu  der  Cahiers  gibt  Arnauld  folgendes  Bild: 
„Auf  die  rue  de  la  Sorbonne  öffnet  si(;h  ein  enger  Laden-,  im 
Schaufenster  sieht  man  einige  Cahiers:  den  Dingley  der  Brü- 
der Tharaud  (Goncourtpreis),  und  den  Jean  ChristopJie  Komain 
Hollands  (auch  preisgekrönt,  von  der  Fie  heureuse).  Man  tritt 
ein  durch  einen  kleinen  Gang,  den  ein  eiserner  Ofen  vei-sperrt. 
Der  Laden,  der  gleichzeitig  Geschäftszimmer,  Redaktionszim- 
mer, Festraum  ist,  ist  bis  zur  Decke  mit  Heften  ta{)eziert,  und 
misst  glaube  ich  zwei  Meter  auf  zwei;  kann  sein  ein  Viertel 
mehr,  für  den  Tisch  des  Sekretärs.  An  den  Donnerstagen  hat 
man  zu  zwölfen  drin  Platz,  wenn  P^guy  seine  Freunde  emp- 
fangt, die  die  Freunde  der  Cahiers  sind.  Es  sind  nicht  immer 
dieselben;  aber  immer  hebt  sich  von  ihnen,  über  ihnen,  die 
fast  alle  jung  sind,  der  weisse  Bart  von  Monsieur  Georges  Sorel 
ab.  Er  präsidiert  nicht,  er  plaudert;  seine  abrupten  und  ein- 
fachen Urteile,  die  auf  komplizierte  Gründe  gestützt  sind,  las- 
sen die  Unterhaltung  nie  ermatten.  Auch  Peguy  selbst  spricht, 
aber  öfter  hört  er  zu;  er  ist  einfach,  er  ist  herzlich,  er  ist  zer- 
streut; er  gehört  allen,  er  gehört  keinem;  er  verweigert  keiner 
Sache  seine  Aufmerksamkeit,  aber  jede  Sache  führt  ihn  zu 
den  Cahiers  zurück.  Seine  wöchentliche  Ruhepause  kann  ihn 
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nicht  die  letzte  Bilanz  vergessen  machen,  die  nächste  Serie, 
den  Redakteur,  den  er  sich  zu  gewinnen  gelobt  hat,  den  Satz- 
spiegel, den  er  tadellos  haben  will,  die  Korrekturbogen,  in  die 
sich  kein  Fehler  einschleichen  darf.  In  der  Nacht  wird  er  vom 
Schmutztitel  träumen,  von  den  Vorsatzblättern,  und  vom  Um- 
schlag, und  vom  Inhaltsverzeichnis,  und  vom  analytischen  Ka- 
talog. Die  Cahiers  lenken  den  Lauf  seiner  Gedanken  und  die 
Ordnung  seiner  Gefühle.  Jede  Abonnementskündigung  bedeu- 
tet für  ihn  einen  Boykott;  ein  Abonnement  bedeutet  für  ihn 
einen  Adelsbrief.  —  Und  wirklich  ist  die  Abonnentenliste  der 
Cahiers  eine  vornehme.  Und  sie  ist  um  so  vornehmer,  je  kürzer 
sie  ist.  Sie  könnte  sich  verdoppeln,  sich  verdreifachen,  könnte 
Peguy  eine  weniger  prekäre  Zukunft  garantieren,  und  doch 
noch  lauter  sehr  auserlesene  Namen  enthalten.  Diese  vor- 
nehmen Abonnenten  lassen  sich  übrigens  nichts  weismachen. 
Nie  finden  sich  zwei  oder  drei  zusammen,  ohne  die  im  Erschei- 
nen begriffene  Serie  zu  kritisieren,  und  besonders  das  letzte 
Heft;  ohne  über  das  Werk  zu  spotten,  das  sie  erhalten,  und 
das  sie  um  nichts  in  der  Welt  verleugnen  würden.  Aber  im 
Grunde  wissen  sie  ganz  gut,  welche  moralische  Macht  es  dar- 
stellt, und  welche  geheime  werbende  und  sammelnde  Kraft 
ihm  innewohnt.  Wenn  die  Cahiers  nicht  existierten,  hätten  diese 
Lebensbeschreibung  Beethovens  und  Michelangelos,  dieser 
Swift,  dieser  Gobineau,  dieser  Ibsen,  dieser  Pascal  anderswo  er- 
scheinen können;  ebenso  dieser  Roman  von  Romain  Rolland; 
diese  Novellen  von  Moselly,  von  Pierre  Mille  und  von  Pierre 
Hamp.;  vielleicht  sogar  (aber  das  ist  nicht  so  sicher)  diese  zahlrei- 
chen und  unabhängigenBerichteausArmenien,Russland,  Finn- 
land oder  Polen.  Aber  dann  wären  alle  diese  Schriften  halb  ver- 
loren gewesen  in  der  laufenden  Produktion,  sie  wären  nicht  vor 
dieselben  Augen  gekommen,  sie  hätten  sich  nicht  gegenseitig 
beleuchten  und  ergänzen  können,  sie  hätten  nicht  durch  ihre 
Zusammengehörigkeit  eine  Gesamtrichtung  ahnen  lassen,  ja 
sogar  fast  eine  Lehre  —  sie  hätten  nicht  eine  gemeinsame  Seele 
aus  sich  erzeugen  können.  Wenn  die  Cahiers  nicht  existierten, 
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wäre  jene  dokumentarische  Studie  über  die  Delation  aux  droits 
de  rhornnte  nicht  mehr  ein  historisches  Zeugnis,  sondern  eine 
Farteipolemik.  Endlich,  wenn  die  Cahi'ers  nicht  existierten  — 
die  Cahiers  de  la  Qitinzaine  —  dann  hatten  wir  die  Cahiert 
nicht,  —  die  Cahiers  von  P^guy  selbst,  die  den  anderen  nicht 
ähnUch  sehen,  die  überhaupt  mit  nichts  zu  vergleichen  sind, 
was  es  in  irgendeiner  Sprache  gibt;  diese  Cahiers^  die  leben- 
dige Monologe  sind,  in  denen  er,  jedesmal  wenn  er  Zeit  dazu 
hat,  und  wir  finden  nur  zu  selten,  in  augenscheinlicher  Un- 
ordnung seine  Humore  und  seinen  Humor,  seine  Enttäuschun- 
gen und  seine  Entzückungen,  seine  Phantasie  und  seine  Phi- 
losophie ergiessc* 

o  o 

o 

Was  bedeutet  Pdguy  als  Schriftsteller?  In  welche  Ordnung 
der  geistigen  Menschen  gehört  er?  Diese  Fragen  sind  unaus- 
weichlich; und  sie  sind  sehr  schwer  zu  beantworten,  denn  die 
Lebensform,  die  Pdguy  verwirklicht  hat,  hat  er  selbst  neu  ge- 
schaffen. Kein  Präzedenzdall,  keine  geschichtliche  Analogie 
bieten  sich  dar,  um  sie  an  Bekanntes  anzuknüpfen. 

Peguy  als  Dichter  ist  ein  Problem  für  sich.  Zwar  lebt  auch 
in  den  Mysterien  und  den  anderen  dichterischen  Werken  die 
starke  Persönlichkeit,  der  reine  Charakter,  der  Glaube  Peguys. 
Aber  all  diese  Eigenschaften  des  Menschen  genügen  nicht,  wo 
die  unersetzbare  Kraft  des  Künstlers  fehlt:  die  Kraft  des  Ge- 
•taltens,  des  Bauens,  des  Ballens.  Die  Weihe  des  Heiligen,  den 
Schauer  des  Göttlichen  ballt  Claudel  in  einen  Satz,  eine  Szene. 
Peguy  verdampft  sein  Gefühl  in  zehn  oder  hundert  oder  drei- 
hundert Seiten.  Nie  geht  es  ganz  ins  Wort  ein.  Deshalb  muss 
er  wiederholen,  endlos  wiederholen,  ermüdend  wiederholen. 
Pöguys  Dichtungen  sind  alles,  was  man  will,  nur  keine  Kunst. 
Gide  vergleicht  sie  mit  der  Wüste,  lobt  die  ünermesslichkeit 
und  Elrhabenheit  der  Wüste  und  liebt  die  Wüste,  wenn  er  der 
Gärten  müde  ist.  Das  ist  bei  Gide  nur  eine  Umschreibung  da- 
für, dass  die  Dichtungen  Peguys  in  einen  anderen  Bereich  ge- 
hören als  in  den  der  Kunst.  Das  Versagen  im  Schöpfeiischen 
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ist  Peguys  Schickal,  wie  es  das  von  Suares  ist.  Man  kann  aber 
Peguy  als  Dichter  ablehnen  und  dabei  doch  in  dem  Prosaiker 
Peguy  etwas  Eigentümliches,  Unvergleichbares  und  Unersetz- 
bares verwirklicht  finden.  Peguy  ist  nicht  ein  Mensch,  der 
neue  Werte  in  die  Welt  bringt,  er  ist  nicht  schöpferischer 
Künstler.  Aber  er  ist  ein  Mensch,  der  ein  tiefes,  nicht  erdach- 
tes, sondern  erschautes  Weissen  um  Grundverhältnisse  des  Seins 
und  des  Geschehens,  des  Menschen  und  der  Geschichte  hat. 
Er  ist  also  ein  Mensch  mit  einem  angeborenen  Wissen  von 
metaphysischen  Gesetzlichkeiten,  von  der  Architektonik  der 
Welt,  von  den  Reichen  des  Seins  und  von  den  Ebenen  der 
Ileiche.  Er  besitzt  die  geistige  Schau.  Dieser  wissende  und 
schauende  Mensch  ist  aber  nun  zugleich  ein  wollender  und 
handelnder  Mensch.  Was  ihn  auszeichnet,  ist  das  Sich-durch- 
kreuzen  von  Wissen  und  Tun,  von  Metaphysik  und  Politik. 
Daher  kommt  es,  dass  er  sein  Wissen  nie  in  der  Form  syste- 
matischer abstrakter  Darstellung,  auch  nicht  in  der  Form  kon- 
kreter künstlerischer  Gebilde  ausspricht,  sondern  in  einer 
kritischen  und  polemischen  Betrachtung  der  Zeitgeschichte. 
Die  Zeitgeschichte,  der  Fall  Jaures,  der  Fall  Dreyfus,  der  Fall 
Combes,  der  Fall  Lavisse,  die  neuen  angeblich  exakten  Metho- 
den der  Sorbonne,  der  Pazifismus,  die  Marokkokrise:  das  (und 
ich  habe  nur  das  Wichtigste  aufgezählt)  sind  ihm  ebenso  viele 
Anlässe,  um  von  den  ewigen  Gesetzen  zu  zeugen,  um  das  le- 
bendige Wertbewusstsein,  das  er  aus  der  Tradition  geschöpft 
hat,  an  den  Krisen  des  Tages  zu  demonstrieren  und  es  gegen 
die  Forderungen  eines  verflachten  Zeitgeistes  zur  Geltung  zu 
bringen.  Er  ist  der  Bewahrer  des  französischen  (und  überfran- 
zösischen) Kulturbewusstseins,  der  Bevvahrer  der  christlichen, 
der  antiken,  der  menschlichen  Massstäbe.  Er  selbst  ordnet 
sich  in  die  Reihe  der  französischen  Chronisten  ein.  Er  will 
Zeugnis  ablegen  für  Frankreichs  tiefes  Wesen,  wie  Joinville 
Zeugnis  abgelegt  hat  für  die  heroische  Heiligengestalt  König 
Ludwigs  des  Kreuzfahrers.  „Ich  will  mich  einreihen,  in  den 
Rang,  den  ich  erreichen  kann,  in  das  grosse,  das  hohe  Geschlecht 
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nnsror  Chronisten  uml  unsrer  Zeiißen.  Es  handelt  sich  nicht 
(Im  Hin,  zu  wissen,  was  wir  wen  sind  —  wir  sind  alle  wenig 
wert  —  sondern  es  handelt  sich  darum,  zu  wissen,  was  vir 
sind.  Und  was  wir  tun.  h]s  handelt  sich  um  unsre  Anhänglich- 
keit und  Treue  gegenüher  unseru  grossen  Vorbildern.  Es  han- 
delt sich  nur  darum,  was  wir  aus  ihnen  machen.  Es  linndclt 
sich  nur  um  das  Abbild,  um  die  Geschichte,  um  die  Darstel- 
lung, die  uns  von  ihnen  zu  geben  gelingt  ...  Es  handelt  sich, 
wenn  ich  so  sagen  darf,  darum,  ganz  ruhig  in  der  Zeit  an  un- 
serm  Teil  ein  geistiges  lleich  fortzusetzen,  das  niemals  abge- 
schafft werden  wird."  Pcguy  weiss,  dass  die  Zeugen,  die  Chroni- 
sten der  zweiten  Ordnung  der  Geister  angehören,  dass  die 
erste  Ordnung  aus  denen  besteht,  die  sind,  und  dass  die 
Chronisten  nicht  sind,  sondern  nur  darstellen.  Aber  er  weiss 
auch,  dass  dies  Amt  eine  hohe  Verantwortung  mit  sich  führt. 
,Ich  bin  der  Chronist  und  will  nur  der  Chronist  sein.  Aber 
ich  verberge  mir  nicht,  dass  der  Chronist  und  der  Beruf  des 
Chronisten  sehr  ernste  Dinge  sind.  Und  sehr  grosse  Dinge,  in 
der  zweiten  Ordnung,  in  der  Ordnung  derer,  die  nicht  sind, 
selbst  sind,  sondern  die  l>erichten,  die  erzählen,  die  zeugen 
von  denen,  die  sind.  Der  Chronist  ist  der  geschichtliche  Zeuge. 
Der  Zeuge  des  Seins  und  der  Zeuge  des  Geschehens  ..."  Es 
ist  dassell)e  Bewusstsein  von  der  relativ  geringeren  Würde  des 
Berichterstatters  gegenüber  dem  seienden  schaffenden  Men- 
schen, das  Peguy  in  seinem  Hugobuch  die  Worte  eingibt: 
gCe  tpte  nous  venons  de  faire^  mes  pauvres  enfants^  ce  nest  ja' 
tnais  quune  nnalyse."  Das  Verantwortungsgefühl  gegenüber 
seiner  Aufgabe  verlässt  P^guy  nie.  «Ich  mache  mich  nie  an 
ein  neues  Werk,  ohne  dass  ich  zitterte.  Ich  lebe  im  Zittern 
und  Beben  vor  dem  Schreiben.  Und  je  weiter  man  kommt, 
glaul>e  ich,  desto  mehr  Angst  hat  man.  Ich  bewundre  diese 
grosse  Sicherheit  unserer  intellektuellen.  Alles  was  man  getan 
hat,  alles  was  man  hinter  sich  hat  .  .  .  ist  hinter  einem  wie 
eine  unendliche  Ebene.  Und  alles  was  man  noch  zu  tun  hat, 
alles  was  man  sieht,  alles  was  man  vor  sich  hat  (mit  Einschlust 
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dessen,  was  man  nie  machen  wird),  liegt  vor  einem  wie  uner- 
messliche  Berge,  bildet  vor  einem  unübersteighare  Berge.  Alles 
was  man  gesagt  bat,  ist  wie  nichts.  Ein  Wasser,  das  versickert, 
eine  Höhlung,  ein  Nichts  in  der  hohlen  Hand  ,  .  .  Und  man 
fühlt  sich  ganz  klein.  Man  ist  so  klein  vor  der  Wirklichkeit, 
ein  so  kleines  Menschlein.  * 

Versuchen  wir  nun,  die  Grundzüge  von  Peguys  metaphysi- 
schem Denken  nachzuzeichnen.  Es  ist  sehr  viel  Bergsonismus 
in  Peguy.  Der  Begriff  der  durde  reelle  und  der  schöpferischen 
Entwicklung  beherrschen  Peguys  Denken.  Aber  während  Berg- 
sons  Philosophie  einem  Monismus  des  Lebens  zuneigt,  der  sich 
über  dem  Gegensatz  von  Geist  und  Materie  aufbaut,  ist  das 
tiefste  Motiv  Peguys  eine  in  ihrem  Dualismus  ganz  scharf  aus- 
geprägte Zweiweltentheorie.  Was  bei  Piaton  der  Gegensatz 
zwischen  der  Welt  des  Seins  und  der  Welt  des  Werdens  ist, 
das  ist  bei  Peguy  der  Gegensatz  von  Ewigkeit  und  Zeitlich- 
keit: VMernel  und  le  temporel  (gleichbedeutend  le  spirituel  et 
le  charnel).  Das  Ewige,  das  ist  der  Strom  des  wahrhaften  gei- 
stigen Seins.  Das  Zeitliche,  das  ist  das  räum-  und  zeit-  und 
leibgebundene  sublunare  Leben.  Wenn  aber  im  platonischen 
und  neuplatonischen  Idealismus  die  obere  Seinswelt  zugleich 
die  eigentlich  wirkliche  Welt  und  die  zeitliche  Erden  weit  die 
unwirkliche  oder  jedenfalls  weniger  seinshaltige  Weh  ist,  so 
ist  bei  Peguy  die  Beziehung  zwischen  Zweiwelteniheorie  und 
Wirklichkeit  eine  ganz  andere.  Wirklichkeit  —  und  damit 
gelangt  die  im  Eingang  dieses  Kapitels  versuchte  begriffliche 
Trennung  zwischen  Leben  und  wirklichem  Leben,  zwischen 
der  „vie"  Suares'  und  der  „realite"  Peguys,  zu  ihrer  Kläruigf 
—  Wirklichkeit  ist  nur  da,  entsteht  nur  da,  wo  der  Strom  des 
Ewigen  einschiesst  in  die  begrenzte  und  gesonderte  Form  des 
Zeitlichen.  Das  Ewige  an  sich  ist  nicht  wirklich,  und  das  Zeit- 
liche an  sich  ist  auch  nicht  wirklich.  Nur  wo  das  Ewige  sich 
ins  Zeitliche  hineinschiebt,  wo  es  sich  ins  Zeitliche  einreiht, 
hineinsenkt,  sich  ins  Zeitliche  „inseriert",  um  Peguys  Aus- 
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druck,  Her  auch  Ber^sons  Ausdruck  ist,  zu  brauchen,  nur  da 
entsteht  Wirklichkeit.  Wirklichkeit  ist:  mit  zeitrÖumlichcrBe- 
Hin{;theit  heiastetes  Ewiges.  Wirklichkeit  ist  dn,  wo  mitten  im 
Alltag,  unter  dem  Alltag  Ewiges  aufleuchtet.  Für  einen  Men- 
schen, der  vom  Ewigen  weiss,  kann  so  ein  gewöhnliche«  Er- 
eignis, das  sich  scheinbar  in  nichts  von  tausend  anderen  all- 
täglichen Emignissen  unterscheidet,  wirklich  sein,  weil  es  ihm 
Symbol  ist  für  die  Einsenkung  des  Ewigen  ins  Zeitliche,  — 
und  die  tausend  andern  Ereignisse  sind  ihm  unwirklich.  Für 
einen  solchen  Menschen  sind  alle  Dinge  des  Ticbens,  seien  es 
Parlamentsvcrhandlungen,  neue  Bücher,  ein  zufallig  im  Men- 
schengewühl erhaschtes  Wort,  der  im  Gedächtnis  auftauchende 
Vers  eines  Dichters,  eine  Pressfehde  oder  ein  Besuch  im  l/ouvre 
—  alle  Dinge  sind  ihm  leidenschaftlich  wichtig,  weil  er  in  al- 
lem, was  er  erfährt  und  geschehen  sieht,  genötigt  ist,  die  ein- 
gewebten Fäden  des  Ewigen  auszusondern. 

Ich  habe  das  Wort  Zweiweltentheorie  gebraucht.  Es  war 
nötig,  P^guys  Sehart  an  einem  der  Philosopbiegeschichte  ge- 
läufigen technischen  Ausdruck  zu  verdeutlichen.  Aber  nun 
ist  nötig,  alles  Konstruierte,  VerstandesmMssige,  Unlebendige, 
was  im  Wi)rt  Theorie  anklingt,  wieder  auszuschalten.  Die 
Zweiweltentheorie  P^guys  ist  eben  eine  Sehart,  eine  ursprüng- 
liche wesenhafte  Schau  und  gehört  also  einer  ganz  anderen 
Ebene  an  als  ein  logisierendes  Ordnen  der  Wirklichkeit.  Wäre 
sie  dies,  so  würde  sie  uns  ganz  gleichgültig  sein,  denn  die 
dualistische  Weltanschauung  des  philosophischen  Idealtypus 
ist  in  so  vielen  technisch  mehr  oder  minder  gut  gearbeiteten 
Mustern  vorhanden,  dass  Wichtigeres  zu  tun  ist,  als  eine  bis- 
her noch  nicht  vertretene  Spielart  in  das  Herl>arium  einzu- 
kleben. Bei  Peguy  handelt  es  sich  vielmehr  darum,  dass  einer 
der  ewigen  Grundtypen  der  Weltschau  sich  wieder  verwirk- 
licht hat  in  einem  Menschen  von  Fleisch  und  Blut,  der  ein 
grosser  Charakter  und  ein  tapferer  Streiter  in  den  erbitterten 

Kulturkämpfen  der  Zeit  gewesen  ist. 
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Das  Verhältnis  zwischen  dem  Ewigen,  das  er  auch  das  Gei- 
stige oder  Geistliche  (spirituel)  nennt,  und  dem  Zeitlichen 
oder  Fleischlichen  (charnel)  hat  Peguy  selbst  so  ausgesprochen : 
„Das  ist  die  geheimnisvolle  Unterjochung  des  Ewigen  selbst 
unter  das  Zeitliche.  Das  ist  recht  eigentlich  die  Art,  wie  sich 
das  Ewige  selbst  dem  Zeitlichen  aufprägt,  in  das  Zeitliche  ein- 
zeichnet (V inner iption  de  Veteinel  meine  dans  le  tempoi'el).  Man 
muss  die  ökonomischen  Kosten,  die  sozialen  Kosten,  die  indu- 
striellen Kosten,  die  zeitlichen  Kosten  tragen.  Keiner  kann 
sich  dem  entziehen,  nicht  einmal  das  Ewige,  nicht  einmal  das 
Geistige,  nicht  einmal  das  innere  Leben."  Es  genügt  also  nicht, 
meint  Peguy,  Gesinnungen  zu  haben,  wenn  sie  sich  nicht  in 
Tat  umsetzen;  es  genügt  nicht,  das  WivSsen  von  der  Wahr- 
heit, von  den  ewigen  Werten,  von  den  göttlichen  Gesetzen  zu 
haben,  wenn  man  nicht  aus  diesem  Wissen  heraus  den  engen 
Bezirk,  der  einem  zum  Wirken  angewiesen  ist,  in  Mühe  und 
Arbeit  bebaut.  „Das  Zeitliche  überwacht  unablässig  und 
befiehlt  unablässig  dem  Geistigen.  Das  Geistige  ist  unablässig 
in  das  Feldbett  des  Geistigen  gebettet."  „Das  Zeitliche  liefert 
den  Stamm,  und  das  Geistige,  wenn  es  leben  will,  wenn  es 
zeugen  will,  wenn  es  sich  fortsetzen  will,  wenn  es  weiterwir- 
ken will,  wenn  es  Blüten  und  Blätter  ansetzen  will,  wenn  es 
knospen  und  spriessen  will,  wenn  es  hervorbrechen  und 
Frucht  bringen  will,  das  Geistige  ist  gezwungen,  sich  in  jenen 
Stamm  einzusenken.  Die  Macht  liefert  den  Stamm  und  die 
Idee  ist  gezwungen,  sich  in  ihn  einzusenken."  „Jedes  Ewige 
ist  gehalten,  ist  daran  gebunden,  eine  fleischliche  Geburt,  eine 
fleischliche  Prägung  (inscription  charnelle)  zu  nehmen,  jedes 
Geistige,  jedes  Ewige  ist  gehalten,  eine  Einsenkung,  eine  Ein- 
wurzelung,  mehr  als  ein  Elinblühen  (une  inßoraisonj  zu  nehmen : 
eine  Einfr iichtunQ  (placentation)  .  .  .  Das  Zeitliche  ist  der  Erd- 
boden und  die  Zeit,  die  Materie,  der  Humus,  das  Erdreich  des 
Ewigen.  Le  temporel  est  la  terre  et  le  temps,  la  matiere,  le  ter- 
roir,  le  terreau  de  reteinel."  Das  Pathos  der  Geschichte  beruht 
darauf,  dass  alle  geistigen  Werte  nur  dann  wirklich  werden, 
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«verin  sie  an  einem  zuralli{]en  Ort,  in  einer  zufiiiliQ[en  Zeit, 
von  zufälliij  gerade  da  und  damals  vorhandenen  Menschen  so 
gut  und  so  schlecht  es  geht  in  irdischen  Stoff,  in  Wort  und 
Stein  und  Staat  verleibt  werden.  Das  Palhos  jedes  Menschen- 
lebens, das  Pathos  jedes  neugeschenkten  Tages  beruht  auf  der 
Möglirhkeit,  in  dieses  einmalige  I^bcn,  in  diesen  niewieder- 
kehrenden Tag  einen  ewigen  Gehalt  hineinzuziehen.  Bei  dem 
einzelnen  Menschen,  dem  dieses  Leben  beute  noch  gehört, 
bei  dem  einzelnen  Menschen,  der  zu  diesem  Tage  noch  erwacht 
ist,  steht  es,  ob  er  diese  Möglichkeit  ergreifen  oder  vorbeigehen 
lassen  will.  Von  diesem  Gesichtspunkt  aus  fassen  sich  alle 
Probleme  der  Geschichte  und  der  Ethik,  alle  Probleme  des 
nationalen  und  des  individuellen  Daseins  zusammen  in  dem 
einen  Wort:  Verwirklichung. 


Wer  die  Geschichte  der  Menschheit  daraufhin  betrachtet, 
wie,  wann  und  wo  sich'  in  ihr  das  Ewige  im  Zeitlichen  ver- 
leibt hat,  der  wird  in  den  Ereignissen,  den  Helden  und  den 
Zeitwenden  der  Geschichte  ebenso  viele  typische  Fälle  dieser 
Verleihung  und  Verwirklichung  sehen.  Sie  werden  sich  ihm 
nach  der  Fülle  ihres  symbolischen  Gehalts  und  nach  der  Schwin- 
gungsweite ihrer  Wirkung  in  eine  Stufeureihe  ordnen.  Die 
oberste  Stufe  wird  der  höchste  denkbare  Fall  von  Verwirk- 
lichung und  Verleihung  einnehmen:  die  Leibwerdung  des 
Göttlichen  im  Zeillichen:  die  Menschwerdung  Goties.  DieGe- 
schichtsphilusophie,  die  die  Verwirklichung  des  Ewigen  im 
Zeitlichen  aufspürt,  muss  sich  in  der  Glaubenswelt  der  Inkar- 
nation krönen.  Es  war  kein  Umbiegen  der  Entwicklung,  keine 
Umkehrung,  keine  Bekehrung,  dass  der  revolutionäre  Sozialist 
Peguy  kaihulischer  Christ  wurde.  ,Es  ist  durch  eine  bestän- 
dige Verliefung  unseres  Herzens  in  derselben  Richtung,  es  ist 
keineswegs  durch  eine  Entwicklung,  keineswegs  durch  ein  Sich- 
rückwartäwenden,  dass  wir  den  Weg  der  Christenheit  gefiuiden 
haben.  Wir  haben  sie  nicht  beim  Zurückkommen  gefunden, 
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wir  haben  sie  am  Ende  gefunden.  Aus  diesem  Grunde,  das 
soll  man  wissen  auf  der  einen  und  der  anderen  Seite,  bei  den 
einen  und  bei  den  anderen,  aus  diesem  Grunde  werden  wir 
nie  ein  Atom  unserer  Vergangenheit  verleugnen.* 


Die  Hauptdogmen  des  Christentums  sind  nicht  willkürliche 
imaginäre  Festsetzungen,  die  so  oder  auch  anders  formuliert 
sein  könnten.  Sondern  sie  sind  notwendige,  abgekürzte  Aus- 
drucksformen für  ebenso  viele  Realitäten  des  religiösen  Lebens. 
Es  ergibt  sich  daraus,  dass  es  verschiedene  Färbungen  und 
Ausgestaltungen  des  Christentums  gibt,  je  nachdem  die  dem 
einen  oder  die  dem  anderen  Dogma  zugrundeliegende  religiöse 
Realität  die  beherrschende  in  einer  Zeit,  einer  Kirche,  einem 
Menschen  ist.  Und  es  lässt  sich  denken,  dass  das  Christentum 
noch  vor  neuen  Möglichkeiten  steht,  weil  vielleicht  noch  nicht 
jedes  Dogma  den  ganzen  Gehalt  der  ihm  zugrundeliegenden 
religiösen  Erlebniswirklichkeit  hergegeben  hat.  Nichts  ist  ver- 
schiedener als  das  Erlösungschristentuni  des  Pietismus,  das 
Rechtfertigungschristentum  des  Luthertums,  das  Weltflucht- 
christentum des  Mittelalters  und  das  Inkarnationschristentum 
das  bisher  vielleicht  noch  nirgends  seine  volle  Entfaltung  ge- 
funden hat. 

Wenn  Claudels  Katholizismus  von  den  Gedanken  der  gött- 
lichen Gerechtigkeit  und  der  menschlichen  Hingabe  im  Opfer 
des  Lebeiis  beherrscht  erscheint,  so  hat  der  Katholizismus 
Peguys  seinen  Mittelpunkt  in  der  Inkarnation.  Neben  gewissen 
Strömungen  des  Anglokatholizismus  ist  Peguys  religiöse  Welt 
diejenige,  die  in  der  Gegenwart  das  Inkarnationschristentum 
repräsentiert.  Das  katholische  Inkarnationschristentum  aber 
ist  die  moralfreiste,  die  übermoralische  Form  des  Christentums- 
Gegenüber  der  verhängnisvollen  protestantischen  und  puri- 
tanischen Verwechslung  von  Moral  und  religiösem  Leben, 
von  eu  C^v  und  del  C^v,  bringt  es  den  reinen  Gehalt  des  religi- 
ösen Thebens  als  eines  in  Gott,  aus  Gott  Lebens  wieder  zum 
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Dui'clibruili.  nl3ie  Mural  ist  vuii  dfii  Sdiwücliliiij^eii  erfiiiideD 
worden.  Und  das  chriüiliche  Lehen  ist  von  Jesus  Christus  er« 
fluiden  worden:  ta  tnorale  a  4U  invenUe  par  ies  malinyres.  Et 
Iq  vie  chretienne  a  ete  invenUe  por  Jesm-Christ." 

Bezeichnend  für  die  schriftstellerische  Art  Feguysist  es,  dau 
er  seine  Philosophie  der  Inkarnation  an  die  Deutung  von  Victor 
Hugos  Gedicht  ^oo:e/i(/o/7/ji  anknüpft.  „Li /loino /actus  est.  Die 
Heiden  und  die  Juden  betrachten  gewöhnlich  die  Inkarnation 
nicht.  Die  Christen  betrachten  sie(wenigerals  sie  es  sollten,  aber 
sie  betrachten  sie  doch)  nur  als  aus  dem  Ewigen  kommend,  aus 
dem  Ewigen  hervorgehend,  ab  aeterno  ...  Es  macht  den  einzig« 
artigen  Wert  dieses  Gedichts  aus  .  .  .  dass  es  vielleicht  das 
einzige  Mal  ist,  dass  wir  in  so  reiner  Form  einen  heidnischen 
(und  einen  jüdischen)  Blick  von  der  Inkarnation  haben,  einer 
Inkarnation,  die  gesehen,  gekommen  ist  aus  derjüdischen  Welt, 
aus  der  heidnischen  Welt  .  .  .  Die  Inkarnation  ist  nur  ein  kul- 
minierender Fall,  mehr  als  ein  hervorragender,  ein  oberster 
Fall,  ein  Grenzfall  jener  geheinmisvollen  Einsenkung  des 
Ewigen  in  das  Zeitliche,  des  Geistigen  in  das  Fleischliche,  der 
der  Angelpunkt  jeder  Wcltschöpfung  und  jeder  Menschen- 
Schöpfung  ist,  .  .  .  die  Artikulation  von  jeder  Schöpfung,  von 
jedem  Menschen,  .  .  .  von  Jesus,  .  .  .  von  jedem  Leben,  von 
jedem  menschlichen  Leben,  von  jedem  materiellen  Leben,  von 
jedem  Leben  dieser  Welt  .  .  .  Die  Christen  betrachten  diese 
grosse  Geschichte  .  .  .  vor  allem  wie  eine  Geschichte,  d'w  Jesus 
passiert  ist  .  .  .  Die  Ewigkeit  ist  zur  Zeit  gemacht  worden,  ist 
Zeit  geworden  .  .  .  Um  das  Gegenspiel  zu  haben,  die  Ansicht 
von  der  anderen  Seite,  die  Gegenansicht  sozusagen,  um  diese 
Geschichte  sozusagen  als  eine  Geschichte  zu  sehen,  die  der 
Welt  passiert  ist,  der  Welt,  die  Gott  geboren  hat,  müssteu  wir 
das  Gegenteil  haben,  müssten  die  Heiden  und  die  Mystiker  des 
ersten  Gesetzes,  die  Juden  von  ihrer  Seite  die  Inkaraaiion  be- 
trachten.* 


Schon  aus  dieser  letzten  Äusserung  geht  hervor,  dass  dar 
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Katholik  Peguy  auch  die  ausserchrisllichen  F'ormen  des  Reli- 
giösen anerkennt.  Vielleicht  muss  gerade  der  christliche  Re- 
ligionsphilosoph  das  heidnische  Religiöse  verstehen,  nachfüh- 
len und  würdigen  können,  nicht  nur,  weil  jede  Sonderform 
des  Religiösen,  wenn  sie  tief  erfasst  wird,  in  den  gemeinsamen 
Untergrund  hinabreicht,  aus  dem  die  andern  Formen  des  Re- 
ligiösen aufblühen,  sondern  noch  mehr  darum,  weil  das  christ- 
liche religiöse  Gefühl  aus  der  heidnischen  Religionswelt  her- 
vorgewachsen ist,  ja  sie  zum  Teil  fortsetzt.  Im  zeitgenössischen 
Frankreich  hat  auch  Maurice  Barres,  als  er  die  religiösen  Le- 
benskräfte der  Rasse  zu  sammeln  versuchte,  den  Wald-  und 
Quellenkult  der  Gallier  ebenso  lebendig  nachwirkend  darge- 
stellt wie  das  römische  Christentum.  Und  er  fasst  beides  zu- 
sammen, wenn  er  am  Schluss  der  Colline  inspiree  (1914)  die 
Losung  ausgibt:  Tout  le  divin  a  la  rescousse!  So  hat  Peguy  das 
bei  einem  Katholiken  überraschende,  bei  einem  Protestanten 
undenkbare  Wort  gesprochen  vom  „jeligieux  paten,  (f niest  le 
plus  projondement  religieux" .  Und  er  spürt  im  Leben  des  fran- 
zösischen Weinbauern  die  heidnisch-religiösen  Kräfte  auf:  „Es 
wird  dies  Jahr  keine  Trauben  geben.  Aber  sie  laden  einen  ein 
zur  Weinlese.  Sie  sprechen  ganz  im  Ernst.  Daran  kann  man 
sehen,  was  ein  Ritus  ist,  liebe  Soziologen.  Sie  laden  einen  auf 
rituelle  Weise  ein,  es  ist  eine  Zeremonie,  wie  sie  einen  so  viele 
Male  all  die  andern  vorhergehenden  Jahre  eingeladen  haben, 
genau  so,  wie  sie  einen  noch  unzählige  kommende  Jahre  ein- 
laden werden.  Daran  sieht  man,  dass  nicht,  wie  irgendein 
grobschlächtig  und  alltaglich  denkender  Mensch  meinen 
könnte,  die  Weinlese  gemacht  ist,  um  die  Trauben  zu  schnei- 
den, sondern  dass  im  Gegenteil  die  Weinlese  es  ist,  die  eine 
Einrichtung,  eine  Zeremonie,  eine  rituelle,  jährliche  Zeremo- 
nie, ein  Jahrestag  ist,  zu  dessen  Erfüllung  die  Trauben  gemacht 
sind,  diese  Materie,  und  das  Schneiden  der  Trauben  .  .  .  Zu- 
nächst hat  man  Weinlese  zu  halten.  Erst  dann  wird  man  sehen, 
ob  es  etwas  zu  lesen  gibt.  Möchten  die  Christen  einen  gegen- 
wärtigen Gott  so  feiern  wie  diese  unverbesserlichen  Heiden 
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von  Ikiiern  einen  meist  abwesenden  Gott  feiern,  und  durch 
Be{jehun{;  und  Festtage  ehren." 

Und  ist  nicht  das  Heidnische  der  Unterbau  der  ^nzen 
Chiisieuheit?  Pejjuy  hat  einen  tiefen  Sinn  für  die  Tradition, 
die  er  aber  viel  weiter  fasst,  als  die  kirchliche  Lehre  es  tut. 
Wenn  er  römischer  Christ  ist,  so  weiss  er  sich  damit  als  Erben 
des  römischen  Bauern,  des  römischen  Soldaten,  des  römischen 
Uür(;ers.  Vom  Inkarnationsgedanken  aus  gewinnt  Rom  eine 
ganz  spezifische  Würde.  „Es  ist  eines  der  grössten  mystischen 
Geheimnisse,  diese  Notwendigkeit  Roms  in  der  zeitlichen  Be- 
stimmung Gottes.  Ks  war  nötig,  dass  es  das  Gewölbe  gäbe  und 
das  lm^)erium  und  die  testudo  und  das  vallum^  damit  die 
christliche  Welt  diese  zeitliche  Gestalt  erhielte,  die  sie  emp- 
fan(;en  und  bewahren  sollte  ...  Es  bedurfte  des  Prafekteu, 
damit  es  den  Bischof  gäbe  .  .  .  Dieses  unglaubliche  Bedürfnis 
nach  dem  Zeitlichen,  das  <lcm  Geistigen  gelassen  worden  ist, 
diese  absolute  Unfähigkeit  des  Geistigen,  ohne  das  Zeitliche 
auszukommen.  Es  war  nötig,  dass  die  antike  Stadt  die  zeitliche 
Wiege  der  Gottesstadt  würde,  es  war  nötig,  dass  das  Imperium 
die  zeitliche  Welt,  die  zeitliche  Wiegeder  Christenheit  würde . . . 
Der  harte  sabinische  und  albanische  Ackerer,  der  Räuber  und 
der  Hirt,  die  diese  Sprache  schmiedeten,  wussten  nicht,  für 
welchen  Gott  sie  arbeiteten.  Als  sie  via  sagten,  das  was  trägt, 
den  Weg,  für  die  Wagen.  Als  sie  veritas  sagten,  die  Wahrheit. 
Als  sie  vila  sagten,  das  Leben.  Als  sie  crux  sagten,  das  Marter* 
holz.  Sie  wussten  es  nicht.  Sie  glaubten  Vertunmus  und  Po- 
mona  zu  dienen,  und  jenen  lateinischen  Göttern,  die  bäuer- 
licher und  vertrauter,  erdimfter,  dunkler  und  garten  massiger, 
kleiner  und  auch  böser,  %'erschlagener  waren  als  die  schönen 
jungen  Manner,  die  die  G riechen götter  wai*en.  Sie  wussten 
nicht,  dass  sie  dem  Gott  dienen  würden,  der  kam,  und  dass 
Rom  eines  Tages  römisch  werden  würde."  Der  Ijateiner  P^ 
guy  hat  das  uralte  Misstrauen  des  Lateiners  gegen  die  Grie- 
chen, die  (»raeculi.  ,Das  Wort  Gottes  ist  geistvoller  auf 
griechisch,  platonischer.    Und  philosophischer.    Man  musste 
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vielleicht   darauf   gefesst   sein.      Aber   auf   lateinisch    ist  es 
ewiger." 

Dass  Rom  der  Welt  und  der  Christenheit  seinen  Stempel 
aufgeprägt  hat,  das  ist  in  letzter  Linie  das  Werk  des  römischen 
Soldaten.  „Die  römische  Legion  ist  es  und  der  Soldat  und  end- 
lich Cäsar  ist  es,  der  die  Quantität  der  Welt  bestimmt  hat,  auf 
der  die  lateinische  Deklination  getragen  und  die  Konjugation 
und  Nisus  und  Euryalus  und  der  Abstieg  zum  Hades,  Und 
ausserdem  haben  sie  die  griechische  Deklination  getragen  und 
die  Konjugation,  und  diesen  unermesslichen  Schatz.  Und  im 
Grunde  haben  sie  zwar  nicht  die  jüdische  Deklination  getragen 
und  die  Konjugation,  wohl  aber  haben  sie  das  Tabernakel  ge- 
tragen und  den  Gott  Israels."  „Der  Soldat  misst  den  Hof  des 
zeitlichen  Gefängnisses  ab.  Der  Soldat  misst  die  Quantität  zeit- 
lichen Erdreichs  ab,  das  dasselbe  ist  wie  das  geistliche  Erd- 
reich und  das  geistige  Erdreich  .  .  .  Der  schwerfällige  Soldat 
hat  die  Erde  abgemessen  für  das,  was  man  so  unzutreffend  die 
virgilische  Süssigkeit  nennt  und  was  eine  abgrundtiefe  Weh- 
mut ist  .  .  .  Nicht  nur  hat  der  römische  Soldat  das  römische 
Gewölbe  getragen,  nicht  nur  hat  er  die  Quantität  des  Erdreichs 
abgemessen,  sondern  er  hat  den  Tempel  getragen,  und  er  hat 
nicht  nur  das  Erdreich  abgemessen  für  die  virgilische  Weh- 
mut, er  hat  die  Erde  abgemessen  für  die  zwei  einzigen  grossen 
Erbgüter  des  Menschen ;  für  die  Philosophie  und  für  den  Glau- 
ben; für  die  Weisheit  und  für  den  Glauben;  für  die  antike 
Welt  und  für  die  christliche  Welt;  für  Piaton  und  für  die  Pro- 
pheten, für  das  Denken  und  für  den  Glauben,  für  die  Idee  und 
für  Gott. " 

Die  Marokkokrise  hatte  Peguy  zu  der  Einsicht  geführt,  dass 
alle  Güter  der  Kultur  nur  bestehen  und  weiterwirken  können, 
wenn  sie  von  dem  starken  Unterbau  realer  Macht  getragen 
sind.  So  hatten  die  Perserkriege  die  griechische  Kultur  be- 
wahrt. Es  war  kindlicher  Wahn,  an  eine  freischwebende  Gei- 
stigkeit zu  glauben.  Untßr  allen  geistigen  Wirklichkeiten  ruhte 


das  Funduineiit  der  iiiililärischeD  Wirklichkeit.  Heguy,  der 
noch  1905  in  den  Cahiets  einen  pazihslischen  Beitru{;  von  Pro- 
fessor Charles  Hiebet  veröfi'enlhclit  hatte,  entdeckte  unter  dem 
Eindruck  einer  bevorstehenden  deutschen  Invasion  (und  diesen 
Eindruck  hatten  die  Vorgänge  von  Agadir  in  einer  uns  unbe- 
greiflichen Weise  in  jedem  Franzosen  erweckt)  die  „t^aliU 
tntlitaire" .  Er  begrub  seinen  Jiinghngstraum  von  der  inter- 
iiuiionalen  soziahstiscben  Repubhk  und  kam  zu  einer  realisti- 
scheren Erfassung  des  Vaterlundsgedaukens.  „Die  militärischen 
Wirklichkeiten  haben  eine  Wichtigkeit  erster  Ordnung,  eine 
grundlegende  Wichtigkeit,  als  Unterbau  der  anderen  Wirk- 
lichkeiten, der  grössten  Zaiil  der  materiellen  Wirklichkeiten, 
der  ökonomischen  Wirklichkeiten,  der  Machtwirklichkeiten, 
und  einer  sehr  grossen  Zahl  von  Geistwirklichkeiten,  von  ge- 
danklichen und  geistigen  Wirklichkeiten;  von  sittlichen  sogar. 
Ich  behaupte  sogar:  von  religiösen  .  .  .  Wie  wir  in  der  natür- 
lichen Schöpfung  von  Natur  keinen  Geist  k«  nneu,  der  nicht 
die  Stütze  irgendeines  Körpers  hat,  .  .  .  kraft  derselben  Defi- 
nition kennen  wir  von  Natur  keine  Idee,  keinen  politischen 
oder  sozialen  Geist  —  ich  behaupte  sogar,  keinen  religiösen  — 
endlich  keinen  geschichtlichen  Geist,  der  sich  verwirklicht 
hatte,  der  auch  nur  hätte  in  die  Erscheinung  treten  können 
ohne  einen  bestimmten  Körper,  ohne  einen  Volkskör|>er,  ohne 
eine  Stütze  .  .  .  mit  einem  Wort,  ohne  ein  Vaterland.' 

Wer  Zeuge  sein  will  für  die  geistige  Oberlieferung,  für  das 
geistige  Sein  eines  Volkes,  der  muss  mit  sorgender  Aufmerk- 
samkeit die  äusseren  und  inneren  Lebensvorgänge  des  Volks- 
körpers überwachen,  der  muss  die  Substanz  des  Volksgeistes 
gegen  alle  Schädigungen,  Zersetzungen,  Fälschungen  vertei- 
digen. U  faut  que  France^  il  faut  que  Chietiente  se  continue  — 
heisst  es  einmal  in  Porche  du  Mystcre  de  ia  deuxiime  vertu. 
Man  könnte  dieses  Wort  über  Peguys  Lebenswerk  setzen. 
Dem  französischen  Geist,  und  dem  französischen  Vaterland, 
das  das  zeitliche  Strombett  dieses  Geistes  ist,  seinen  Bestand 
u  id  seine  Reinheit  wahren:  das  ist  P^uys  Grundwüle. 
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Und  Peguy  sieht  Frankreich  gefährdet,  er  sieht  die  Wurzeln 
seines  Seins  bedroht.  Nicht  vom  äusseren  Feind,  oder  nicht 
so  sehr  vom  äusseren  Feind,  als  von  einem  verheerenden  inne- 
ren Feind.  Es  ist  das,  was  man  in  den  Zeitungen  wohlgefällig 
den  modernen  Zeitgeist,  den  fortgeschrittenen  Geist  der  Zeit 
nennt.  Seit  dem  Versickern  der  Dreyfuskrise  ist  Pcguys  ganze 
Kraft  konzentriert  in  einem  bittern  nie  ermattenden  Kampf 
gegen  die  moderne  Welt.  Le  monde  moderne:  so  nennt  er  seinen 
Gegner.  Die  moderne  Welt  ist  die  Welt  des  Fortschritts,  die 
Welt  derGeldtyrannei,  die  Welt  eines  jedem  heroischen,  jedem 
göttlichen,  jedem  klassischen  Menschentum  feindlichen  platten 

Rationalismus. 
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Fortschritt  mag  es  in  der  äusseren  Einrichtung  des  Lebens 
geben,  in  der  Technik.  Aber  daraus  zu  schliessen,  dass  es  einen 
entsprechenden  Fortschritt  im  Geistigen  gäbe,  das  ist  ein  ge^ 
föhrlicher  und  törichter  Wahn,  der  alle  Massstäbe  grossen 
Menschentums  auslöscht.  „Die  Menschheit  wird  die  ersten 
lenkbaren  Luftschiffe  überholen,  wie  sie  die  ersten  Lokomo- 
tiven überholt  hat.  Sie  wird  Herrn  Santos-Dumont  überholen, 
Avie  sie  Stephenson  überholt  hat.  Nach  der  Telephotographie 
wird  sie  die  ganze  Zeit  Graphien  und  Skopien  und  Phonien 
erfinden,  von  denen  die  einen  nicht  weniger  tele  sein  werden 
als  die  andern,  und  man  wird  in  weniger  als  nichts  die  Erde 
umkreisen  können.  Aber  es  wird  immer  nur  die  zeitliche  Erde 
sein  .  .  .  Und  man  sieht  nicht,  wie  je  irgendein  Mensch  und 
irgendeine  Menschheit  in  einer  bestimmten  Bedeutung,  die 
die  richtige  ist,  sich  vernünftigerweise  rühmen  könnte,  Piaton 
überholt  zu  haben.  Ich  gehe  weiter.  Ich  füge  hinzu,  dass  ein 
gebildeter,  ein  wirklich  gebildeter  Mensch  nicht  versteht,  nicht 
einmal  sich  vorstellen  kann,  was  das  wohl  heissen  könnte, 
wenn  man  behauptet,  Piaton  überholt  zu  haben.  Mit  Piaton 
ist  es  wie  mit  den  andern.  Wenn  er  nicht  da  wäre,  wären  Sie 
gewiss  nicht  der,  der  ihn  erfinden  würde  ...  In  dieser  Ordnung 
sind  die  Verluste  unersetzlich.  Wenn  Piaton  nicht  gekommen 
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wäre,  nicht  geboren  wöre,  nicht  gesprochen  hlitte,  einmal, 
wenn  diese  Stimme,  wenn  die  Sprac^he,  die  man  platonische 
lind  plotiiiisriic  I'liilasophic  nennt,  einmal,  dicse^s  Mal,  nicht 
erkliin{;rn  wäre,  üherhaupt  wenn  das  Volk  und  die  Kasse,  die 
Menschen  und  die  Götter,  wenn  das  antike  Hellas  seihst  nicht 
ßelwren  wäre,  einmal,  wenn  es  nicht  in  die  Welt  (jekommen 
wäre,  dieses  Mal,  wenn  diese  Sprache  nicht  erklungen  wäre 
in  der  Geschichte  der  Welt,  wenn  der  Tritt  dieser  Rasse  und 
das  Hallen  dieses  Schritts  nicht  erklungen  wäre  auf  dem 
Pflaster  der  Welt,  wenn  das  antike  Griechenland  nicht  ein 
für  allemal  das  antike  Wort  ausgesprochen  hätte,  mit  welchen 
elenden  angeblich  wissenschaftlichen  Mixturen,  mit  welchen 
ärmlichen,  vielleicht  wahrhaftig  wissenschaftlichen  Kombina- 
tionen hätte  einer  irgend  etwas  dieser  wunderbaren  P>findung 
Vergleichbares  machen  können." 

Der  mo<lerne  Fortschriltsgeist  möchte,  um  immer  noch 
weiter  fortzuschreiten,  die  veraltete  griechische  Kultur  nach 
Möglichkeit  aus  der.  Schule  verdrängen  oder  sie  nur  in  dem 
elenden  »Surrogat  von  Übersetzungen  zulassen,  in  Frankreich 
wie  in  Deutschland.  Peguy  erhebt  seine  Stimme  gegen  diesen 
Vandalismus.  „Solche  Verluste  sind  unersetzlich.  Eine  allge- 
meine Verminderung  der  Kultur,  ein  RückBall  in  das  Barba- 
rentum lehren  uns  hinlänglich,  lassen  uns  hinlänglich  sehen 
imd  ermessen,  was  der  Wert  und  der  Sinn,  was  der  Preis,  der 
seltene  Preis  der  antiken  Kultur,  vorzugsweise  der  hellenischen 
Kultur  war,  schon  seit  den  wenigen  Jahren,  seit  denen  sie  ein 
Ausbruch  |>olitischer  Demagogie  und  moderner  intellektueller 
Schuldemagogie  aus  unserem  Unterrichtssystem  vertrieben 
hat  .  .  .  Solche  Verluste  sind  unersetzlich.  Wenn  wir  sehen 
und  feststellen,  dass  eine  Metaphysik,  —  eine  Religion,  ui  d 
eine  Philosophie  verloren  ist,  dann  sollten  wir  nicht  nur  .sa{  en 
dass  sie  verloren  ist.  Wir  sollten  sehen  und  feststellen,  dass 
zusammen  und  gleichzeitig  damit  auch  wir  es  sind,  die  in  dem- 
selben Masse  verloren  sind  .  .  .  Wenn  eine  Metaphysik  und 
eine  Religion,  wenn  eine  Philosophie  aus  der  Menschheit  ver- 


schwindet,  ist  es  ebensosehr,  ist  es  vielleicht  sehr  viel  mehr  die 
Menschheit,  die  aus  dieser  Metaphysik  und  dieser  Religion,  aus 
dieser  Philosophie  verschwindet  .  .  .  Ein  Greist,  der  eine  Phi- 
losophie zu  überholen  beginnt,  ist  einfach  eine  Seele,  die  den 
Einklang  mit  Ton  und  Rhythmus,  mit  Sprache  und  Wider- 
hall dieser  Philosophie  zu  verlieren  beginnt.  Wenn  wir  nicht 
mehr  den  Zusammenklang  haben,  dann  sagen  wir,  dass  wir 
beginnen,  uns  befreit  zu  fühlen." 

Die  Fortschritts  weit  ist  die  Welt  der  Surrogate.  Aber  das 
eingeborene  Wissen  weiss,  dass  nichts  ersetzbar,  nichts  ver- 
tauschbar ist.  „Die  grossen  Metaphysiken  sind  die  Sprachen 
der  Schöpfung.  Und  aus  diesem  Grunde  sind  sie  unersetzbar  . . . 
Und  am  allerwenigsten  sind  sie  untereinander  vertauschbar. 
Denn  die  einen  und  die  andern,  alle  sind  ewige  Sprachen. 
Sie  sind  ein  für  allemal  gesprochen,  wenn  sie  gesprochen 
sind.* 

Die  Meinung  von  der  Vertauschbarkeit  aller  Dinge  ist  einer 
der  grossen  Irrtümer  der  modernen  Welt.  Gegen  ihn  hat 
Claudel  „L'echange"  geschrieben,  gegen  ihn  spricht  Peguy: 
„Ich  habe  nicht  den  geringsten  Geschmack  für  diese  Hand- 
lungsweise. Es  liegt  eine  solche  Niedrigkeit  in  dem  Ersatz,  eine 
Schmach.  Ein  zweiter  ist  niemals  ein  erster.  Man  ersetzt  nie- 
manden. Man  ersetzt  nichts.  Alles  ist  unumkehrbar." 

Der  Tausch  ist  das  Verfahren  der  kapitalistischen  Wirtschaft. 
Der  Aberglaube  von  der  Vertauschbarkeit  und  Ersetzbarkeit 
der  Werte  ist  der  Aberglaube  einer  dem  Götzen  Mammon 
opfernden  Welt.  Die  moderne  Welt,  die  Peguy  bekämpft,  ist 
die  Geld  weit.  „Niemals  ist  das  Geld  in  diesem  Masse  der  ein- 
zige Herr  und  der  Gott  gewesen.  Und  niemals  ist  der  Reiche 
so  geschützt  gewesen  gegen  den  Armen,  und  der  Arme  so  un- 
geschützt gegen  den  Reichen.  Und  niemals  ist  das  Zeitliche 
so  ge  chützt  gewesen  gegen  das  Geistige,  und  niemals  ist  das 
Geistige  so  ungeschützt  gewesen  gegen  das  Zeitliche.  Und  nie- 
mals ist  der  Mächtige  so  geschützt  gewesen  gegen  den  Schwa- 
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chen,  und  niemals  ist  der  Schwache  so  ungeschützt  gewesen 

gegen  den  Mächtigen.' 

o  o 

o 

Die  moderne  Fortschrittswelt  und  Geldwelt  ist  endlich  die 
Welt  eines  platten  Rationalismus.  Alles  gesteigerte  Mensch- 
tum,  das  Heroische  und  das  Heilige  sind  ihr  fremd  und  un- 
verständlich, und  deshalb  verhasst.  Dadurch  steht  sie  zu  allen 
grossen  Bildungswelten  der  Geschichte,  zu  allen  vergangenen, 
zu  allen  vorzeitlichen  Welten,  die  zugleich  die  überzeitlichen 
Welten  sind,  im  Gegensatz.  Le  mnnde  moderne^  lui  seut  et  de 
son  c6ti^  se  contrairie  d'un  seul  coup  ä  toux  tes  autres  mondes,  h 
tous  les  anciens  mnndes  assemhUs  en  bloc  et  de  ieur  c6ti.  Hier 
liegt  eins  der  zentralen  Motive  Peguys,  hier  liegt  der  Grund» 
weshalb  er  mit  derselben  Liebe  und  mit  demselben  Eifer  für 
die  antike  wie  für  die  christliche  Überlieferung  eintritt.  ,Cu/- 
ture*  und  »/oi*  sind  für  ihn  verschwistert.  „Zwischen  dem 
humanistischen  Erbe  (atlture)  imd  dem  Glauben  besteht  kei- 
nerlei Gegensätzlichkeit,  sondern  im  Gegenteil  ein  tiefes  Sich- 
kennen, eine  tiefe  Verwandtschaft,  es  besteht  ein  tiefes  Genllhrt- 
sein  des  humanistischen  Erbes  für  den  Glauben,  buchstäblich 
eine  Berufung,  eine  tiefe  Bestimmung  des  humanistischen  Er- 
bes für  den  Glauben  .  .  .  Die  moderne  Welt  steht  nicht  nur 
im  Gegensatz  zum  französischen  j4ncien  Britney  sie  steht  im 
Gegensatz,  sie  steht  im  Widerspruch  zu  allen  ancien  r^gimest 
zusammen,  zu  allen  alten  Gemeinschaften  (citis)  zusammen, 
zu  allem,  was  Kultur  ist,  zu  allem,  was  Gemeinschaft  ^ctV^^^  ist. 
Es  ist  wirklich  das  erste  Mal  in  der  Geschichte  der  Welt,  dass 
eine  ganze  Welt  lebt  und  gedeiht,  zu  gedeihen  scheint  gegen 
jede  Kultur.* 

Der  Ort,  an  dem  das  humanistische  Erbe,  an  dem  die  Kul- 
tur weitergegeben  wird,  soll  die  Universität  sein.  Dass  sie  die- 
sen Beruf  in  Frankreich  —  und  nicht  nur  in  Frankreich  — 
nicht  mehr  erfüllt,  dass  sie  das  Bewusstsein  ihrer  hohen  AuF> 
gäbe  und  die  Kraft  dazu  und  die  Würde  dazu  verloren  hat, 
das  ist  ein  Hauptanklagepunkt  Peguys  gegen  die  moderne 
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Welt.  Die  Eigenart  von  Pegnys  geistiger  Form  bedingt  es, 
dass  er  das  Allgemeine  immer  an  einem  Einzelnen  darlegt. 
Sein  Kampf  gegen  den  Nützlichkeits-  und  Auf  klärungsstand- 
punkt der  modernen  Welt,  gegen  den  Niedergang  der  geistigen 
Bildung  spitzt  sich  so  zu  einem  erbitterten  Kampf  gegen 
die  Pariser  Sorbonne.  Wie  in  Deutschland  die  Sache  des  grie- 
chischen Geistes  in  Einzelpolemiken  gegen  seine  behördlichen 
Vertreter  an  unsern  Universitäten  verfochten  worden  ist,  so 
nimmt  Peguy  bei  seinem  Kulturkampf  die  offiziellen  Grössen 
der  Sorbonne,  einen  Lavisse,  einen  Seignobos,  einen  Lan- 
glois,  einen  Lanson  und  manchen  Geringeren  aufs  Korn.  Er 
fasst  sie  und  ihre  Gesinnungsgenossen  unter  dem  Namen  /es 
Intellectue/s  zusammen,  bezeichnet  sie  auch  wegen  ihrer  na- 
hen Beziehungen  zu  den  offenen  und  verborgenen  Macht- 
habern  der  Republik,  wegen  ihrer  Teilnahme  am  politischen 
Parteikampf  als  le  parli  intellectuel.  „Der  Kampf  tobt  nicht 
zwischen  den  Helden  und  den  Heiligen  ;  der  Kampf  geht  gegen 
die  Intellektuellen,  gegen  die,  die  gleicherweise  die  Helden 
und  die  Heiligen  verachten  .  .  .  Alles,  was  sie  verlangen,  ist, 
dass  es  keine  Helden  und  keine  Heiligen  geben  soll  .  .  .  Ihre 
Arbeit  geht  immer  in  derselben  Richtung.  Sie  haben  die  Ar- 
chivare der  Welt  sein  wollen,  aber  nur  um  die  Archive  ver- 
fallen zu  lassen.  Sie  haben  die  Schatzmeister  der  Welt  sein 
wollen,  aber  nur  um  den  Schatz  zu  vergeuden.  »Sie  haben  die 
Rechnungsführer  der  Menschheit  sein  wollen;  aber  nur  um 
beständig  das  Schuldkonto  zu  vergrössern  und  den  Besitzstand 
betrügerisch  zu  vermindern  .  .  .  Diese  WeSen,  die  ihre  ganze 
Karriere  gemacht  haben,  indem  sie  mehr  oder  weniger  heim- 
tückisch die  Helden  und  die  Heiligen  und  die  Genien  verhöhnt 
haben,  die  wollen,  dass  man  nur  vor  einer  Sache  Ehrfurcht 
habe;  und  das  soll  ausgerechnet  ihr  Mangel  an  Ehrfurcht 
sein  .  .  .  Der  Streit  gegen  die  Sorbonne  ist  nicht  ein  vom  Zaun 
gebrochener  Streit,  ist  nicht  ein  bedeutungsloser  Streit.  Es  ist 
kein  willkürlicher  Streit,  es  ist  kein  überflüssiger  Streit.  Es 
ist  der  Streit  der  Helden  und  der  Heiligen  selbst  gegen  die 
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moderne  Welt,  gegen  da«,  was  jene  Leute  Soziologie  nennen, 
gegen  das,  was  sie  Psychologie  nennen,  gegen  tisi«,  wan  sie 
Wissens«  haFt  nennen.  Und  es  wird  immer  einen  Lehrstuhl  in 
der  Sorbonne  für  denjenigen  geben,  der  erklärt,  dass  die  Hei- 
ligen reif  waren  für  Charenton  (Dalldorf)  .  .  .  Alles,  was  be- 
auftragt, offiziell  beauftragt  war,  die  Kultur  zu  bewahren, 
alles,  was  eingesetzt  ist,  um  die  Kultur  und  die  humanistische 
Itildungswelt  zu  bewahren,  übt  Verrat  an  der  Kultur  und  der 
humanistischen  Bildungswelt.  Und  die  Kultur  und  die  hu- 
uianistische  Bildungswelt  wird  nur  noch  von  uns  verteidigt, 
die  wir  keinen  Auftrag  dazu  erhalten  haben  .  .  .  Seltsames 
Schauspiel,  tragisches  Schauspiel  .  .  .  Wieder  einmal  ist  die 
Sorbonne  der  Scholastik  anheimgefallen.  Und  zwar  der  Scho- 
lastik des  Materialismus,  der  schlimmsten  von  allen  .  .  .Diese 
Sorbonne,  die  wir  so  geliebt  haben,  ist  eine  Lehrerin  der  Un- 
kultur geworden  und  rühmt  sich  dessen,  sie  ist  eine  Lehrerin 
deo  Irrtums  und  der  Barbarei  geworden  .  .  .  Innerhalb  von 
twanzig  Jahren  hat  sich  eine  zeitliche  Herrschaft  in  geistigen 
Dingen  so  fest  eingenistet,  dass  kein  Hochschulkatheder  ihr 
entgeht.  Eine  zeitliche  Herrschaft  einer  intellektuellen  Partei, 
die  wohl  nichc  diu  Köpfe  und  die  Herzen  besiut,  die  auch  gar 
nicht  daran  hält,  die  aber  alle  Lehrstühle  besitzt,  und  die 
Ehren  und  das  Geld,  die  die  Heiraten  abmacht,  die  die  Stel- 
len hat,  die  die  zeitliche  Regierung  hat  und  alle  zeitlichen 
Gewalten." 

Di«  strategische  Stellung  des  mo<lernen  Universitätsbetriebs, 
gegen  die  P^uy  seinen  HauptangrifF  führt,  ist  die  soge- 
nannte historische  Methode,  allgemeiner  die  geisteswissen- 
•chaftliche  Methode.  Es  ist  die  Methode,  die  darin  l>esteht, 
nicht  von  der  Sache  zu  reden,  «ondern  von  den  Ursachen; 
nicht  vom  Wesen,  sondern  von  den  Beziehungen;  nicht  die 
Werke  zu  deuten,  sondern  die  Stoffe,  die  Umwelt,  die  Ein- 
flüsse zu  untersuchen.  Eis  ist  die  Methode,  die  immer  im  Be- 
zirk des  Vorläufigen,  Unerheblichen,  Uneigentlichen  bleibt, 
die  aus  der  echten  Wissenschaft  eine  .Wissenschaft  des  Nicht- 
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wissenswerten"  macht;  und  die  so  bekämpfenswert  ist,  weil 
sie  die  nach  geistiger  Nahrung  suchende  Jugend  nicht  in  die 
Geschichte,  in  die  Erkenntnis,  in  die  Wirklichkeit  hinein-, 
sondern  an  allem  vorbeiführt.  Peguys  Kampf  richtet  sich  nicht 
gegen  die  echte,  sondern  gegen  die  falsche  Wissenschaft;  ge- 
gen jene  Wissenschaft,  die  sich  so  viel  auf  ihre  Methoden  zu- 
gute tut,  und  die  nie  aus  dem  Gefängnis  der  Methode  heraus- 
kommt oder,  wenn  sie  es  tut,  strauchelt.  Der  Kampf  gegen 
die  historischen  Methoden  der  Sorbonne  wächst  für  Peguy 
zu  einer  Auseinandersetzung  zwischen  Geschichte  und  Wirk- 
lichkeit. „Die  Aufschlüsse  über  ein  Denkmal,  über  ein  Werk, 
über  einen  Text  überall  anderswo  suchen,  nur  nicht  in  dem 
Text  selbst  (und  das  sind  dieselben  Leute,  die  so  tun,  als  hät- 
ten sie  das  Zurückgehen  auf  den  Text  erfunden)  (ihr  wisst  ja, 
die  berühmten  ,Quellen'),  die  Erhellung  eines  Textes  überall 
suchen,  wofern  es  nur  nicht  im  Text  selbst  geschieht."  Ein 
Kapitel  hat  Peguy  überschrieben :  „Dass  die  moderne  Methode 
in  geschichtlichen  Dingen  eine  metaphysische  Methode  ist, 
die  vor  allem  darin  besteht,  kein  Werk  und  keine  andere 
Wirklichkeit  im  Text  zu  erfassen;  dass  man  sie  eigentlich  die 
Methode  der  grossen  Ringbahn  nennen  müsste."  Es  heisst 
darin:  „Die  moderne  Idee,  die  moderne  Methode  kommt  im 
wesentlichen  darauf  hinaus:  wenn  ein  Werk  gegeben  ist, 
wenn  ein  Text  gegeben  ist,  wie  erkennen  wir  ihn;  beginnen 
wir  damit,  den  Text  nicht  zu  ergreifen;  hüten  wir  uns  vor 
allem  davor,  Hand  an  den  Text  zu  legen;  und  einen  Blick 
darauf  zu  werfen;  das,  das  ist  das  Ende;  wenn  man  jemals 
dahin  gelangt;  fangen  wir  mit  dem  Anfang  an,  oder  vielmehr 
—  denn  man  muss  vollständig  sein  —  mit  dem  Anfang  des 
Anfangs;  das  ist,  in  der  unermesslichen,  in  der  bewegten,  in 
der  allseitigen,  in  der  gesamten  Wirklichkeit  ganz  genau  der- 
jenige sich  auf  den  Text  beziehende  Erkenntnispunkt,  der  am 
weitesten  vom  Text  entfernt  ist;  wenn  man  gar  mit  einem 
Erkenntnispunkt  anfangen  kann,  der  dem  Text  vollkommen 
fremd  ist  und  mit  ihm  nicht  die  geringste  Verbindung  hat, 
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um  von  da  auf  dem  längsten  möglichen  Weg  zudem  Erkennt- 
nispunkt weiterzugehen,  der  irgendeine  Beziehung  auf  den 
Text  hat,  die  am  weitesten  vom  Text  abliegt,  dann  erhalten  wir 
die  Krönungder  wissenschaftlichen  Methode  selbst, dann  verfer- 
tigen wir  ein  Meisterwerk  des  modernen  Geistes;  und  je  weiter 
entfernt  der  Ausgangspunkt  des  Anfangs  der  Arbeit  ist  (und  wo- 
tmöglich  muss  er  ganz  fremd  sein);  je  abgelegener  und  bizarre 
der  Annäherungsweg  ist;  —  in  um  so  höherem  Masse  werden 
wir  wissenschaftliche  Leute,  Historiker  und  moderne  Gelehrte 
ein.'  Die  moderne  historische  Methode  stellt  P^u' r  alt  die 
diskursive  der  intuitiven  Methode  gegenüber,  die  die  grossen 
Historiker  seit  Herodot  angewandt  haben.  ,Die  intuitive 
Methode  gilt  im  allgemeinen  für  übermenschlich,  hochmütig, 
geheimnisvoll,  agnostisch;  und  man  glaubt,  dass  die  diskursive 
Methode  menschlirb,  bescheiden,  klar  und  deutlich,  wissen- 
schaftlich ist;  ich  werde  im  Gegenteil  eines  Tages  zeigen,  dass 
in  der  Geschichte  die  diskursive  Methode  die  übermenschliche, 
hochmütige,  geheimnisvolle,  agnostische  ist;  und  dass  die  in- 
tuitive Methode  die  menschliche,  bescheidene,  klare  und  deut- 
liche und,  soweit  es  in  unsrer  Macht  steht,  wissenschaftliche 
ist.  Die  Unermesslichkeit,  die  Unbegrenztheit,  die  Unendlich- 
keit des  Details  erschöpfen,  um  die  Erkenntnis  der  ganzen 
Wirklichkeit  zu  erlangen,  das  ist  der  übermenschliche  Ehr- 
geiz der  diskursiven  Methode."  Die  diskursive  Methode,  wie 
sie  P^guy  hier  beschreibt,  ist  die  in  den  programmatischen 
Äusserungen  Taines  und  Renans  geforderte.  Aber  selbst  Taine 
und  Renan  und  ihre  Si'hüler  konnten,  sobald  sie  sich  an  eine 
konkrete  historische  Arbeit  machten,  dem  von  ihnen  selbst 
Geforderten  nicht  genügen.  , Merken  wir  es  uns;  sooft  im 
Buchhandel  ein  Buch,  ein  Band  eines  modernen  Historikers 
rescheint,  ist  es  nur  dadurch  möglich,  dass  der  Historiker  Re- 
nan vergessen  hat,  dass  er  Taine  vergessen  hat;  dass  er  all 
diese  grossen  und  ehrgeizigen  Gedanken  vergessen  hat;  dass 
er  die  Unterweisung  der  Meister  des  modernen  Denkens  ver- 
gessen hat;  und  die  Prätentionen  auf  Unendlichkeit  des  De- 
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tails;  und  dass  er  schlecht  und  recht  angefangen  hat,  wieder 
zu  arbeiten  wie  Thukydides  .  .  .  Die  Alten  selbst,  Taine,  Re- 
nan und  die  anderen,  vergassen  bei  der  Arbeit,  mussten  ver- 
gessen, was  sie  selbst  gelehrt  hatten;  sooft  ein  Buch  von  Taine 
erschien,  war  es  nur  dadurch  möglich,  dass  Taine,  um  der 
Praxis  der  Arbeit  willen,  um  der  Erzielung  des  Ergebnisses 
willen,  vergessen  hatte,  der  Unendlichkeit  des  Details  nach- 
zugehen; sooft  ein  Buch  von  Renan  erschien,  war  es  nur  da- 
durch möglich,  dass  Renan,  für  dies  Mal,  auf  die  Totalisierung 
des  Wissens  verzichtet  hatte;  sie  hatten  ausgewählt;  wie  alle 
Welt,  wie  die  Alten,  wie  Herodot,  wie  Plutarch,  und  wie  Pia- 
ton, hatten  sie  ausgewählt.  Ausgewählt,  in  diesem  Wort  liegt 
das  Entscheidende;  auswählen  ist  ein  Kunstmittel;  wie  soll 
man  auswählen,  wenn  man  durchaus  keine  Kunstmittel  ge- 
brauchen will  .  .  .;  wie  soll  man  ferner  auswählen,  in  der  Un- 
begrenztheit,  in  der  Unendlichkeit  des  Details,  in  der  Uner- 
messlichkeit  des  Wirklichen,  ohne  eine  Intuition,  ohne  eine 
unmittelbare  Apperzeption,  ohne  ein  inneres  Ergreiten." 


Zuletzt  weitet  sich  Peguys  Kritik  der  geschichtlichen  Methode 
zu  einer  Kritik  der  Geschichte  selbst  aus.  Soll  Geschichtswis- 
senschaft sein,  so  kann  es  nur  auf  Grund  der  intuitiven  Methode 
sein.  Aber  auch  die  intuitive  Geschichtsschreibung  bleibt  un- 
endlich hinter  der  Vielfältigkeit  und  dem  Tiefengehalt  der 
Wirklichkeit  zurück.  Geschichtswissenschaft  muss  sein  und 
soll  sein  und  kann  sein.  Aber  zugleich  muss  und  soll  gewusst 
werden,  dass  die  Wirklichkeit  niemals  in  die  Geschichtswis- 
senschaft ganz  eingeht.  Die  Geschichtswissenschaft  gibt  Wahr- 
heit, aber  niemals  Wirklichkeit.  Die  Kritik  der  historischen 
Methode  wendet  sich  gegen  den  literarischen  und  Unterrichts- 
betrieb der  Universitäten.  Die  Kritik  der  Geschichte  wendet 
sich  an  den  lebendigen  Menschen,  an  den  jungen  Menschen, 
der  leben  und  handeln  soll  und  für  den  es  wesentlich  ist,  von 
den  Gesetzen  und  von  den  Ebenen  des  geistigen  Seins  zu  wis- 
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sen.  ,.  .  .  Wir  haben  mit  aller  GewitiKheit  erkannt,  das«  der 
Blick  der  Oescliit-hte  nithl  der  einzige  Blick  und  nirht  der 
ganze  Blick  ist  .  .  .  Kr  ist  ein  Blick  der  Wahrheit,  kann  es 
wenigstens  sein.  Er  ist  nicht,  kann  niemals  sein  ein  Blick  der 
Wirklichkeit,  und  vor  allem  ein  erschöpfender  Blick  der  Wirk- 
lichkeit. Er  ist  auf  keiner  Stufe  ein  totaler  Blick,  ein  Blick  dt  r 
Totalität  ...  Es  fehlen  mindestens  zwei  Unendlichkeiten,  die 
sozusagen  miteinander  multipliziert  sein  müssten,  damit  die 
(Jeschichte  die  Wirklichkeit  eines  Ereignisses  ergreifen  und 
erschöpfen  könnte,  erstens  ist  sie  unendlich  unvollkommen  in 
ihrer  eigenen  Ordnung;  und  seihst  wenn  sie,  was  unmöglich 
ist,  in  ihr  vollständig  wäre,  selbst  dann  wäre  sie  zweitens  nur 
ein  gleichsam  linearer  Blick,  ein  perspektivischer  Blick  .  .  . 
Wir  wissen,  dass  die  Wirklichkeit  ist,  wie  sie  ist,  nicht  wie  sie 
erscheint,  dass  man  sie  als  das  ergreifen  muss,  was  sie  ist,  nicht 
wie  sie  erscheint,  dass  man  sie  als  das  ergreifen  muss,  was  sie 
ist,  solange  man  es  kann,  aber  nicht  sie  immer  streifen  mit 
diesen  peripherischen  Blicken.  Wir  wissen,  dass  die  Wirklich- 
keit das  ist,  was  sie  ist,  keineswegs  das,  was  sie  fürs  Registrieren 
abwirft,  was  von  ihr  bei  den  Untersuchungsmetboden  als  Bo- 
densatz übrigbleibt.* 

o  o 

o 

Den  Sinn  für  die  Wirklichkeit  wachhalten;  die  Verwechs- 
lung der  Wirklichkeit  mit  der  Darstellung,  der  Registrierung 
der  Wirklichkeit  verhüten:  das  ist  eine  pädagogische  Grund- 
tendenz Peguys.  Das  ist  der  Punkt,  in  dem  er  sich  mit  Bergson 
eins  weiss.  Nicht  als  ob  das  Jenseits  der  Wirklichkeit,  über  der 
Wirklichkeit  Stehende  nicht  auch  sein  Recht  und  seine  Be- 
deutung hätte.  Die  kantische  Philosophie  ist  keine  Philosophie 
der  Wirklichkeit,  aber  auch  sie  ist  eine  der  ewigen  metaphysi- 
schen Sprachen.  Nur  soll  man  das  eine  nicht  in  ihr  sehen,  was 
gerade  sie  nicht  hat:  den  Wirklichkeitsatem.  Le  kanttsme  a 
les  mains  pureSy  mais  il  na  pas  de  inains.  Für  das  Leben  und 
Wirken  und  Kämpfen  im  gegenwärtigen  Tag,  in  der  nie  wie- 
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derkehrenden  Stunde,  ist  es  aber  vorläufig  das  wichtigste, 
Hände  zu  haben;  zwischen  WirkHchkeit  und  Nichtwirkheh- 
keit  unterscheiden  zu  können.  Das  ist  wenigstens  Peguys  Mei- 
nung. Als  er  einmal  einem  Jüngeren  von  den  heroischen 
Kämpfen  der  Dreyfuskrise  erzählte  und  der  interessiert  und 
höflich  zuhörte  und  den  Hut  in  der  Hand  drehte,  empfand 
Peguy:  Je  lui  donnais  du  j-eel,  et  il  recevait  de  Chistoire. 
Am  unerträglichsten  sind  Peguy  nicht  die  ganz  stumpfen,  in 
ihrem  Alltagsgeschäft  befriedigten  Menschen,  die  sind  in  ihrer 
Art  richtig  und  komplett,  sondern  die  vielen,  vielzuvielen,  die 
sich  für  alles  interessieren,  alles  anregend  finden,  aber  nur  sich 
niemals  hingeben,  nur  niemals  verwirklichen  wollen.  Sie  kön- 
nen über  Gesellschaftsprobleme,  über  Religion  oder  neue  Dich- 
tung feinsinnige  Gespräche  führen,  auch  gescheite  Aufsätze 
und  Zeitungsartikel  schreiben,  aber  sie  haben  nicht  den  Willen 
zur  Tat  und  nicht  den  Adel  des  Schweigens.  Sie  merken  nicht, 
dass  es  Wirklichkeiten  gibt,  vor  denen  alles  geist-  und  gemüt- 
volle Bereden  unangemessen  ist,  vor  denen  nur  die  ganze 
Liebe  gilt,  der  weltenverwandelnde  Glaube,  das  menschenum- 
formende Werk.  Sie  wissen  nicht,  dass  kein  seelisches  Haben 
gilt,  das  nicht  ein  menschliches  Sein  ist;  dass  die  besten  inneren 
Absichten  gleichgültig  und  unerheblich  sind,  wo  sie  sich  nicht 
um  die  gestalthafte  geistige  Wirklichkeit  konzentrieren,  die  in 
ily-er,  in  unserer  Geschichtszeit  blüht  und  Frucht  bringt.  Sie 
sind  die  eigentlichen  Schädlinge  im  geistigen  Reich;  sie  sind 
die,  die  Dante  in  die  Hölle  verbannte,  „che  vlsser  senza  in- 
famia  e  senza  lodo" . 

Zum  Leben  und  Arbeiten  in  der  einzigen  uns  gegebenen 
Wirklichkeit  ruft  Peguy  auf.  Zu  dem  Wir klichkeits willen, 
den  Claudel  singt: 
Nous,  didaignant  le  jour  d^hier^  rdjouissons-nous  dans  le  tnatin 

d'avril, 
Laborieux  prSsent,  auteur  des  täches  dif fidles, 
Moins  tu  nous  laisses  d'avenir,  plus  le  passe  Jut  cruel. 
Plus  gründe  en  nous  la  douceur  amdre  des  choses  reelles! 
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P^uy  ist  ein  Streiter  für  Frankreich.  Er  hat  den  gditl^cn 
Kampf  gekcimpft,  und  er  hat  den  fleischHrhen  Kampff;ekämpft. 
Er  hat  sein  lUut  ge^jeben  für  Frankreich,  wie  die  Melden  und 
Heiligen,  die  er  verehrte.  Im  September  1914  ist  Peguy  in  der 
MarnesrhlHcht  gefallen.  „Une  voix  qvi  mantjue,  nulle  autre  ne 
la  pcut  remplacery  et  eile  ne  soußre  p<u  ditre  contrejaite.* 


M7 


7- 
ZUM     BILOK     FRANKREICHS 

rAn  einheitliches  Bild  Frankreichs  besitzt  das  geistige 
Deutschland  nicht.  Von  den  ganz  vulgaren  Zerrbildern,  die 
mit  dem  Wort  welsch  arl)eiten  und  sich  davon  eine  ganz  be- 
sondere Wirkung  erhoffen,  sei  geschwiegen.  Ebenso  von  der 
breiten  Schicht  aller  dei«r,  die  zwar  weder  Frankreich  noch 
seine  Literatur  kennen,  aber  ganz,  genau  wissen,  dass  dort  alles 
Phrase,  Olierflachlichkeii,  Hose  und  Unechtheit  ist.  Bierbank- 
urteile, und  mögen  sie  auch  aus  Gelehrtenstuben  erdröhnen, 
kommen  nicht  in  Betracht.  Die  Vorstellungen  der  geistigen 
Deutschen  von  Frankreich  lassen  sich  unter  zwei  Hauptgesichts- 
pimkte  bringen.  Sie  kristallisieren  sich  um  die  Begriffe  Deka- 
denz und  Esprit.  Man  schätzt  oder  schätzte  —  denn  diese  Mode 
scheint  seit  einigen  Jahren  zurückzugehen  —  an  Frankreich 
das  Schauspiel  des  „färben vollen  Untergangs*.  Man  sprach  von 
den  , späten  Galliern",  und  genoss  die  schillernden  Zersetzungs- 
vorgänge, mit  denen  die  symbolistische  und  dekadentistische 
Literatur  der  Fninzosen  seltsame  verführerische  Bücher  füllte. 
Es  gab  eine  Zeit,  wo  man  die  .künstlichen  Paradiese*  Baude- 
-laires,  die  schwarzen  Messen  der  Satanisten,  die  Likörorgel  von 
Des  EUseintes  als  das  Nonplusultra  raffinierten  Ästhetentums 
empfend.  Man  verlangte  .seltene  Kunst  und  Literatur*  und 
im|)ortierte  sie,  da  sie  in  Deutschland  trotz  löblichen  Bemühens 
nicht  gut  genug  herzustellen  war,  aus  Frankreich.  In  grünen 
und  violetten  Magazinen  und  Zeitschriften  übersetzte  mau  die 
Geheimakten  des  französischen  Dekadentismus.  Und  was  in 
Paris  an  Stelle  der  Verlagsfirma  die  Aufschrift  trug  ,5«  vend 
sous  le  manteau'y  erschien  in  kostbaren  deutschen  Ausgaben. 
Bibliophilie,  Erotik  und  Ästhetentum  waren  kaum  unterscheid- 
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bare  Begriffe  geworden  und  wurden  in  dieser  Mischung  als 
Stimulantia  genossen.  Das  französische  Aroma  dabei  war  un- 
ersetzlich. Diese  Mischung  konnte  auch  für  die  Volksbelusti- 
gung verwertet  werden :  dann  entstand  das  Kabarett. 

Die  Kreise,  deren  Vorstellung  von  Frankreich  in  dem  Deka- 
denzbegriff gipfelte,  waren  die  Literaten.   Sie  brachten  die 
Kaffeehausstimmung  zum  Ausdruck  im  Gegensatz  zur  Bic 
bankstimmung. 

Eine  andere  Klasse  von  Menschen,  die  den  Aktualitäten  des 
Literaturbetriebs  fernstanden,  weil  ihre  Tätigkeit  sie  auf  an- 
dere Lebensgebiete  führte,  sah  in  der  französischen  Literatur 
eins  der  wichtigsten  Bestandstücke  geistiger  Kultur  und  reifer 
menschlicher  Bildung  überhaupt.  Sie  liebten  an  Frankreich 
alles,  was  ein  dem  Deutschen  Fremdes  war.  Wenn  sie  franzö- 
sische Bücher  lasen,  wollten  sie  nicht  an  deutsches  Wesen  er- 
innert sein,  nicht  ein  etwa  Verwandtes  spüren,  sondern  sie 
wollten  sich  von  dem  Zauber  des  Lateinertums  umweht  füh- 
len ;  sie  erwarteten  von  der  französischen  Literatur  romanische 
Formenschönheit,  lateinische  Klarheit,  französische  Eleganz, 
französischen  Esprit.  Sie  wollten  in  den  stilisierten  Gärten  Le 
Notres  lustwandeln,  Sinn  und  Auge  an  den  geometrisch  abge- 
zirkten  Rasenflächen,  an  den  majestätischen  Taxushecken  und 
Baumgruppen,  an  den  Wasserkünsten  und  den  heiter-verlieb- 
ten Rokokobildwerken  erfreuen. 

Das  Frankreich  des  Esprit  und  das  Frankreich  der  Deka- 
denz: beide  waren  Teilansichten.  Beide  enthielten  ein  Stück 
von  der  französischen  Wirklichkeit.  Beide  kamen  aus  Sympa- 
thie und  Bewunderung.  Beide  erschlossen  das  Verständnis  für 
gewisse  Bezirke  der  französischen  Literatur.  Die  eine  führte 
zu  Anatole  France  oder  Henri  de  Regnier,  die  andere  zu  Bau- 
delaire und  Verlaine,  wenn  sie  auch  die  beiden  grossen  Dichter 
sehr  «inseitig  sah.  Einseitig  waren  an  sich  beide  Ansichten. 
Gefährlich  einseitig  wurden  sie,  wenn  sie  aus  ihrem  Gesichts- 
punkt heraus  das  Wesen  des  französischen  Geistes  überhaupt 
bestimmen  wollten.  ^ 
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Es  hat  aiicli  nicht  an  Versuchen  gefehlt«  diese  Teilansicbten 
SU  ergänzen  und  zu  korrigieren.  Aber  diese  Versuche  gehören 
noch  zu  sehr  der  unmittelbaren  Gegenwart  an,  alsdasses  mög- 
lich wäre,  historisch  von  ihnen  zu  berichten.  Ein  neues  Bild 
Frankreichs  kann  in  Deutschland  nur  entstehen,  wenn  für  das 
neue  h^nzösische  Geistesleben  eine  über  zufällige  Berührungen 
hinausgehende  Teilnahme  verfügbar  ist. 


In  unserem  Zusammenhang  aber  ist  es  erforderlich,  aus  dem 
Gesanitwerk  der  Männer,  die  wir  in  ihrer  führenden  Bedeu- 
tung kennen  gelernt  haben,  diejenigen  Seiten  auszusondern 
und  vorzulegen,  in  denen  von  Frankreich  die  Rede  ist;  einfach 
akteomassig  die  Selbstzeugnisse  des  französischen  Geistes  aus 
ihnen  zusammenzustellen. 

Die  bezeichnendste  Äusserung  Andr^Gides  über  die  Wand- 
lung des  französischen  Geistes  ist  ein  von  ihm  selbst  verfasster 
Bericht  über  ein  G^präch  mit  einem  ihn  interviewenden  Lite- 
raten. 

,  Ja,  verehrter  Herr,  eine  bedeutungsvolle  Epoche,"  antwor- 
tete ich  sogleich  dem  Interviewer;  .eine  wunderbare  Epoche 
.  .  .  und  wie  sollte  ich  die  Epoche  nicht  wunderbar  finden,  in 
der  ich  grade  lebe,  sie  interessanter  als  alle  finden,  weil  sie 
doch  die  jüngste,  die  letzte  ist,  aber  doch  grade  deswegen  viel- 
leicht weniger  interessant  und  weniger  wunderbar  als  die,  die 
darauf  folgen  wird,  die  ich  kommen  sehe  .  .  .  Unterbrechen 
Sie  mich  nicht;  ich  weiss,  was  Sie  sagen  wollen;  Ihr  Lächeln 
stört  mich  nicht.  Ja,  ich  verlange,  dass  es  mir  erlaubt  ist,  meine 
Epoche  in  derselben  Art  zu  lieben,  wie  Barr^  Lothringen,  sein 
Vaterland  liebt,  und  meineLiebe  auf  so  bestechende  Argumente 
zu  stützen,  wie  es  die  seinen  sind.  Ich  kann  nichts  daran  än- 
dern :  hier  und  jetzt  lebe  ich.  Ich  gehöre  meiner  Zeit  und  ich 
bin  ein  Kind  meines  Landes;  dem  kann  ich  nicht  entgehen, 
und  ich  bin  auch  wieder  nicht  so  ungeschickt,  dass  es  mir  nicht 
^elän^,  diese  Zeit  und  dieses  Land  zu  lieben  .  .  .  |ch  kann 
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mich  mir  in  keiner  andern  Epoche  möghch  denken;  und, 
ebensowenig^  wie  Barrys,  in  irgendeinem  andern  Lande.  Las- 
sen wir  uns  nicht  auf  Spitzfindigkeiten  ein.  Verstehen  Sie  nur 
einfach,  mein  Herr,  dass  die  Epoche,  ebenso  wie  das  Vater- 
land, nicht  ausserhalb  der  Individuen  besteht,  die  sie  zusam- 
mensetzen, und  dass  deshalb  die  Grösse  der  Epoche  sich  an 
der  Erlebnisintensität  (jerveur)  misst,  die  sie  den  Individuen 
gestattet.  Ich  bin  nun  der  Meinung,  dass  unsere  Epoche  un- 
serer Intensität  gewaltige  Nahrung  bietet."  —  „Diese  Nahrung, 
mein  Herr  .  .  .*  —  „Lächeln  Sie  doch  nicht.  Diese  Nahrung, 
mein  Herr,  ist  Gift  für  Sie,  weil  es  ganz  frische  Nahrung  ist, 
und  man  einen  frischen  Magen  braucht,  um  sie  zu  verdauen. 
Und  ich,  was  wollen  Sie,  ich  nähre  mich  davon.  Ich  habe 
Hunger,  die  Speisen  unserer  Väter  haben  nicht  mehr  genug 
Saft  für  mich.  Aber  den  alten  Herren,  wie  Sie  einer  sind,  und 
ach  auch  vielen  jungen  Männern,  die  mit  altem  Magen  ge- 
boren sind,  widersteht  die  neue  Nahrung,  und  sie  finden  es 
angenehmer,  untröstlich  zu  sein,  wenn  die  wiedergekäuten 
Worte,  die  sie  mit  Vorliebe  anwenden,  nicht  mehr  die  näh- 
renden Eigenschaften  haben,  die  man  zur  Zeit,  wo  sie  in  fri- 
schem Grün  standen,  an  ihnen  schätzte.  Um  so  schlimmer  für 
sie!  Weh  denen,  deren  Hunger  nicht  grade  nach  dem  Gericht 
verlangt,  das  die  Zeit  uns  darbietet."  —  „Ich  kann  mich  aber 
doch  nicht  dazu  verstehen,  eine  Sache  einfach  deswegen  gut 
zu  nennen,  weil  sie  neu  ist,  kann  auch  nicht  notwendig  das 
letzte  Gericht  für  das  wohlschmeckendste  erklären."  —  „Aber 
es  steht  Ihnen  ja  frei,  mein  Herr,  zurückzubleiben,  um  genau 
so  zu  denken,  wie  es  sich  gehört.  Die  schönsten  Gründe  helfen 
nichts  dagegen,  dass  der,  der  stehen  bleibt,  untergeht.  Wir, 
die  wir  leben  wollen,  gehen  weiter,  und  lassen  es  darauf  an- 
kommen, dass  unsere  Begründungen  mangelhaft  sind,"  — 
„Was  haben  Sie  davon,  wenn  Sie  mich  beleidigen?  Damit 
kommen  Sie  nicht  weiter.  Ich  glaube  nicht  an  Ihre  Neuheit. 
Die  Welt  fängt  immer  wieder  von  vorne  an.  Ich  meine,  wie 
Salomo,  dass  es  nichts  Neues  auf  der  Erde  gibt,  und  wieder- 
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hole  mit  La  Briiy^re:  ,Man  kommt  zu  s\^V  und  «Alles ist »chon 
gesagt'."  —  »La  Biuy^re,  mein  Herr,  kam  in  eine  Zeit,  io  der 
sich  die  Kultur  auf  einem  engen  Hnum  lokalisierte.  Zum  rith- 
tigen  I^ben  und  richtigen  Denken  hatte  man  das  lle/ept  ge- 
funden. Wir  hatten  von  den  Lateinern  ein  Bild  des  Menschen 
geerbt,  das  richtig  und  st  hön  war,  das  das  Muster  war,  nach 
dem  wir  uns  gebildet  hatten,  ohne  dass  wir  zunächst  auf  den 
Gedanken  gekommen  waren,  dass  sich  in  ihm  unser  Wesen 
vielleicht  nicht  vollständig  erschöpfte:  es  hatte  den  Anschein, 
als  müsste  man  daran  festhalten;  und  da  in  unserm  Lande  der 
Geist  niemals  ausruht,  vollendete  man  sich  bis  aufs  letzte;  man 
raffinierte.  Vom  Ausland  nahm  man  nichts  an,  als  was  an  die- 
ses Bild  erinnerte.  Man  kannte  Spanien,  Italien.  Man  fühlte 
sich  derselben  Basse  zugehörig.  Man  betrachtete  sich  als  Vet- 
tern. Das  übrige  ringsherum  war  ganz  finster.  Schon  durch 
das  blosse  Hinsehn  hatte  man  gefürchtet,  seinen  Geist  an  der 
Nacht  zu  beschmutzen.  Nun  freilich!  Alles  war  schon  gesagt, 
seit  den  siebentausend  Jahren,  in  denen  es  Menschen,  ,den- 
kende  Menschen',  gab  —  aber  seil  den  unergründlich  vielen 
Jahren,  in  denen  es  ungesihliHene,  unabgeschliffene  Menschen 
gab,  Menschen,  die  nicht  dachten  —  die  noch  nicht  gedacht 
hatten,  wie  viele  Dinge  waren  da  noch  zu  sagen  übrig!  Denn 
wir  hatten  andere  Vettern:  die  Barbaren,  —  die  endlich  nach 
dem  Wort  rangen,  die  kaum  zu  reden  begannen.  Als  man 
nicht  mehr  fürchtete,  sich  zu  beschmutzen,  reichte  man  ihnen 
die  Hand,  diesen  ,cousins  yermains^*.  Um  es  zu  wagen,  musste 
man  vielleicht  selbst  keine  allzu  saul>ern  Hände  haben.   Die 
Flegel  im   l8.  Jahrhundert  verstanden  sich  sehr  gut  darauf. 
Es  war  unser  erster  ,schlechter  Umgang*.  Seitdem  haben  wir 
manchen  andern  gehabt!''  —   ■•  •  .  t^i'  uns  langsam  den  so 
geduldig  und   weise  ausgebildeten  Sinn  für  die  Würde,  die 
Reinheit,  die  Besonderheit  unserer  Basse  verlieren  liess.  Grade 
das  beklagen  heute  einige  scharfsinnige  Köpfe.*  —  .Ich  kann 
•  Cousins  yernuilns:  ,VeUnn  ersten  Grades',  hier  al«  Wortspiel  iu- 
ffleirh  ,({eriuaiiischr  Vettern'  bedeutend. 
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mich  ihrer  Klage  nicht  anschliessen.  Wo  sie  sich  darauf  ver« 
steifen,  nur  einen  Verlust  zu  sehn,  versteife  ich  mich  darauf, 
einen  Gewinn  zu  sehen.  Ich  bin  nicht  hier,  um  Sie  darüher 
zu  belehren,  dass  das,  was  Sie  »unsere  Rasse'  nennen,  etwas 
ziemlich  Gemischtes  ist.  Dem  verdankt,  glaube  ich,  der  fran- 
zösische Geist  seine  Geschmeidigkeit,  seine  Abenteuerlust  und 
seine  Neugier;  er  fühlt  sich  als  das,  was  Frankreich  war:  ein 
Treffpunkt,  ein  Kreuzweg.  Was  ist  dabei  zu  verwundern,  wenn 
von  den  verschiedenen  Elementen,  die  uns  zusammensetzen, 
das  lateinische  Element,  das  einzige,  das  schon  gesprochen, 
hatte,  sich  zuerst  wiedererkannte,  sich  wiedererfasste,  als  erstes 
zum  Selbstbewusstsein  kam,  und  mit  Hilfe  dessen,  was  es  schon 
in  andern  Zeiten  und  an  andern  Orten  gesagt  hatte,  bald  und 
beinahe  leicht  wieder  das  Wort  nehmen  konnte.  Die  einzigen 
schwer  sagbaren  Dinge  sind  die,  die  man  noch  nicht  gesagt 
hat.  Aber  tun  Sie  uns  den  Gefallen  und  beschränken  Sie  unser 
Frankreich  nicht  auf  das,  was  es  schon  gesagt  hat:  wenn  es 
auch  weniger  lateinisch  ist,  so  glauben  Sie  nicht,  dass  das,  was 
es  noch  zu  sagen  hat,  weniger  französisch  ist.  Frei  herausge- 
sagt, mein  Herr,  ich  halte  den  tiefen  Genius  unsrer  Rasse  für 
sehr  verschieden  von  dem,  was  manche  oberflächliche  Kritiker 
sich  es^riYyrancaw  zu  nennen  gewöhnt  haben,  und  was  meist 
nur  eine  Art  Firnis  ist,  der  banalen  Gedanken  Glanz  verleiht. 
Das  ist  höchstens  der  öffentliche  Geist.  So  wenig  öffentlich  La- 
forgue,  Rimbaud,  Mallarme  gewesen  sind,  so  halte  ich  sie  doch 
für  so  vollkommen  französisch,  wie  heute  vorgeblich  Lavedan, 
Donnay  oder  Rostand  sind.  Der  Apriorismus  und  die  Uneigen- 
nützigkeit,  oder  wenn  Sie  den  Ausdruck  vorziehn:  die  Unent- 
geltlichkeit fgratuitej  der  ersteren,  scheinen  mir  sogar  in  we- 
sentlicherem Sinne  französische  Eigenschaften  zu  sein  als  alla 
andern;  unvorstellbarer  in  jedem  andern  Land.  Werden  wir 
Maurice  Barres  für  weniger  französisch  halten,  weil  er  Eigen- 
schaften besitzt,  die  scheinbar  so  spanisch  sind?  diesen  Duft 
diese  Morbidezza,  diese  Liebe  zum  Tode,  der  sich  mit  der  Lieb 
berührt,  diesen  so  gebrochnen  Rhythmus,  diese  Donquichor 
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terie,  dieses  stolze  .Sich -bäumen  suerst  und  donn  diese  Hin- 
fälligkeit, dieses  nur  mit  den  Lippen  Lächeln,  diese  Zurbaran- 
Schatten,  dieses  Murillosche  Schmachten  .  .  .  Werden  wir  ihn 
weniger  lieben,  wenn  er  von  Toledo  spricht,  von  Venedig  oder 
yon  Vladikavkas,  und  wenn  er,  um  sie  zu  besingen,  seine  me- 
lodischsten Klänge  findet?  Wird  er  uns  plötzlich  französischer 
scheinen,  wenn  er  von  Lothringen  spricht?  Es  ist  ni«ht  schwer, 
einen  Bo^Iesve,  einen  R^gnier,  einen  France  als  französisch  zu 
erkennen;  aber  man  muss  es  sich  einprägen,  dass  ein  Claudel 
es  ebensosehr  ist,  und  auf  eine  wichtigere  Art,  weil  auf  eine 
neuere  Art.  Nein,  der  französische  Genius  gestaltet  sich  und 
bereichert  sich  und  klärt  sich  jeden  Tag.  Wenn  wir  heute 
•(■hon  sagen  könnten:  Das  ist  er,  und  nicht  mehr,  so  hiesse 
das  leider  zugleich  sagen:  Er  hat  gelebt.* 

Ahnliche  Gedanken  hat  Gide  an  die  Wirtschaftstheorie  an- 
geknüpft, mit  welcher  Carey  den  Pessimismus  Ricardos  be- 
richtigte. „Worauf  kann  sich  der  erste  dichterische  Ausdrucks- 
wille erstrecken,  kann  sich  das  Streben  nach  Stilisierung  zu- 
erst beziehen?  Auf  die  fruchtbarsten  Regionen  des  Geistes? 
Sicher  nicht!  sondern  auf  die  gelehrigsten.  Die  Literatur  wird 
zunächst  und  für  lange  Zeit  nur  die  Hochebenen  nutzbar 
machen  wollen:  hohe  Gedanken,  hohe  Gefühle,  edle  Leiden- 
schaften; so  dass  die  ersten  Roman-  und  Tragödienhelden  al- 
les dessen  beraubt  erscheinen,  was  ihre  Persönlichkeit  Dich- 
tes, Gestnippiges  darbieten  konnte,  und  dass  sie  im  Buch  oder 
auf  der  Bühne  erhabenen  Marionetten  gleichsehen,  die  der 
Dichter  nur  mit  leichter  Hand  zu  bewegen  braucht.  Und 
wenn  die  lateinischen  Elemente  unserer  Rasse  bald  des  besten 
Anbaus  (f«8t  hätte  ich  gesagt:  des  besten  Ertrag«)  fiihig  schie- 
nen, und  wenn  sie  überlies  als  erste  zum  vollkommenen  An- 
bau zur  vollkommenen  Kuhur  gelangten,  so  erklart  sich  das 
daraus,  dass  sie  schon  ganz  geschmeidig  waren  und  am  If  ich- 
lesteu  der  Anstrengung  nachgaben,  Lateinische  Kultur,  mit 
deiner  lächelnden  und  schönen  Ordnung  mit  deinem  in  sei- 
ner Sparlichkeil  so  vuruebmen  und  eleganten  LaubscLmuck, 
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wie  viele  sorgende  Unsicherheit  ersparst  du  uns,  indem  du 
uns  aufforderst,  unsern  Eifer  und  unsern  Haudwerkfleiss  nur 
dem  Beschneiden  einiger  alter  griechischer  Spalierbäume  zu 
widmen!  Mittlerweile überzogdie barbarische  Anschwemmung 
die  Ebene  und  die  Niederungen  —  es  entstand  ein  dichter 
Buschwald,  in  dem  Rousseau  botanisierte;  die  Romantiker 
drangen  dort  nur  als  Pfuscher  ein  .  .  .  Die  am  verschwende- 
rischsten ausgestatteten  Individualitäten  sind  die  am  schwer- 
sten kultivierbaren  (welcher  Armut  des  Temperaments  wird 
oft  eine  vollendete  Kultur  verdankt:  ein  Anatole  France  bie- 
tet dafür  ein  flagrantes  Beispiel)  und  jeder  von  uns  bezieht  in 
seine  Kultur  zunächst  nur  die  oberflächlichsten,  die  ärmsten 
Partien  seines  Wesens  ein,  baut  zunächst  nur  sie  an;  oft  bleibt 
er  dann  dabei  stehen,  und  seine  tiefen  mit  Gestrüpp  über- 
wachsenen Regionen,  die  latente  Fruchtbarkeit  besitzen, 
schätzt  er  gering,  verachtet  er,  ignoriert  er." 

Das  wesentliche  an  Gides  Meinung  ist:  er  lehnt  die  Gleich- 
setzung von  französischem  Geist  mit  Lateinertum  und  Esprit 
ab,  und  er  bietet  eine  geschichtspsychologische  Erklärung  für 
die  Tatsache,  dass  die  erste,  klassische  Ausdrucksform  fran- 
zösischen Geistes  die  ererbte  lateinische  war.  Diese  Meinung 
ist  besonderer  Beachtung  wert,  weil  der,  der  sie  vertritt,  ein 
von  reifster  humanistischer  Kultur  durchdrungener  Geist,  ein 
die  ganze  Tradition  seines  Volkes  besitzender  Künstler  ist, 
nicht  etwa  ein  traditions-  und  bildungsloser  revolutionärer 
Schriftsteller,  der  das  verwirft,  was  er  selbst  nicht  besitzt. 
Wenn  wir  Gides  Sehart  annehmen,  müssen  wir  ein  für  alle- 
mal darauf  verzichten,  den  französischen  Geist  auf  das  La- 
teinertum festlegen  und  ihn  daran  messen  zu  wollen.  Diese 
Umstellung  der  Masse  und  Begriffe  ist  nicht  gleichgültig,  Pe- 
guy  z.  B.  ist  gewiss  der  grösste  Gegensatz  zu  aller  lateinischen 
Prägung  des  französischen  Geistes.  Will  ihn  jemand  ablehnen, 
SQ  kann  er  alle  möglichen  Gründe  dafür  anführen,  nur  den  einen 
nicht:  Peguy  sei  nicht  französisch.  Das  Gegenteil  ist  der  Fall: 
Peguy  zwingt  uns,  unsere  Vorstellung  vom  Französischen  zu  re- 
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fidieren,  er  ist  eins  der  besten  Beispiele  für  die  Berechtigung 

der  Korrektur,  die  Gide  am  Begriff  französischer  Geist  anbringt. 

o  o 

o 

Über  das  wirkHche  Frankreich  lernt  man  am  allermeisten 
'  bei  Bomain  Bolland.  Die  Kulturpsychologie  Frankreichs,  die 
im  Jean- Christophe  gegeben  wird,  darf  klassische  Bedeutung 
beanspruchen,  /nniichst  sei  angeführt,  was  Rolland  über 
Frankreichs  Verfall  sagt.  «Man  hat  so  oft  davon  gesprochen, 
seit  Jahrhunderten.  Und  immer  hat  unsere  Geschichte  diese 
Befürchtungen  dementiert.  Wir  haben  ganz,  änderte  Prüfungen 
bestanden,  seit  der  Zeit  der  Jungfrau  von  Orleans,  wo,  in  dem 
verödeten  Paris,  die  Wölfe  in  Scharen  herumlungerten.  Die 
überhandnehmende  Immoralität,  die  Genusssucht,  die  Er- 
schlaffung, die  Anarchie  der  Gegenwart  erschrecken  mich  nicht. 

Geduld!  Wer  dauern  will,  muss  aushalten Alle 

diese  Bewegungen  berühren  das  wahre  französische  Volk  nicht." 

«Wir  wissen  aus  der  Geschichte,  dass  die  ältesten  Kassen 
unerwartete  Erneuerungen  erfahren  können,  und  dass  sich 
dieses  Wunder  bei  keinem  Volk  der  Welt  häufiger  wieder- 
holt hat  als  bei  unserm  Frankreich.  Zehn  Mal  ist  im  Lauf  der 
Jahrhunderte  eine  heroische  Jugend  auf  die  Erschöpfungs- 
perioden gefolgt,  in  denen  Europa  auf  den  glänzenden,  ge- 
schminkten Untergang  Frankreichs  wartete.  Frankreich  ver- 
dankt diese  Auferstehungen  der  Mannigfaltigkeit  der  Hassen, 
die  es  zusammensetzen,  und  die  abwechselnd  einschlafen  und 
träumen  und  auf  VWiche  ziehn.  Den  ermüdeten  Truppen 
folgen  frische  Truppen  nach.  Bisweilen  scheint  das  Leben  er- 
loschen .  .  .  Um  das  schlafende  Lager  lungert  der  Feind.  Und 
grade  das  ist  die  Stunde,  wo,  in  der  aufiziehenden  Morgenröte, 
die  Hörner  das  Wecken  blasen.  Wir  leben  glaube  ich"  — 
schliesst  Holland  —  , in  einer  solchen  Stunde.  Unser  Volk  er- 
wacht." 

Typischen  Wert  hat  dann  das  Kapitel,  in  dem  der  Deutsche 
Jean-Christophe  und  der  Franzose  Olivier  über  Frankreich 
reden.  «Sie  erstaunten  alle  beide  über  das,  was  sie  ineinander 
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entdeckten.  Wie  viel  hatten  sie  miteinander  zu  teilen!  Jedtr 
brachte  unermessliche  Reichtümer  mit,  deren  er  sich  selbst 
bis  dahin  nicht  bewusst  geworden  war:  den  geistigen  Schatz 
seines  Volkes;  Olivier  das  weite  Kulturbewusstsein  und  den 
psychologischen  Scharfblick  Frankreichs;  Christoph  die  innere 
Musik  Deutschlands  und  sein  Naturgefiihl.  Christoph  konnte 
nicht  verstehn,  dass  Olivier  Franzose  wäre ...  Er  wollte  Olivier 
beweisen,  dass  er  nicht  ganz  Franzose  sein  könne.  —  Mein 
Lieber,  sagte  ihm  Olivier,  was  weisst  du  von  Frankreich?  — 
Christoph  versicherte,  er  habe  sich  Mühe  gegeben,  Frankreich 
kennen  zu  lernen ;  er  zählte  alle  die  Franzosen  auf,  die  er  in 
Gesellschaft  kennen  gelernt  hatte;  es  waren  Juden,  Belgier, 
Luxemburger,  Amerikaner,  Russen,  Levantiner,  ja  sogar  hie 
und  da  einige  authentische  Franzosen.  —  Das  habe  ich  dir  ja 
gesagt,  erwiderte  Olivier.  Du  hast  nicht  einen  einzigen  gesehen. 
Eine  Gesellschaft,  die  dem  Genuss  und  Amüsement  lebt,  Leute, 
die  nicht  einmal  Franzosen  sind,  Lebemenschen,  Politiker, 
unnütze  Wesen,  dieses  ganze  Treiben,  das  über  der  Nation 
hinzieht,  ohne  sie  zu  berühren.  Du  hast  nur  die  Myriaden  von 
Wespen  gesehen,  die  der  schöne  Herbst  und  die  strotzenden 
Fruchtgärten  anziehen.  Du  hast  nicht  die  emsigen  Bienenstöcke 
bemerkt,  die  Stadt  der  Arbeit,  das  Fieber  der  geistigen  Arbeit. 
—  Verzeih,  sagte  Christoph,  ich  habe  auch  eure  intellektuelle 
Elite  gesehen.  —  Was?  Zwei  oder  drei  Dutzend  Literaten? 
Das  ist  etwas  Rechtes!  In  unserer  Zeit,  wo  die  Wissenschaft 
und  die  Tat  zu  solcher  Grösse  emporgewachsen  sind,  ist  die 
Literatur  die  oberflächlichste  Schicht  im  geistigen  Leben 
eines  Volkes  geworden.  Und  in  der  Literatur  selbst  hast  du 
nur  das  Theater  gesehen,  und  zwar  das  Luxustheater,  diese 
internationale  Küche,  die  für  die  reiche  Kundschaft  kosmopo- 
litischer Hotels  gemacht  ist.  . . .  Wie  alle  Fremden,  legst  du  un- 
seren Romanen,  unsern  Boulevardbühnen,  den  Intrigen  uns- 
rer  Politiker  eine  übertriebene  Wichtigkeit  bei . . .  Du  hast  we- 
der unsre  Gelehrten,  noch  unsre  Dichter  gesehen.  Du  hast 
weder  die  einsamen  Künstler,  die  sich  in  der  Stille  verzehren, 
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noch  den  brennenden  Feuerherd  unsrer  Hevolutionarc  gese^ 
hen.  Du  hast  vreder  einen  einzigen  grossen  Gläubigen  •  noch 
einen  einzigen  grossen  Ungläubigen  gesehn.  Und  was  das  Volk 
angebt,  so  wollen  wir  gar  nicht  davon  sprechen.  Wo  hättest  du 
es  sehen  können?  Wieviel  Pariser  hast  du  gekannt,  die  höher 
als  das  zweite  oder  drille  Stockwerk  wohnten?  Wenn  du  sie 
nicht  kennst,  kennst  du  Frankreich  nicht.  Du  kennst  niclit,  in 
den  armen  Wohnungen,  in  den  Dachstuben  von  Paris,  in  der 
stummen  Provinz,  die  tapfern,  lautern  Herzen,  die  durch  ihr 
ganzes  kleinliches  und  alltägliches  Leben  hin  an  ernsten  Gedan- 
ken, an  einer  täglichen  Entsagung  festhalten  —  die  kleine 
Kirche,  die  zu  allen  Zeiten  in  Frankreich  existiert  hat  —  klein 
an  Zahl,  gross  durch  ibre  Seele,  fast  unbekannt,  scheinbar  obne 
Wirkungskraft  —  und  doch  ist  sie  die  ganze  Kraft  Frank- 
reichs, die  Kraft,  die  schweigt  und  dauert,  während  das,  was 
sich  die  Elite  nennt,  unaufhörlich  verfault  und  sich  wieder 
erneuert.  .  .  .  Hast  du  ein  einziges  von  den  Büchern  gelesen, 
dieunsre  treuen  Freunde  sind,  die  Gefslhrten,  die  uns  aufrecht 
halten?  Weisst  du  überhaupt  von  der  Existenz  unsrer  jungen 
Zeitschriften,  in  denen  sich  eine  solche  Summe  von  Aufopfe- 
rung und  Glauben  ausgibt?  Ahnst  du  etwas  von  den  mora- 
lischen Persönlichkeiten,  die  unsere  Sonne  sind,  und  deren 
stumme  Ausstrahlung  dem  Heer  der  Heuchler  Angst  macht? 
.  .  .  Du  siehst  die  Schatten  und  die  Spiegelungen  des 
Lichts,  du  siehst  nicht  das  innere  Licht,  unsere  jahrhun* 
dertealte  Seele.  Hast  du  jemals  sie  kennen  zulernen  versucht? 
Hast  du  jemals  eine  Anschauung  gewonnen  von  unserm 
heroischen  Tatendrang,  von  den  Kreuzzügen  bis  zur  Com- 
mune? Bist  du  jemals  in  die  Tragik  des  französischen  Geistes 
eingedrungen?  Hast  du  dich  jemals  über  den  Abgrund  von 
Pascal  gebeugt?  Wie  dari  man  ein  Volk  verleumden,  das,  seh 
mehr  als  zehn  Jahrhunderten,  handelnd  und  schöpferisch 
wirkt,  ein  Volk,  das  die  Welt  nach  seinem  Geiste  gebildet  hat 
durch  die  gotische  Kunst,  durch  das  17.  Jahrhundert,  und 
durch  die  Revolution,  —  dn  Volk,  das  zwanzig  Mal  durch  die 
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Feuerprobe  gegangen  ist  und  sich  darin  gestählt  hat,  und  das, 
ohneje  zu  sterben,  zwanzig  Mal  auferstanden  ist? ..  .Wie  könn- 
tet ihr  uns  kennen.  Kaum  dass  Frankreich  von  den  Franzosen 
gekannt  wird.  Die  besten  von  uns  sind  eingeschlossen,  Ge- 
fangene auf  eigenem  Boden  .  .  .  Wir  wissen,  dass  wir  tausende 
von  Menschen  in  Frankreich  sind,  die  dasselbe  denken,  wir 
wissen,  dass  wir  in  ihrem  Namen  sprechen,  und  wir  können 
uns  nicht  Gehör  verschaffen!  Der  Feind  hat  alles  in  seinen 
Händen:  Zeitungen,  Zeitschriften,  Theater  .  .  .  Die  Koterien 
und  Cliquen  lassen  nur  das  durch,  was  sich  vor  ihnen  de- 
mütigt. Die  Entbehrung  und  die  Überarbeitung  bringen  uns 
herunter.  Die  Politiker  sind  alle  damit  beschäftigt  sich  zu 
bereichern  und  interessieren  sich  nur  für  das  Proletariat, 
dessen  Gunst  mit  Geld  zu  erkaufen  ist.  Die  Bourgeoisie  ist 
gleichgültig  und  egoistisch  und  sieht  zu,  wie  wir  sterben. 
Unser  Volk  weiss  nichts  von  uns;  selbst  die,  die  kämpfen 
wie  wir  und  die  wie  wir  vom  Schweigen  umgeben  sind,  wis- 
sen nicht,  dass  wir  da  sind,  und  wir  wissen  nicht,  dass  sie  da 
sind." 

Die  Struktur  der  französischen  Kultur  wird  folgendermassen 
geschildert.  „Christoph  gewöhnte  sich  allmählich  an  die  Luft 
der  unbeschränkten  Freiheit.  Von  den  Gipfeln  des  französischen 
Geisteslebens,  auf  denen  die  Geister  träumen,  die  ganz  Licht 
geworden  sind,  erblickte  er  zu  seinen  Füssen  die  Abhänge  des 
Berges,  wo  die  heroische  Elite,  die  für  einen  lebendigen 
Glauben  kämpft,  wie  auch  immer  dieser  Glaube  beschaffen 
sein  mag,  sich  ewig  anstrengt,  zum  Gipfel  zu  gelangen ;  die, 
die  den  heiligen  Krieg  führen  gegen  die  Unwissenheit,  die 
Krankheit,  das  Elend;  das  Fieber  der  Erfindungen,  den  berech- 
nenden Wahnsinn  der  modernen  Prometheus-  und  Ikarus- 
figuren, die  das  Licht  erobern  und  die  Strassen  der  Luft 
bahnen;  den  gigantischen  Kampf  der  Wissenschaft  gegen  die 
Natur,  die  sie  bezähmt;  —  weiter  unten  die  kleine  stille  Schar 
der  Männer  und  Frauen  guten  Willens,  die  tapferen  und  de- 
mütigen Herzen,  die,  um  den  Preis  von  tausend  Anstrengungen, 
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die  halbe  Hohe  erreicht  hnlion  und  nicht  höher  hinauf  können, 
weil  sie  an  ein  alltnf3;hches,  schweres  lieben  f;efesseit  sind, 
und  die  sich  im  geheimen  verzehren  in  Aufopferuuf;en,  von 
denen  niemand  etwas  erfahrt;  weiter  unten,  am  Fuss  des 
Berges,  in  der  engen  Schlucht  zwischen  den  steilen  Berglehnen, 
die  Schlacht  ohne  Ende,  die  Fanatiker  abstrakter  Ideen,  blinder 
Instinkte,  die  sich  wütend  im  Kampf  umschlingen,  ohne  zu 
ahnen,  dass  es  etwas  Höheres  gibt,  etwas  jenseits  der  Felsen- 
mauer, die  sie  einschliesst;  —  weiter  unten  die  Sümpfie  und 
das  Vieh,  das  sich  in  seinem  Schmutz  walzt.  Und  überall,  hier 
und  dort,  an  den  Abhängen  des  Berges,  die  ft-ischen  Blumen 
der  Kunst,  die  duftenden  Rrdl)eerstauden  der  Musik,  das 
Singen  der  Quellen  und  der  Dichter."  Das  französische  Volk 
ist  passiv.  Rs  kümmert  sich  um  die  geistigen  Eliten  sowenig 
wieum  die  Politik.  ^Diejenigen,  die  von  ihrem  Wahlrecht  keinen 
Gebrauch  machen,  zahlen  nach  Millionen.  Mögen  sich  die 
Parteien  untereinander  die  Köpfe  blutig  schlagen,  das  Volk 
kümmert  sich  nicht  darum,  was  das  für  Folgen  hat,  ausser 
wenn  sie  in  ihren  Schlägereien  auf  seine  Felder  treten.  Dann 
wird  es  böse  und  rückt,  wie  es  der  Zufall  will,  der  einen  und 
der  andern  Partei  zu  Leibe."  Das  Volk  will  seinen  Garten  be- 
bauen und  in  Ruhe  gelassen  werden.  Es  kommt  von  allen 
Aufwallungen  immer  wieder  zurück  zu  seiner  tausend- 
jährigen Gefährtin,  der  Erde.  „Sie  verknüpft  die  Franzosen  mit 
Frankreich,  vielmehr  als  die  Franzosen  es  tun.  Die  Fran- 
zosen setzen  sich  ja  aus  so  vielen  verschiedenen  Völkern 
zusammen,  die  seit  Jahrhunderten  Seite  an  Seite  arbeiten 
«uf  dieser  guten  Erde,  dass  sie  es  ist,  die  sie  verbindet, 
und  der  ihre  grosse  Liebe  gilt  Durch  Glück  und  Unglück 
bebauen  sie  unaufhörlich;  und  aus  den  kleinsten  Stütrken 
wissen  sie  etwas  zu  machen."  Dieses  seltsame  Volk,  das  alle 
unbeständig  nennen,  ist  doch  in  seiner  Substanz  ganz  unver- 
änderlich. yOliviers  kundige  Augen  (landen  in  der  gotischen 
Skulptur  alle  T^  ,>en  der  heutigen  Provinzen  wieder;  ebenso 
ivne  in  den  Bleistiftzeichnungen   von  Clouec  und  Dumoustier 
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die  ermüdeten  und  ironischen  Gesichtszüge  der  Wehleute  und 
der  Intellektuellen ;  oder  in  den  Zeichnungen  von  Lenain  den 
Verstand  und  die  hellen  Augen  der  Arbeiter  und  Bauern  von 
lle  de  France  und  Picardie.  Auch  die  Gedankenwelt  der  Ver- 
gangenheit lebte  in  den  Geistern  von  heute.  Der  Geist  Pascals 
war  lebendig,  nicht  nur  bei  der  philosophierenden  und  religi- 
ösen Elite,  sondern  bei  unbekannten  Bürgern  oder  bei  den 
revolutionären  Syndikalisten.  Die  Kunst  Corneilles  undRacines 
war  lebendig  für  das  Volk,  mehr  noch  als  für  die  Elite,  denn 
es  war  weniger  von  den  ausländischen  Einflüssen  ergriffen- 
einem  kleinen  Beamten  lag  eine  Tragödie  aus  der  Zeit  König 
Ludwigs  XIV.  näher  als  ein  Roman  von  Tolstoi  oder  ein 
Drama  von  Ibsen.  Die  Dichtungen  des  Mittelalters,  der  alte 
französische  Tristan,  hatten  mehr  Verwandtschaft  mit  den 
modernen  Franzosen  als  der  Tristan  von  Wagner.  Die  Blumen 
des  Geistes,  die  seit  dem  12.  Jahrhundert  unaufhörlich  indem 
französischen  Garten  erblühten,  waren  bei  aller  Verschieden- 
artigkeit alleuntereinander  verwandt,  und  alleganz  verschieden 
von  dem,  was  sie  umgab." 

Alles,  was  Rolland  über  das  wahre  Frankreich,  über  das 
Volk,  die  Bildungswelt,  die  Schicksale  und  den  Charakter 
Frankreichs  sagt,  kommt  aus  solcher  Tiefe  der  Anschauung, 
aus  solchem  Umfang  des  Wissens,  aus  solcher  Weite  des 
Geistes,  dass  es  nach  Eindringlichkeit,  Allseitigkeit  und 
Gesinnung  das  bedeutendste  Bild  Frankreichs  in  der  gegen- 
wärtigen Literatur  ist.  Es  ist  darüber  hinaus  eines  der  wich- 
tigsten Selbstzeugnisse  des  französischen  Geistes  überhaupt 
und  wird  als  solches  immer  wieder  befragt  werden  müssen 
von  allen,  die  sich  ernsthaft  mit  Frankreich  beschäftigen 
wollen.  Es  ist  ein  Brennpunkt  von  Romain  Rollands  Lebens- 
Werk. 

.0  o 

■o 

Claudel  ist  reiner  Gestalter.  Als  solcher  bestimmt  er  das 

Bild    Frankreichs.    Aber    er    zeichnet     es   nicht.    Das    Bild 

Frankreichs  wird   reicher,   liefer,   überraschender,   dadurch, 
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dass  ein  Claudel  dario  einbezogen  werden,  darin  einen  PlaCz 
finden  muss.  Aber  es  ist  nicht  Claudels  ß<;ruf,  dieies  Bild  zu 
entwerfen,  sondern  konkrete  Werke  zu  schaffen. 


Sehr  viele  Äusserungen  über  Frankreich  finden  sich  bei 
Suar^.  Ich  stelle  die  wichtigsten  hier  zusammen.  Auch  aus 
ihnen  ist  viel  zu  lernen,  wenn  sie  auch  alle  den  Stempel  der 
eigenwilligen  und  oft  niasslosen  Persönlichkeit  von  Suar^ 
tragen.  Die  Umsetzung  des  Geistes  in  die  Tat:  dass  Frankreich 
darin  allen  Völkern  immer  vorausgeht,  ist  fürSuar^  sein  Ruh- 
mestitel. ^Initium  facientibus  Gallis:  es  ist  der  Ruhm  Galliens, 
dass  es  bei  jedem  Werk,  das  für  das  menschliche  Geschlecht 
Lebensbedeutung  besitzt,  den  Anfang  macht.*  Frankreich  ist 
das  erdnahe  Volk,  das  Bauern volk.  .Frankreich  gibt  der  Welt 
ein  bisher  unbekanntes  Schauspiel:  Frankreich  ist  tiefathe> 
istisch  und  nicht  weniger  religiös.  Der  Grund  davon  liegt  zwei- 
fellos darin,  dass  Frankreich  ein  Volk  von  rechnenden  Bauern 
ist:  sie  wägen  die  Saatkörner,  sie  wägen  das  Wetter,  sie  wägen 
d  ie  Worte :  in  Wa  hrheit,  sie  erwägen  (peser  =  penser = pensarej. 
Sie  glauben  an  die  Elrde;  sie  träumen  davon,  und  selbst  dann 
sind  sie  realistisch.*  Auch  Suar^  will  das  wahre  Frankreich 
nicht  mit  den  Schreiern  verwechselt  wissen,  die  es  zu  vertreten 
behaupten.  ,Der  Hassende,  das  ist  eine  ganze  Partei!  Sie  kläf- 
fen, das  ist  ihre  Musik;  sie  beissen,  und  sie  sagen,  das  sei  der 
Genius  Frankreichs.*  Auch  Suar^  weist  die  Vorstellung  von 
dem  dekadenten  Frankreich  ab.  .Die  Dekadenz  ist  eine  Tra- 
dition, die  ihre  Zeit  abgedient  hat.*  Was  Gide  mit  dem  Wort 
ausdrückt,  Frankreich  sei  un  lieu  de  rendez^vous,  un  carrefour, 
darin  findet  auch  Suar^  eine  bezeichnende  Eigenart.  ,Das 
Theater  Frankreichs  ist  eine  endlose  Schule  der  Moral,  der 
Politik,  der  Spiegel  der  Gesetze  und  Gebräuche,  eine  mit  nichts 
vergleichbare  Nachahmung  der  einem  ganzen  Volk  gemein- 
samen  Gefühle,  von  den  niedrigsten  bis  zu  den  heroischsten 
Ein  bewundernswertes  Genie  wird  dabei  auf  die  Kenntnis  des 
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Durchschnittsmenschen  verwendet.  Frankreich  ist  der  mensch- 
hche  Durchschnitt  aller  Rassen,  aller  Zeitalter,  aller  Nationen. " 
Der  französische  Geist  darf  nicht  im  Nationalen  aufg^ehen, 
er  muss  zugleich  europäischer  Geist  sein.  „Es  ist  die  Be- 
stimmung des  französischen  Genius,  dass  er  nicht  französisch 
genug  ist,  wenn  er  nicht  auch  europäisch  ist.  Goethe  und 
Stendhal  sind  die  ersten  Europäer  seit  dem  Ende  des  Mittel- 
alters. Denn  zur  Zeit  der  Christenheit  waren  die  grossen  Chri- 
sten Männer  Europas,  wenn  es  ein  Europa  gab:  der  heilige 
Bernhard,  denke  ich.  Jedes  Land  wird  weiter  seine  guten  Die- 
ner haben  können,  die  es  seine  grossen  Männer  nennen  wird; 
aber  es  wird  weder  in  der  Kunst  noch  in  der  Dichtung  einen 
grossen  Mann  geben,  der  nicht  europäisch  wäre.  Es  gilt  von 
jetzt  ab,  den  Geist  Europas  selbst  in  das  Werk  hineinzutragen, 
in  dem  der  Genius  eines  Volkes  oder  einer  Basse  triumphiert. 
Europäisch  sein,  das  heisst  nicht  fünf  Sprachen  lesen  und 
schreiben,  selbst  wenn  man  in  allen  ein  begabter  Schriftsteller 
wäre.  Auch  nicht  sein  Leben  damit  zubringen,  dass  man  von 
Land  zu  Land  irrt,  dass  man  in  London  bekannt  ist.  Freunde 
in  Berlin  hat,  den  Ruhm  in  Genf  und  ein  Bett  in  Rom.  End- 
lich auch  nicht  der  Untertan  aller  Nationen  scheinen,  eher  als 
Bürger  seines  eigenen  Vaterlands.  Es  handelt  sich  darum,  freier 
Bürger  aller  zu  sein,  im  Geiste.  Ich  weiss  nur  eine  Art,  ein 
guter  Europäer  zu  sein:  mit  Macht  die  Seele  seiner  Nation 
haben,  und  sie  mit  Macht  nähren  von  allem,  was  es  Einzig- 
artiges gibt  in  der  Seele  der  anderen  Nationen,  der  befreun- 
deten oder  der  feindlichen.  Die  feindlichsten  sind  uns  befreun- 
det in  dem,  was  sie  Grosses  haben;  und  wenn  wir  der  Schön- 
heit gehören,  gehören  uns  ihre  schönsten  Werke.  Es  gibt  nur 
Freundschaften  für  einen  umfassenden  Geist.  Europäisch  sein: 
deutsch  sein  mit  Goethe  und  Wagner;  italienisch  mit  Dante 
und  Michelangelo;  englisch  mit  Shakespeare;  skandinavisch 
mit  Ibsen;  russisch  mit  Dostojewski:  alle  diese  Gewalten  an 
sich  reissen,  und  sich  nicht  vorlieren  dadurch,  dass  man  sich 
in  sie  ausströmt."    Freilich  versagt  bei  Suards  die  Vernunft  in 
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dem  Augenblick,  vro  er  auf  das  Problem:  Frankrci<b  und  Fu- 
ropa  stösst.  Hier  verfallt  er  in  den  naivsten  Kniturnatiunalis- 
inus:  M^i'i  Europa  wird  es  nur  geben,  wenn  der  Genius  F'rank- 
reicbs  am  Huder  bleibt.  Frankreich  bat  zuerst  die  Kirche  für 
die  christliche  Welt  geschaffen.  Dann  hat  es  die  Monarchie 
geschahen,  damit  die  Staaten  Form  gewännen.  Jetzt  handelt 
es  sich  darum,  das  ganze  Volk  zu  offenbaren,  dabei  den  Geist 
zu  retten,  und  dem  Menschen  die  menschliche  Ordnung  zu 
geben.  Weit  entfernt,  dass  das  Leben  niederginge,  stehen  wir 
vielleicht  vor  der  Morgenröte  eines  neuen  Jahrhunderts.  Aber 
es  ist  wnlir,  dass  man  vielleicht  auch  vor  dem  schwarzen  Mor- 
gen der  Materie  steht,  vor  dem  Triumph  des  Automaten,  vor 
der  wissenschaftlichen  Barbarei." 

Paris  sieht  Suares  wie  Roiland:  auf  dem  rechten  Ufer  die 
Boulevards,  die  Foire  sur  la  Place;  auf  dem  linken  die 
echte  Tradition,  die  stille  vornehme  Gei«tigkeit.  ,.  .  .  ich 
gehe  über  die  Brücken  und  breche  mit  dem,  was  hin- 
ter mir  liegt.  Hier  finde  ich  die  Stadt  der  Bücher  und 
der  von  Studien  erfüllten  Häuser  wieder,  die  Stadt  der 
Gelehrten  und  der  Priester,  und  die  Stadt  der  gedankenvollen 
Liebe,  die  die  heiligen  Oite  des  Okzidents  gegen  die  Barbaren 
verteidigt:  die  heilige  Genoveva  auf  ihrem  Hügel  neigt  ein  stets 
jugendliches  Königinnengesicht  über  den  Spiegel  der  Seine.  Da 
wenigstens,  zwischen  Notre-Dame  und  dem  Parnasse,  ist  eine 
Luft,  in  der  hohe  Gedanken  noch  atmen  können.  Man  kann 
dem  unreinen  Gefühl  entfliehen;  man  kann  sich  ergehen  in 
den  schweigsamen  Strassen  und  mit  langsamen  Schritten  mor- 
gens durch  den  Luxembourg-Garten  wandeln,  der  von  den 
Traumen  der  Liebenden  beblümt  ist.  Hier  ist  nicht  alles  ein 
Jahrmarkt  mit  Vergnügungen,  in  der  Arena  der  dicken  Sou- 
stücke.  Hier  darf  man  noch  an  die  geheime  Wollust  glauben, 
die  weder  in  der  Seele  noch  im  Fleisch  die  Müsse  und  die  Zu- 
rückgezogenheit entbehrt.  Hier  bin  ich  wieder  auf  dem  guten 
Ufer."  Über  den  französischen  Charakter:  .Die  grossen  Fran- 
zosen haben  die  ganze  Kraft  im  Geist.  Die  meisten  haben  nicht 
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die  Tiefe,  die  den  religiösen  Seelen  so  natürlich  ist.  Sie  haben 
sie  wenigstens  nicht  mehr.  Denn  die  hatten  sie,  die  die  Kathe- 
dralen unter  dem  Himmel  aufgerichtet  haben.  Der  grosse  Flau- 
bert lässt  mich  daran  denken,  dieser  Fürst  des  Nichts.  Er  ist 
trocken  und  er  sät  Asche.  Daher  die  Sand  wüsten  und  die  ver- 
sengenden Salzteiche  semes  Werkes:  alle  Linien  sind  schön, 
und  man  kann  kaum  darin  atmen,  in  einem  Wind  ewigen 
Trübsinns."  Den  grössten  Franzosen  verehrt  Suar^  in  Pascal. 
„Welcher  Mann  in  Frankreich  war  jemals  diesem  gleich?  — 
Er  ist  der  grösste  gewesen,  denn  er  besass  die  Grössen  fast 
aller  anderen.  Er  ist  zugleich  der  Dichter,  der  Heilige,  und 
der  Gelehrte:  der  Schauende,  der  Wissende,  der  Denkende;  — 
noch  viel  mehr;  der  Mensch,  der  Mächte  jeder  Art  kennt,  und 
der  sie  alle  verachtet  um  der  Macht  willen,  die  er  in  sich  fühlt." 
Sehr  bezeichnend  sind  Suares'  Urteile  über  das  klassische  franzö- 
sische Theater.  Er  ist  leidenschaftlicher  Franzose,  aber  Racine 
ist  doch  kein  Götze  für  ihn.  Seine  Kritik  Racines  berührt  sich 
sehr  nahe  mit  dem,  was  deutsche  Leser  meist  bei  Racine  emp- 
finden. „Wir  haben"  —  sagt  Suares  —  „nicht  einen  einzigen 
tragischen  Autor  ohne  Tadel.  Aber  unser  Theater  hat  uns 
erlaubt,  den  Begriff  von  einer  vollendeten  Tragödie  zu  fassen. 
Wenn  sie  möglich  ist,  wird  es  die  französische  Form  sein  mit 
den  grossen  Szenen  Shakespeares.  Ich  möchte  es  besser  aus- 
drücken: der  französische  Kunstverstand  mit  der  inneren 
Musik  Shakespeares.  Was  auch  unsere  vorlauten  Trissotins 
heute  sagen  mögen,  die  Tragödie  Racines  ist  eine  Analyse  des 
Gefühls  vielmehr  als  eine  Musik,  sie  gibt  die  Ansicht  und  das 
Verständnis  der  Gemütsbewegungen  mehr  als  die  Gemüts- 
bewegungen selbst.  Weniger  das  Wesen  als  das  Zeichen.  Da 
sie  ohne  Musik  ist,  ist  sie  ohne  Tiefe.  Die  Gemütsbewegung 
allein  ist  tief.*  „In  Hermione^  Roxane  oder  Mithridate  findet 
man  nicht  den  tiefen  Widerhall  der  Eifersucht,  der  die  Ver- 
zweiflung Othellos  so  tragisch  macht.  Eis  gibt  nicht  einen 
Shakespeareschen  Helden,  Hamlet,  Prospero,  Macbeth  und 
zehn  andere,  der  nicht  solche  Schreie  oder  ein  solches  Flüstern 
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hätte,  solche  leidenschaftlichen  Träumereien,  wo  es  scheint, 
als  ob  in  einem  Charakter  das  Schicksal  der  ganzen  Gattung 
durchklin(|;e.  Nie  |;ibt  es  einen  einzigen  solchen  Zug  hei  Racine. 
Das  Weltall  ist  wirklich  abwesend  von  seinem  VVerk.  Aber 
bei  Shakespeare  sind  es  nur  Augenblicke.  Sie  gehen  verloren 
in  der  Unordnung  des  Schaupiels.  Alles  Schauspiel  ist  seiner 
^iatur  nach  auseinanderfliessend.  Das  Gesetz  Kacines  ist  ganz 
entgegengesetzt:  er  strebt  nach  dem  Aufriss  der  Geometrie 
der  Gefühle.  Seine  Ordnung  ist  wunderbar:  aber  sie  erwartet, 
dass  man  sie  bewundert.  Endlich:  die  Helden  Shakespeant 
haben  sich  nicht  in  der  Gewalt:  um  so  mehr  hat  Shakespeare 
sie  in  der  Gewalt  .  .  .  Goethe  und  Stendhal  urteilen  nicht 
anders  über  diese  Dinge,  scheint  mir.  Ich  will  also  hierin  wie 

sie  denken." 

o  o 

e 

P^guy  spricht  im  Grunde  nie  von  etwas  anderem  aU  von 
Frankreich.  Sein  ganzes  Werk  dient  dem  einen  Ziele:  decou- 
vrir  et  pays  de  Frafice  sur  les  routes  de  France.  Aber  was  er  zu 
sagen  hat,  sagt  er  aus  Anlasseines  konkreten  Einzelfalls.  Pro- 
grammatische Äusserungen  über  das  Ganze  der  französischen 
Kultur  und  des  französischen  Geistes  sind  daher  bei  ihm  selten 
Aber  sie  sind  auch  da.  ,Es  besteht  kein  Zweifel,  dass  Frank- 
reich zwei  Berufe  in  der  Welt  hat  und  dass,  wenn  es  manch- 
mal ermüdet  ist  im  Zeitlichen  und  selbst  im  Geistigen  und 
vermindert, manchmal  arm  an  Kräften,  dies  daher  kommt,  dass 
es  doppelt  treu  ist,  dass  es  zweimal  treu  ist,  dass  es  zwei  Aul- 
gaben zu  erfüllen  hat,  und  zwei  Treuen  zu  halten:  seinen  Be- 
ruf zur  Christenheit  und  seinen  Beruf  zur  Freiheit."  ,Wir 
wohnen  unleugbar  in  dieser  Zeit  einer  tiefen  und  gewaltsamen 
Wiedergeburt  Frankreichs  bei,  einer  tiefen  Restauration,  in 
dem  sehr  schönen  Sinne  dieses  so  unvorsichtig  diskreditierten 
Wortes,  einer  tiefen  und  gewaltsamen  Empörung  und  Wieder- 
herstellung der  Rasse.  Was  wir  nun  fragen,  ist  einfach  dies: 
Wird  man  dieser  ganzen  Jugend  dieselben  alten  Führer  lassen? 
Wird  man  diesem  grossen  und  schöoan  ül)erschwanR  diese 
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selbe  geheimrätliche  Bevormundung  lassen?"  „Die  jungen 
Menschen,  die  gute  Rasse,  die  gesunde  französische  Rasse  be- 
gehrt nur  zu  bewundern,  begehrt  nur  zu  lieben,  begehrt  nur 
zu  verehren."  Peguy  zeichnet  den  Franzosen  seiner  Zeit  das 
Bild  des  heroischen  glaubensstarken  Frankreich  der  Gesta  Dei 
per  Francos,  des  heiligen  Ludwig  und  der  Kreuzzüge.  In  einem 
seiner  Mysterien  lässt  er  Gott  so  sprechen:  „Der  Glaube  ist 
ein  grosser  Baum,  eine  Eiche,  die  im  Herzen  Frankreichs 
wurzelt  .  .  .  Volk,  die  Völker  der  Erde  nennen  dich  leicht, 
weil  du  ein  schnelles  Volk  bist.  Die  pharisäischen  Völker  nen- 
nen dich  leicht,  weil  du  ein  sehn  eil  fertiges  Volk  bist.  Du  bist 
angekommen,  ehe  die  andern  aufgebrochen  sind.  Aber  ich  habe 
dich  gewogen,  spricht  Gott,  und  ich  habe  dich  nicht  leicht 
befunden.  O  Volk,  das  die  Kathedrale  erfand,  ich  habe  dich 
nicht  leicht  an  Glauben  gefunden.  O  Volk,  das  den  Kreuzzug 
erfand,  ich  habe  dich  nicht  leicht  an  Liebe  gefunden.  Und 
was  die  Hoffnung  angeht,  so  spricht  man  besser  nicht  davon, 
nur  für  sie  ist  welche  da." 

Das  Bild  Frankreichs  suchten  auch  zwei  Peguy  nahestehende 
lyrische  Dichter  in  den  Cahiers  de  la  Quinzaine  1914  zu  zeich- 
nen: Rene  Salome  in  seinem  Werk:  Nolre  Pays^  einer  Samm- 
lung von  Lobgesängen  im  Ton  der  kirchlichen  Litaneien,  und 
Fran9ois  Porche.  Die  Gedichte  von  Francois  Porche,  die  unter 
dem  Titel  „Nous"  am  12.  Juli  191 4  in  den  Cahiers  de  la  Quin- 
zaine erschienen,  schildern  die  französische  Landschaft,  die 
Provmz,  die  kleine  Stadt,  und  „unser  Paris".  Das  erste  Gedicht 
wendet  sich  an  den  Fremden,  der  vernommen  hat,  Frankreich 
sei  krank  und  verdorben: 

Le  hruit  h  letranger  court  que  la  France  est  Jolle, 

Dechue.  Encore  quoi?  Malade.  Est-ce  tout?  Non. 

Morte.  Moi'te  äjamais,  la  nation  Jrivole ! 

Bien  pis,  pour  entacher  Fhonneur  de  son  doux  nom : 

„^h!  le  vice,    dit  Vnn,  cest  ce  qui  Va  tuee!" 

Et  lautre:   „ Enterrons- la,  cette prostituee!" 
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f^iem  donCj  et  tlcnne-moi  ta  nintttt 

Ma  chh-e  dme  ^trangire, 
Je  te  montrerai  le  chemin 

De  ma  lerre  l^ire. 

yiens^  tout  Paziir  est  avec  nous^ 

Lei  herbes  lunttes  sont  fleuries, 
Les  grandes  niarguerites  des  prairies 

Baisseront  le  genoux. 

Fois  comtne  iis  ont  des  taittes  fineSf 

Nos  peupliet's  (fargent, 
Comme  le  front  de  nos  collines 

A  tair  intelligent l 

j4pris  la  torpeur  des  längs  rangs  de  tiignes. 
De  petits  bois  nous  Jont  accueil. 

Et  partout  des  buissons  entreaoisent  leurs  ligncs 
Oii.se  repose  iceil. 

Quelle  nature  est  plus  humatne^ 
Quelle  belle  a  moins  de  dedain 
Que  la  France  oit  Fan  se  promine 
Comme  en  un  jardin? 

FolUy  en  effet^  la  France  est  Jolle^ 
Sa  folie  est  Fesprit  tpielle  a : 
Toute  chose  est  Jolle,  gui  voUy 
Mais  savoir  voler^  tout  est  la  l 


Oberblickt  man  die  liier  mitgeteilten  Äusserungen,  so  zeigt 
sich:  die  geistige  Bewegung,  die  in  Gide,  Rolland,  Claudel, 
Suares,  P^guy  ihre  Anreger  und  Führer  hat,  ist  liefgehend 
genug,   um  den  franzosischen  Geist  an  den  DeKnitionen  irre 
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werden  zu  lassen,  die  er  bisher  von  sich  selbst  gegeben  hat. 
Er  sieht  sich  genötigt  zu  dem  Versuch  einer  neuen  Erforschung 
und  Erfassung  seines  eigenen  Wesens.  Er  ist  sich  einer 
neuen  Fülle  bewusst  geworden,  die  seine  geschichtlich 
überlieferten  Formen  sprengt.  Im  Gefühl  seiner  Kraft  zerreisst 
er  den  Totenschein,  den  ihm  die  Diagnostiker  der  Dekadenz 
ausgestellt  hatten.  Zugleich  kehrt  er  sich  ab  von  den  Nerven- 
Genüsslichkeiten  der  Verfallskunst.  Er  zerbricht  die  Tafeln 
der  lateinischen  Tradition  und  weckt  die  von  ihr  verdeckten 
in  ihm  angelegten  Kräfte  mit  der  Musik  der  germanischen 
und  der  slawischen  Seele.  Er  erhebt  Einspruch  gegen  das  ge- 
werbsmässige verantwortungslose  Unternehmertum,  das  ihn 
in  der  Öffentlichkeit  des  Presse-  und  Theaterbetriebs,  der 
Mode  und  der  offiziellen  Intelligenz  vor  Europa  zu  vertreten 
beanspruchte.  Er  weiss:  das  neue  Frankreich  ist  das  wirkliche, 
das  ewige  Frankreich. 

Wird  die  Weltrevolution  dieses  Krieges  den  vielfältigen 
Samen  verwehen,  der  in  diesem  neuen  Frankreich  keimte? 
Oder  wird  junges  Wachstum  sich  durch  alle  Stürme  durch- 
retten und  die  Sache  des  französischen  Geistes  in  ei  er  bis  auf 
die  Fundamente  erschütterten  Welt  führen?  Das  ist  die  gei- 
stige Schicksalsfrage  der  französischen  Zukunft.  Und  nicht 
nur  die  französische  Zukunft  wird  davon  abhängen.  Es  ist  eine 
europäische  Angelegenheit.  Füi"  den  Wiederaufbau  Europas 
kann  es  nicht  gleichgültig  sein,  ob  Geist  und  Glaube  dies  es 
neuen  Frankreich  daran  beteiligt  sind. 
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I. 

BEMERKUNGEN   ZU   CHARLES-LOUIS   PHILIPPE 

Wenn  wir  unsere  Gedanken  fünfzehn  Jahre  zurückgehen 
lassen  und  uns  fragen,  welches  Bild  uns  die  iiierarische  Be- 
wegung Frankreichs  damals  bot,  finden  wir  in  unserer  Elr- 
innerung  einen  Eindruck  von  Anarchie  und  Ziellosigkeit.  Der 
Symbolismus  hatte  sich  ausgesungen,  und  wenn  auch  einige 
gegen  eine  solche  Diagnose  protestierten,  so  wirkten  doch  ihre 
theoretischen  Wiederbelebungsversuche  ebensowenig  über- 
zeugend wie  jenes  berühmt  gewordene  Telegramm,  mit  dem 
Paul  Alexis  anderthalb  Jahrzehnte  früher  eine  literarische 
Umfrage  von  Jules  Huret  beantwortet  hatte:  ^aturalisme  pas 
mort,  lettre  suü.  Ein  gemeinsamer  künstlerischer  Wille,  ein 
gemeinsamer  seelischer  Rhythmus  waren  nicht  zu  erkennen. 
Die  Schulen  hatten  sich  aufgelöst.  Eine  geistige  Jugend,  die 
sich  als  Gemeinschaft  erkannt  hatte,  gab  es  nicht  —  oder  sie 
war  noch  nicht  sichtbar.  Da  begannen  1909  die  schmalen 
weissen  Hefte  der  Nouvelle  Reirne  Fran^aise  zu  erscheinen. 
Hier  spürte  man  einen  organischen  Zusammenhang,  ein  noch 
vielfach  tastendes  Neues,  das  leichter  su  empfinden  als  zu 
formulieren  war.  Man  liess  sich  von  der  jungen  Zeitschrift 
führen  und  wuchs  in  ein  lebendiges  Werden  hinein.  Sie  schloss 
ihren  Jahrgang  mit  einem  Sonderheft  über  einen  soeben  ver- 
storbenen jungen  Dichter,  dessen  Name  noch  so  gut  wie  un- 
bekannt war.  Er  hiess  Charles- Louis  Philippe.  Andr^  Gide 
begann  seine  unter  dem  frischen  Eindruck  des  Verlustes  nieder- 
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geschriebenen  Gedenkblätter  mit  den  Worten:  Cette  fois  celui 
qui  disparait,  cest  un  „vrai" !  Die  neue  geistige  Bewegung  des 
jungen  Frankreich  wurde  zum  erstenmal  deutlicher  sichtbar 
in  der  Huldigung  am  Grabe  von  Charles-Louis  Philippe.  In 
seinen  paar  Büchern  zeigte  sich  das  Gesicht  einer  Menschlich- 
keit, die  in  der  französischen  Literatur  noch  nicht  erschienen 
war. 

Diese  Bücher  überraschten  nicht  durch  Manifestieren,  Em- 
pörertum,  Sensation  oder  Seltsamkeit,  sondern  durch  Stille 
und  SchlichtheiL  Das  war  jedenfalls  der  erste  Eindruck.  Mit 
einer  Einfachheit  und  einer  Einfalt  neuer  Art  wurde  hier  das 
Leben  gesehen.  Es  ist,  als  kehrten  wir  von  der  Glut  eines 
Delacroix,  von  der  Phantastik  eines  Moi  eau,  von  der  zittern- 
den Buntheit  der  Pointillisten  zu  den  wenigen  lichten  und 
reinen  Farbtönen  der  frühen  Florentiner  zurück.  Diese  selt- 
same Einfachheit  von  Charles-Louis  Philippe  scheint  unauf- 
lösbar und  macht  es  zunächst  schwer,  etwas  über  ihn  zu  sagen. 
Sie  wirkt  darum  so  wunderbar,  weil  sie  nicht  das  Ergebnis 
romantischer  Flucht  in  Schäferwelten  ist,  sondern  aus  dem 
Lebensgehalt  unserer  Zeit,  aus  dem  Weltstadtdasein  des 
20.  Jahrhunderts  aufsteigt.  So  ist  es  in  Philippes  erstem  reifen 
Werk,  in  der  bewegenden  Geschiclite  von  Bubu  de  Montpar- 
nasse  (1901).  Es  ist  ein  banales  Drama,  das  sich  da  abspielt, 
zwischen  Berthe  Metenier,  dem  Pariser  Strassenmädchen,  und 
den  beiden  Männern:  dem  schweren  Jungen  Bubu,  der  Berthe 
allabendlich  aufs  Trottoir  schickt,  und  dem  zarten  Pierre 
Hardy,  der  in  seltnen  Abendstunden  vom  öden  Zwang  der 
Bureauarbeit,  vom  tristen  Einerlei  eines  kleinen  Angestellten- 
daseins in  ihre  weichen  Arme  flüchtet.  Prostitution,  Zuhälter- 
wesen, Not,  Gier,  Verbrechen,  Sehnsucht:  nichts,  was  nicht 
Abend  für  Abend  die  Bogenlampen  der  äusseren  Boulevards 
beleuchteten.  Das  neue  Dichterische,  das  bei  Philippe  er- 
greift, liegt  nicht  im  Stoff,  sondern  in  der  Beseelung.  Hier 
werden  nicht  soziale  Erhebungen  angestellt,  es  wird  nicht  mit 
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(ieg^sseurgebärde  ein  Film  aus  dem  dunkelsten  Paris  abge- 
kurbelt.  Hier  ist  nicht  die  Distanz  des  Literaten,  sonderii  die 
geheimnisvolle  Allverbundenheit  eines  Dichters,  dessen  Worte 
von  gelebtem  Leben  ganz  gefüllt  sind  und  der  die  ewigen  Ge- 
setze von  IjC'id,  Sehnsucht,  Schicksal  deutet,  weil  er  aus  dem 
Innersten  des  Menschentums  spricht,  wenn  er  von  der  kleinen 
Berthe  und  ihren  Männern  erzählt. 

Das  ist  das  Geheimnis  dieses  Buches  und  das  Geheimnis 
seiner  Einfachheit:  es  redet  von  Menschen,  die  ohne  Ge- 
schichte, ohne  Tradition,  ohne  Glaubenssätze  leben,  mitten 
im  verwickelten  Mechanismus  einer  überreifen  Kultur.  Sie 
werden  vom  Räderwerk  ihres  sozialen  Apparates  ergriffen  und 
zerfleischt  —  das  ist  die  einzige  Form,  in  der  sie  an  ihr  teil- 
haben. Aus  der  Verflechtung  der  ehernen  Notwendigkeiten 
der  modernen  Geseilschaft  mit  den  ewigen  Gesetzen  von  Trieb 
und  Sehnsucht  leuchten  grosse,  einfache  Schicksalslinien  auf. 
Einfach  ist  die  Welt  —  alle  wollen  dasselbe:  Genuss  und 
Macht;  alle  begehren  die  Frau  und  das  Geld.  Aber  die  Reichen 
nehmen  beides  für  sich.  Sie  stehlen  den  Armen  die  Freude 
und  lassen  ihnen  die  Not  und  die  Arbeit.  ,Er  wusste,  dats 
wir  Handarbeiter  und  Hunde  sind  und  dass  uns  nichts  gehört 
als  die  Not  in  einer  Welt,  wo  die  Not  verflucht  ist.  Nach  dem 
Unglück  kommt  immer  wieder  das  Unglück,  und  man  kann 
nichts  tun  als  den  Kopf  senken  und  murren.* 

Das  ist  das  Los  der  Menschen.  Entgehen  können  ihm  nur 
die  Gerissenen.  Die  sehen  verächtlich  auf  die  armen  Arbeiter 
herab,  die  sich  abschuften.  Sie  kennen  bequemere  Mittel,  um 
von  den  Reichen  Tribut  zu  erheben.  Bubu  wird  Zuhälter, 
.weil  er  in  einer  Gesellschaft  voll  Reicher  lebte,  die  stark  sind 
und  die  über  die  Berufe  entscheiden.  Sie  wollen  Frauen  mit 
ihrem  Geld.  Es  muss  also  wohl  Zuhälter  geben,  um  ihnen 
welche  zu  liefern".  Freilich  bedarf  es  der  Entschlossenheit 
und  der  wissenden  Erfahrung,  um  diesen  Weg  zu  gehen.  .Die 
Wissenschaft  vom  Bösen  ist  gut  wie  eine  gute  Frucht  auf  der 
trockenen  Landstrasse  und  hilft  uns  marschieren,  zwischen 
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Sypbilis  und  Gefängnis,  wie  grosse  Reisende  ohne  Heuchelei 
und  ohne  Furcht.  *  Man  geht  seinen  Weg  stolz  und  sicher  — 
man  weiss,  dass  man  Bubu  de  Montparnasse  heisst  und  dass 
man  ein  Mann  ist,  der  sich  eine  Frau  nimmt  und  sie  sich  zieht, 
zuerst  zum  Genuss,  dann  zum  Gewerbe.  Und  man  weiss  auch, 
dass  der  Weg  einmal  in  der  Prison  de  la  Sante  endet,  oder  im 
Höpital  Broca  für  die  Frauen.  Aber  man  nimmt  die  Gefahr  ein 
für  allemal  als  Risiko  ins  Leben  auf  —  das  ist  das  Abenteurer- 
geheimnis, mit  dem  man  sein  Glück  wacht  und  die  Frauen 
fangt. 

So  denkt  Bubu  von  Montparnasse.  So  denken  seine  Freunde 
und  ihre  Frauen.  Denn  Bubu  gehört  einer  Welt  an,  die  durch 
feste  soziale  Konventionen  und  sittliche  Bedingungen  zusam- 
mengehalten wird,  und  in  der  die  ungeschriebenen  Gesetze 
um  so  unverbrüchlicher  gelten,  je  mehr  diese  Welt  als  Ganzes 
sich  der  bürgerlichen  Gesellschaft  und  ihren  Gesetzen  ent- 
gegenstellt. Man  muss  sehen,  wie  peinlich  Bubu  bei  seiner 
Werbung  um  Berthe  die  Höflichkeitsformen  befolgt,  die  unter 
seinesgleichen  den  guten  Ton  bedeuten.  Und  wenn  er  Berthe 
später  schlägt,  so  tut  er  auch  das  nicht  aus  Bosheit,  sondern 
weil  es  so  in  der  Ordnung  ist.  Man  muss  die  Frauen  seine 
Macht  spüren  lassen.  Auch  Berthe  weiss,  dass  das  so  zu  sein 
hat:  der  Mann  ist  von  der  Natur  gesetzter  Herrscher  und  muss 
das  auch  zeigen;  dafür  ist  er  aber  auch  mächtig  genug,  um 
seine  kleine  Frau  zu  verteidigen,  wenn  Gefahr  da  ist.  Und  er 
hält  zu  einem  auch  in  der  Not.  Bubu  weiss:  on  ne  lache  pas 
une  femtne  parce  quelle  a  la  veröle. 

So  steht  die  Welt  der  Zuhälter  mit  dem  ganzen  Gewicht 
einer  gesetzlich  organisierten  Wirklichkeit  neben  der  Welt 
des  Bürgers.  Aber  die  seelische  Tiefenperspektive  des  Buches 
kommt  erst  dadurch  zustande,  dass  beide  Welten  durchquert 
werden  von  einer  dritten,  die  kein  Gesetz,  sondern  nur  die 
Liebe  kennt;  die  sich  auf  keine  Gemeinschaft  und  keine  In- 
stitutionen berufen  kann;  die  heimatlos  ist  und  doch  viher 
alles  Irdische  hinaus  in  kosmischer  Fülle  beheimatet.  Aus 


dieser  dichterischen  Seelenwelt  kommt  Pierre  Hardy.  Er 
schreitet  durch  die  wirklichen  Welten  und  nimmt  an  ihnen 
teil.  Aber  was  er  berührt,  enthüllt  ihm  einen  Sinn,  der  den 
anderen  verbor{>en  ist.  In  der  Sphäre  von  Berthe  und  Bubu 
erfahrt  er  Erfüllung,  Not,  Leid.  Aber  die  Leiden,  die  man 
nicht  versteht,  geben  sich  ihm  zu  erkennen  als  tUs  frkrts  Her- 
nels  et  meilleurs!  In  seiner  Liebe  zu  der  kleinen  Berthe  und 
ihren  Schwestern  liegt  die  Huldigung  vor  dem  Leiden.  £r 
möchte  sie  erlösen:  gut  zu  ihnen  sein  und  ihnen  ein  wenig 
Glück  schenken.  Sie  sind  Gottes  Geschöpfe,  und  Gott  hat  sie 
dem  Manne  zur  Freude  geschenkt.  So  vereinigt  Pierre  einen 
erotischen  Eudamonismus  mit  einem  Ethos  brüderlicher  Güte 
und  weiht  ihn  durch  religiöse  Sanktion.  Die  Lieb«  wird  mit 
der  naiven  Unschuld  der  kindlichen  Menschen  und  Zeitalter 
als  eine  Stufe  heiliger  Weltordnting  empfunden,  eine  Stufe 
auf  dem  Vollendungsweg  der  Seele.  Die  evangelienhafte 
Schlichtheit  einer  russischen  Christlichkeit  leuchtet  auf  in 
einer  französischen  Wirklichkeitsdichtung,  die  auf  Flauberts 
and  Zolas  Schultern  steht.  Von  Bubu  de  Montpamasse  weist 
eine  innere  Beziehung  hinüber  zu  der  franziskanischen  Güte 
der  Verse  von  Francis  Jammes. 


Es  war  die  schöpferische  Tat  von  Charles-Louis  Philippe, 
dass  er  in  den  Pariser  Alltag  von  19UO  Menschen  hin- 
einstellte, die  allein  aus  der  Tiefe  ihres  Herzens  wussten, 
dass  Güte,  Demut,  Frömmigkeit  die  Schlüssel  zu  der  eigent- 
lichen Wirklichkeit  sind.  Allein  aus  der  Tiefe  ihres  Herzens: 
nicht  aus  den  Büchern  und  nicht  aus  dem  Religionsunterricht. 
Aus  den  ewigen  Quellen  der  Seele,  aus  dem  mystischen  Grunde 
des  Bewusstseins  entsprangen  hier  neu  die  zeitlosen  Wahr- 
heiten. Es  war  überraschend,  sie  aufisteigen  zu  sehen  in  einer 
Weh  von  Zuballern  und  Dirnen,  von  Materialismus  und  Da- 
seinskampf: aus  einer  Zola-Welt.  Aber  gerade  das  war  das  Er- 
greifende—  und  gerade  so  mu55/ees  sein.  War  nicht  das  Evan- 
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gelium  selbst  den  Sündern  und  Zöllnern  verkündet  worden, 
und  hatte  nicht  Jesus  die  Ehebrecherin  gegen  die  Eiferer  der 
Moral  in  Schutz  genommen?  Diese  Bewegung  der  erlösenden 
Liebe  zu  den  Niedrigsten  und  Sündigsten,  „den  Juden  ein 
Ärgernis  und  den  Griechen  eine  Torheit",  den  Moral pharisäern 
des  offiziellen  Kirchentums  ein  Greuel  —  dieses,  im  sachlichen 
und  im  geschichtlichen  Sinn,  „ur-christliche"  Motiv  hatte  in 
Philippes  Büchern  einen  neuen  Ausdruck  gefunden.  Und  dass 
es  hier  aus  einem  von  aller  Theologie  und  Tradition  unbe- 
rührten Menschentum  aufstieg  —  das  gab  ihm  seine  Macht 
über  die  Seelen  der  Menschen. 

Es  war  der  tiefste  Gehalt  von  Charles-Louis  Philippe;  die 
Frucht  langer  Jahre  der  Einsamkeit,  der  Entbehrung,  der 
Seelenkämpfe  und  der  Verflochtenheit  seines  Schicksals  mit 
anderen  Schicksalen.  In  der  langen  Reihe  der  Jugendbriefe  an 
Henri  Vandeputte  (1911  veröffentlicht)  erschliesst  sich  dieses 
ganze  Werden,  und  man  sieht,  dass  literarische  Einflüsse  — 
auch  der  Dostojewskis  —  nur  einen  sehr  geringen  Anteil  daran 
hatten.  ^Der  Künstler",  heisst  es  einmal,  „ist  ein  guter  Arbeiter, 
der  auf  sich  horcht  und  in  seinem  Winkel  mit  einfältiger  Seele 
das  niederschreibt,  was  er  hört."  Aus  dem  Stoff  seines  Lebens 
hat  Philippe  seine  Bücher  gebaut,  und  man  mag  in  seinen 
Briefen  die  Geschichte  von  Berthe  Metenier  und  von  Marie 
Donadieu  nachlesen  —  er  hat  sie  erlebt,  ehe  er  sie  schrieb. 


Marie  Donadieu  (1904)  stellt  wieder  ein  Mädchen  zwischen 
zwei  Männer.  Raphael  Crouzat  hat  Marie  in  Lyon  kennen  ge- 
lernt. Er  nimmt  sie  mit  nach  Paris,  macht  sie  mit  seinem 
Freund  Jean  Bousset  bekannt,  überlässt  sie  seinem  Schutz  wäh- 
rend einer  Reise,  kommt  zurück,  als  Jean  schreibt,  Marie  habe 
nun  ihm  ihre  Liebe  geschenkt,  und  nimmt  sie  wieder  an  sich. 
Jean  meint  die  Trennung  nicht  verwinden  zu  können,  aber 
sein  tieferes  Selbst  weiss  die  Trennung  als  Befreiung,  und  als 
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Marie  zurückkehrt  und  sich  ihm  wieder  anhietet,  weist  er 
sie  von  sich.  Dieser  Jean  Boiisset,  nicht  die  hysterische  kleine 
Marie,  ist  die  Gestalt,  um  derentwillen  das  Buch  geschrieben 
ist.  Jean  Bousset  —  das  ist  Pierre  Hardy,  aber  reifer,  tiefer: 
aus  dein  idyllischen  Finklang  von  Liebe  und  Allgefühl  hinaiu- 
getreten  in  die  Sphäre  der  tragischen  Spannung  zwischen  den 
Lebenswerten  und  den  geistigen  Werten,  zerrissen  von  dem 
Kampfe  der  Frauenliebe  mit  der  alle  Schranken  durchbrechen- 
den ekstatischen  Hingabe  an  das  Göttliche,  das  sich  ihm  im 
grenzenlosen  All  offenbart  oder  in  einem  Bekenntnis  Pascal- 
scher Mystik.  Es  ist  dieselbe  Spannung,  die  Claude  Is  Mesa  in 
der  ,  Mittags  wende*  durchficht  —  nur  dass  bei  Jean  Bousset 
alles  weicher,  gelöster,  harmonischer  bleibt,  auch  im  Konflikt; 
dass  dem  Pathos  seiner  Passion  der  jah  aufzuckende  Rhyth- 
mus fehlt. 

In  allem,  was  er  lebt  und  tut,  ist  Jean  getragen  von  einem 
Bewusstsein  mystischer  Gemeins(  haft,  die  Menschen,  Natur 
und  Gott  verbindet.  Darum  wird  ihm  alles  Leben  zum  Wun- 
der. Da  sind  Rosen.  «Die  schönste  war  eine  Teerose.  Sie  öff- 
nete sich  vor  meinen  Augen;  in  ihrem  Herzen  liefen  unsag- 
bare Wege  der  Güte,  und  ich  fühlte  sogleich,  wie  ich  für  sie 
reif  wurde.  Ich  begriff,  wie  das  Leben  gemacht  ist,  und  dass 
Gott,  die  Gärten,  die  Erde,  die  Safte  und  die  Liebe,  alles  das 
allein  durch  seine  Kraft  aufstieg  und  eine  Rose  bildete,  wie 
wenn  auf  einem  Platz  tausend  Menschen  zusammenkamen, 
um  sich  zu  umarmen.  Alle  Wege  sind  frei,  mich  füllt  ich 
weiss  nicht  was,  ich  habe  mich  über  die  Rose  geneigt,  ich 
habe  Gottes  Kreatur  in  ihrer  Gebärde  gesehen,  ich  vergehe 
in  einer  Harmonie  —  so  stark,  dass  ich  nicht  fürchte,  mein 
Herz  könnte  brechen.*  «Kennst  du  das,  was  man  die  Tiefen 
nennt?  Nein,  ich  fürchte  die  Tiefen  nicht  mehr.  Dort  herrscht 
jetzt  der  Friede,  und  von  einem  Punkt  zum  andern  spannt 
sich  da  etwas  wie  eine  Dichtigkeit,  etwas  wie  Ruhe  und  All- 
verstehen, und  hält  mich  im  Gleichgewicht.  Wenn  ich  in 
mich  hinabsteige,  fühle  ich  mich  umgeben  von  einer  unbe- 
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kannten  Wärme  und  meine  Seele  ist  ernst,  wie  wenn  am  Fest- 
tag der  Familie  der  Vater  inmitten  der  Seinen  ist.  * 

Sätze  wie  diese  veranschaulichen  die  All-Einheits-Mystik 
des  Dichters.  Sie  zeigen  noch  etwas  anderes:  das  was  ich  der 
Deutlichkeit  halber  die  kollektivistische  Eigenart  seiner  Selbst- 
erfiassung  nennen  möchte.  In  diesen  Zuständen  einer  mystisch 
ausgeweiteten  Seelenlage  erfesst  Charles-Louis  Philippe  sein 
Ich  als  ein  Kollektivum  und  drückt  es  in  Bildern  mensch- 
licher Gemeinschaft  aus.  Sowie  das  Ich  über  das  Alltags- 
bewusstsein  hinausschreitet,  erfahrt  es  einen  Zuwachs  an 
Fülle,  der  die  Enge  der  singulären  Individualität  durchbricht 
und  der  nun  bei  dem  modernen  Dichter  nicht  mit  theolo- 
gischen, sondern  mit  soziologischen  Formeln  gedeutet  wird. 
Nur  durch  Vergleiche  mit  menschlichen  Gesell ungsformen 
kann  die  neue  Persönlichkeitsfülle  beschrieben  werden.  Das 
„Ich*  wird  zum  „Wir".  Die  Liebesweite  der  mystisch  ver- 
innerlichten  Einzelseele  entlehnt  ihre  Ausdrucksmüglichkeiten 
bei  den  Sympathiesystemen,  die  wie  elektrische  Stromkreise 
menschliche  Verbände  zusammenschliessen :  „wie  wenn  auf 
einem  Platz  tausend  Menschen  zusammenkämen,  um  sich  zu 
umarmen*;  —  »wie  wenn  am  Festtag  der  Vater  inmitten  der 
Seinen  ist".  „Von  jener  Nacht  bleibt  mir  der  Eindruck,  dass 
eine  ganze  Rasse  in  mir  jung  war:  ich  führe  sie  wie  ein  Hirt.* 
Die  Beglückung  der  Liebe  schenkt  Jean  Bousset  das  Erlebnis 
eines  Tages,  „wo  mein  Blut  aus  meinem  Herzen  brach  wie  ein 
neues  Volk".  Marie  zu  Jean:  „Ich  bin  nicht  sehr  kompliziert, 
ich  bin  ein  kleines  Dorf,  das  dich  nicht  stören  wird,  aber  ich 
bin  ein  ganzes  Dorf.* 

Mit  dieser  Mystik  der  kollektivistischen  Selbsterfassung  hat 
Philippe  eine  neue  Möglichkeit  für  das  Erleben  der  Gross- 
stadt gewonnen.  Ein  religiöses  Verbundenheitsgefühl  steigt 
für  ihn  auf  aus  den  Sonntagen  der  grossen  Städte,  „die  die 
Sonne  mit  Gärten,  mit  Mihtärmusik,  mit  weissen  Kleidern 
verknüpft  und  wo  Strahlen  ein  ferienstilles  Herz  durchziehen 
wie  eine  der  Flammen  Gottes".  Aus  der  Vision  von  Paris: 
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,ein  Ort,  den  Kreaturen  bnndcnwei««  dtirchsogen,  wo  der 
schwache  Schrei  der  Brüste  sich  in  «o  grosser  Zahl  Terviel- 
fkltigte,  wo  die  Stimme  jeder  Leidenschaft  eine  solche  Ant- 
wort empfing,  dass  all  das  aufstieg,  alles  beherrschte,  mit  den 
Wolken  flutete  und  von  da  oben  herunterzustürzen  schien 
wie  aus  dem  Mund  eines  Elements*. 

Durchbrechung  der  begrenzten  Individualität,  Zusammen- 
schiessen  der  getrennten  Seelcnatome,  Ausdehnung  und  Ver- 
vielfhltigung  des  Ich  —  das  ist  der  Grundtrieb  des  Menschen 
bei  Charles- Louis  Philippe:  auch  in  der  Liebe.  Sie  geht  nicht 
auf  Einbeziehung  des  fremden  Ich  in  das  eigene  Ich.  .Ich 
weiss,  dass  nicht  du,  Raphael,  es  bist,  den  Marie  liebt;  daM 
nicht  du,  Marie,  es  bist,  die  Raphael  liebt,  sondern  ihr  liebt 
irgendeinen  Teil  von  euch  selbst,  den  besten  und  den  tiefsten, 
der  sich  vom  einen  im  andern  spiegelt  und  in  ihm  sein  Bild 
vervielfältigt:  cor  tamour  est  CHendue  et  la  multiplication.* 

Die  erotische  Liebe  ist  darum  nur  ein  symbolhafter  Aus- 
druck  für  den  Ausdehnungsdrang  der  Seele.  Sie  ist  ein  Fenster, 
durch  das  die  Seele  die  Welt  schaut.  Wird  sie  aber  Fessel, 
wird  sie  zur  Mauer,  die  das  Wunder  des  Alls  verdeckt  — 
dann  ist  sie  böse.  Darum  muss  Jean  sich  von  Marie  lösen. 
Und  in  dem  Augenblick,  wo  er  sie  zurückstösst,  wo  er  gesiegt 
und  seine  Freiheit  erkämpft  hat,  da  durchschaiiert  es  ihn:  der 
böse  Engel  geht  durch  sein  Rückenmark  und  fahrt  pfeifend 
zum  Genick  heraus. 


In  der  Huldigung  fiir  den  toten  Dichter  von  Buhu  de  Mont- 
parnasse  und  Marie  Dunadieu  erfosste  sich  —  ich  sagte  es  — 
zum  erstenmal  das  neue  geistige  Frankreii  h  in  seiner  see- 
lischen Gemeinsamkeit.  Philip|>e  selbst  wusste  früh,  dass  er 
an  der  Wende  zweier  Zeitalter  des  französischen  Geistes  stand. 
Als  Dreiundzwanzigjähriger  hatte  er  an  Henri  Vandeputte 
geschrieben:  .Anatole  France  ist  wundervoll,  er  weiss  alles, 
er  drückt  alles  aus,  ja  er  ist  ein  Gelehrter:  deswegen  gehört 

«79 


er  zu  einer  Rasse  von  Scbriftstellern,  die  zu  Ende  geht,  damit 
beschliesst  er  die  Literatur  des  19.  Jahrhunderts.  Jetzt  tun 
Barbaren  not.  Es  tut  not,  sehr  nahe  bei  Gott  gelebt  zu  haben, 
ohne  ihn  in  den  Büchern  studiert  zu  haben.  Es  tut  not,  dass 
man  eine  Vision  des  natürlichen  Lebens  habe,  dass  man  Kraft 
habe,  Wut  sogar.  Die  Zeit  der  Milde  und  des  Dilettantismus 
ist  vorbei.  Jetzt  beginnt  die  Zeit  der  Passion.  Ich  weiss  nicht, 
ob  wir  beide  grosse  Schriftsteller  sein  werden,  aber  was  ich 
wohl  weiss,  ist,  dass  wir  dem  Geschlecht  angehören,  das  jetzt 
geboren  werden  wird,  dass  wir  wenigstens  einer  von  den  sehr 
zahlreichen  Propheten  sein  werden,  die  kurz  vor  seinem  Kom- 
men Christus  ankündigten  und  schon  nach  seiner  Lehre  pre- 
digten "  (18.  Dezember  1 897).  Auch  Jean  Bousset  lebt  in  diesem 
heroischen  Paibos  des  Übergangs,  des  Aufbruchs.  „Ich  habe 
gelesen,  dass  Attila  aus  hölzernen  Gefössen  ass  und  dass  er 
den  Offizieren  seiner  Umgebung  die  goldenen  Beutestücke 
überliess,  und  ich  habe  verstanden,  dass  man  von  der  Welt 
nur  die  Giösse  und  das  Wesenhafte  fordern  soll.  In  jenen 
alten  Zeiten  war  man  ein  Krieger.  Heute  ist  die  Zeit  des  Le- 
bens angebrochen.  Ich  habe  die  Bande,  die  mich  hielten,  zer- 
rissen. Es  ist  die  Zeit  der  Hingabe  und  der  neuen  Grund- 
legung." 

Symbolisch  prägt  sich  Philippes  Bewusstsein  von  seiner 
Sendung  für  ein  neues  geistiges  Zeitalter  seines  Volkes  aus  in 
einem  Brief  an  Maurice  Barres,  der  unter  den  Heutigen  die 
eindrucksvollste  Verkörperung  des  alten  Frankreich  ist.  Phi- 
lippe dankt  für  die  Amities  Jrancaises,  dieses  Buch,  das  mit 
der  Suggestionskraft  raffinierter  Künstiernerven  das  im  Re- 
vanchegedanken gipfelnde  Programm  des  französischen  Na- 
tionalismus predigt.  „Lieber  und  grosser  Freund,"  schreibt 
Philippe,  „was  soll  ich  Ihnen  sagen?  Meine  Grossmutter  war 
Bettlerin,  mein  Vater,  der  ein  sehr  stolzes  Kind  war,  hat  ge- 
bettelt, als  er  noch  zu  jung  war,  um  sein  Brot  zu  verdienen. 
Ich  gehöre  einer  Generation  an,  die  noch  nicht  durch  Bücher 
hindurchgegangen  ist;  deswegen  kommt  es  mich  so  schwer 
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an,  Tön  dem  Ibrigen  zu  sprechen  .  . .  Damit  Sie  meine  Worte 
ganz  nachfdiilen,  muss  ich  Sie  ein  wenig;  aus  Ihrer  Umgehung 
loslösen  und  Sie  daran  erinnern,  dass  in  mir  gebieterischere 
Wahrheilen  wohnen,  als  die  es  sind,  die  Sic  die  , französischen 
Wahrheiten"  nennen.  Sie  trennen  die  Nationalitäten,  und  so 
differenzieren  Sie  die  Welt;  ich  trenne  die  Klassen  .  .  .  Wie 
glüiklich  Sie  sein  müssen,  sich  gefunden  zu  haben!  Zwischen 
Ihrem  Vater,  Ihrer  Frau  und  Ihrem  Sohn  sehen  Sie  sich  in 
ganzer  Figur  wie  zwis«  hen  drei  Spiegeln.  Und  wie  ich  diese 
bürgerliche  Klasse  beneide,  die  in  Ihnen  ein  solches  Gleich- 
gewicht abgestimmt  hat,  dass  Sic  einem  jener  Tempel  mit 
quadrati$(  her  Basis  gleichen,  die  man  zu  Ehren  eines  einzigen 
(»oites  errichtete,  und  die  daran  denken  lassen,  wie  einfach 
die  Natur  in  ihren  Gesetzen  ist  .  .  .  Wir  sind  von  Mauern 
umschlossen  gewesen  wie  die  Armen,  und  manchmal,  wenn 
das  Leben  zu  uns  eintrat,  trug  es  einen  Stock.  Das  einzige 
«Hilfsmittel,  das  uns  blieb,  war,  uns  gegenseitig  zu  lieben  .  .  . 
Ich  glaube,  in  Frapkreich  der  erste  Sohn  einer  Rasse  von 
Armen  zu  sein,  der  in  die  Literatur  gegangen  ist.  Dunkle  Pro- 
bleme, die  für  Ihresgleichen  nicht  einmal  existieren,  umgeben 
mich  und  drängen  sich  auf.  .  .*  (ll.  November  I903). 

Im  August  1909  brachte  die  Nouvetle  Revue  Fraruaise  einen 
bekenn  Inishaften  Aufsatz  des  damals  noch  fest  ganz  unbekann- 
ten Jules  Homains  über  „  Die  neiieG«  neration  und  ihre  Finheit*. 
Romains  erzählte  von  ein  paar  jungen  Dichtern,  mit  denen 
er  sich  durch  eine  gemeinsame  Schau  des  Lebens  und  einen 
gemeinsamen  künstlerischen  Willen  verbunden  wus<ite:  Uen^ 
Arcos,  Max  Jacob,  Georges  Chenneviere,  Georges  Duhamel, 
Charles  Vildrac,  Guillaume  Apollinaire,  Th^  Varlet,  Alexan- 
dre Mercereau,  Luc  Durtain.  .Die  S<hriftsteller,  von  denen 
ich  spreche,  lieben  das  Wirkliche  in  seiner  Tiefenerstreckung 
{aiment  le  reel  en  profondeur).  Die  sinnlichen  Erscheinungs- 
formen sind  nur  für  die  abstrakte  Erkenntnis  eine  unüber- 
steigbare  Mauer.  Eine  Seele,  der  die  Gabe  und  die  Bewegt- 
heit verliehen  ist,  zerreissi  diesen  Schleier  ohne  Anstrengung. 
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Der  Einbruch  der  Seele  in  das  Innere  der  Wirklichkeit  datiert 
nicht  erst  von  diesem  Jahrhundert.  Die  grössten  Dichter  allei 
Zeiten  haben  ihn  vollzogen;  vorgestern  Goethe,  Hugo,  Whit- 
man;  gestern  Arthur  Rimbaud.  Und  die  besten  unserer  älteren 
Brüder  bestätigen  diese  Lehre:  Verhaeren,  Claudel,  Gide, 
Charles-Louis  Philippe.  * 

So  legte  der  Wortführer  der  jüngsten  Generation  des  neuer 
Frankreich  seine  Hand  in  die  von  Charles- Louis -Philippe. 
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ANDRE  GIDE  NACH  DEM  KRIEGE 
a. 

Zum  Erscheinen  der  ^Morceaux  Choisis" 

Andr^  Gide  hat  den  Erfolg  nie  umworben.  Er  hat  von 
jeher  alle  Pariser  Methoden  des  Sich-zur-Geltung-bringens  ver- 
schmäht. Er  hat  der  Kritik  nicht  geschmeichelt  und  sich  der 
Presse  nicht  empfohlen.  Die  ersten  Auflagen  seiner  Bücher, 
die  heute  mit  hohen  Preisen  bezahlt  werden,  haben  Jahre  ge- 
braucht, um  vergriffen  zu  werden.  Dass  von  „Za  Porte 
^trotte"  (1910)  —  zum  nicht  geringen  Erstaunen  des  Verle- 
gers —  schnell  hintereinander  ein  paar  Auflagen  nötig  wur- 
den, lag  nur  an  einer  Besprechung  der  , Times",  die  dem 
Buch  viele  Bewunderer  in  England  verschaffte.  Wie  ja  über- 
haupt Gides  Kunst  von  Anfang  an  ausserhalb  Frankreichs 
Verständnis  und  Sympathie  fand.  Vor  allem  auch  in  Deutsch- 
land, wo  Franz  Blei,  Rainer  Maria  Rilke,  Felix  Paul  Greve 
ihr  durch  Verdeutschungen  neue  Freunde  zuführten.  Dem 
breiten  literarischen  Publikum  ist  Gide  freilich  jahrzehnte- 
lang ein  Unbekannter  geblieben.  Die  offizielle  Kritik  ignorierte 
ihn  oder  tat  ihn  mit  Schlagwörtern  ab. 

Er  Hess  in  der  Stille  sein  Werk  reifen.  Er  arbeitete  und 
schwieg.  Er  schwieg  —  incredihile  dictu!  —  während  des 
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^nzen  Kriege«.  Vom  Au^nt  1914  bis  Bum  Juni  1919  hat 
Gide  nichts  drucken  lassen,  ausser  einer  Vorrede  in  den 
„Fleurs  du  Mal*.  Man  ahnt,  da»  dieses  Schweigen,  das  sich 
so  nachdrücklich  von  dem  disharmonischen  Geräusch  der 
europäischen  KriegsUteratur  abhebt,  in  einem  sittlichen  Takt- 
gefühl wurzelte.  Gide  fühlte  sich  solidarisch  mit  seiner  Nation, 
die  in  ungeheurer  Kraftanstrengung  um  ihr  Dasein  kämpfte. 
In  den  Phrasenchor  der  Kriegsliteratur  konnte  er  nicht  ein- 
stimmen. Aber  der  in  ihm  lebendige  soziale  Instinkt  des  fran- 
zösischen Geistes  verbot  ihm  auch,  durch  den  Individualis- 
mus eines  sehr  persönlichen  und  aller  Reglementierung  spot- 
tenden Denkens  die  geistige  Einheitsfront  zu  zersetzen.  Darum 
wahrte  er  das  Schweigen.  Und  diese  Haltung  erleichtert  m 
gerade  uns  Deutschen,  uns  seinem  Werk  wieder  zuzuwenden. 
Denn  er  hat  nie  in  die  gehässigen  Verleumdungen  eingestimmt, 
durch  welche  die  meisten  seiner  schreibenden  Landsleute  sich 
erniedrigt  und  für  uns  erledigt  haben. 

Man  darf  sagen,  dass  Gide  heute  in  der  geistigen  Elite  Eu- 
ropas eine  Schätzung  geniesst,  wie  sie  nur  wenigen  zuteil  wird. 
Wenn  der  laute  Erfolg  und  die  Sensation  des  Marktes  ihn 
bisher  gemieden  haben,  so  liegt  das  nicht  nur  an  der  Zurück- 
haltung, die  er  dem  literarischen  Getriebe  gegenüber  gewahrt 
hat,  sondern  vielleicht  noch  mehr  an  dem  Wesen  seiner  Kunst. 
Er  ist  kein  leichter  Autor.  Er  lässt  sich  nicht  rubrizieren.  Sein 
Denken  verläuft  in  vielfachen  Windungen  und  überraschen- 
den Kurven.  Er  verwirrt  die  feststehenden  Einteilungen  and 
Massstäbe.  Er  ist  unbequem  und  schwer  übersehbar.  In  keinem 
seiner  Bücher  hat  man  ihn  ganz.  Jedes  gibt  nur  eine  Seite  von 
ihm  wieder.  Nur  aus  der  Zusanimenschau  seines  ganzen  Wer- 
kes treten  die  bestimmenden  Züge  seiner  Persönlichkeit  her- 
vor. Und  dieses  Werk  ist  zerstreut  in  vielen  Bänden,  die  zum 
Teil  vergriffen  und  unzugänglich  sind. 

Um  so  mehr  ist  es  zu  begrüssen,  dass  Gide  sich  entschlossen 
hat,  einen  Auswahlband  vorzulegen,  in  dem  er  das  zusam- 
menfügt, was  ihm  selbst  als  das  Bezeichnendste  von  seinem 
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bisherigen  Schaffen  erscheint.  Die  in  den  „Morceaux  Choisis"* 
vereinigten  Seiten  werden  auch  die  Kenner  seiner  Kunst 
überraschen.  Sie  bringen  neben  Bekanntem  vieles,  was  bis- 
her nur  in  —  oft  entlegenen  —  Zeitschriften  zugänglich 
war,  dazu  unveröffentlichte  Fragmente  von  ausserordent- 
lichem Glanz  der  Diktion.  Sie  stellen  die  vom  Künstler  selbst 
getroffene  Sichtung  und  Ordnung  seiner  Produktion  dar,  die 
nun  schon  drei  Jahrzehnte  eines  organischen  Wachstums 
umfasst. 

Die  „Morceavx  Choisis"  tragen  das  Motto  „les  extremes  me 
toiichent"  —  charakteristsch  für  den  Stil  eines  Künstlers,  der  es 
liebt,  vielfältige  Bezüge  zu  verschränken.  Immer  haben  ihn 
die  äussersten  Schwingungsausschläge  des  Gefühls  angezogen, 
haben  ihn  die  Extreme  des  Seelischen  berührt.  Aber  eben 
dadurch  hat  er  sich  die  Missbilligung  aller  Parteien,  Schulen 
und  Cliquen  zugezogen.  Weil  er  sich  nicht  festlegen  Hess, 
schalt  man  ihn  disziplinlos.  Weil  er  sich  in  keinem  Dogma 
abschloss,  nannte  man  ihn  haltlos  und  zersetzend.  Weil  er  es 
keiner  Partei  recht  gemacht  hat,  greifen  ihn  heute  die  Fana- 
tiker aller  Parteien  an.  Nationalisten,  Sozialisten,  Katholiken 
nehmen  ihn  aufs  Korn.  Und  so  kann  er  in  zwiefachem  Sinn 
sagen,  dass  die  Extreme  ihn  berühren. 

Gide  hat  in  einem  seiner  frühen  Bücher  den  tiefsten  Trieb 
seines  Wesens  in  der  Formel  ausgedrückt:  „Das  Höchstmass 
von  Menschentum  in  sich  aufnehmen  {assumer  le  plus  possihle 
(T humaniteY .  Das  grenzenlos  Schweifende  und  dürstend  Un- 
ersättliche, das  stete  Glühen  und  bebende  Weiterdrängen:  das 
war  die  Erregung,  um  derentwillen  man  seine  Bücher  liebte. 
Sie  haben  alle  dasselbe  Thema:  Aufbruch  und  Ausbruch.  Sie 
gestalten  alle  den  heftigen  Drang  des  Ausbrechens  aus  der 
Gewohnheit,  der  Sicherheit,  dem  Besitz,  dem  Gesetz,  der  Mo- 
ral. Es  sind  Dokumente  des  ewigen  Wandertriebs  einer  Seele, 
die  von  immer  neuen  Fernen  verlockt  wird.  Sie  blicken 
suchend  in  neue  Länder  und  in  einen  neuen  Tag.  In  ihrem 

*  Paris  igai.  Im  Verlage  der  Nouvelle  Revue  Fratifaise, 
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geheimsten  Rhythmus  ahnt  man  den  stürmischen  Schlag  einet 
revolutionären  Herzens. 

Freilich  ist  er  nur  einem  feinen  Olir  vernehmbar.  Denn 
Gides  Kunst  fordert  von  sich  und  verwirklicht  die  gehahenste 
Zucht.  In  ihr  ist  nichts  Unbeherrschtes.  Jede  Erregung  ist  zur 
Form  gebändigt,  aller  Schrei  ist  Klang  geworden.  Nirgends 
einSicIigehenlassen,  ein  Hinausschleudern  seelischen  UohstofTs. 
Diese  Kunst  ist  ein  Triumph  des  bewussten  Formwillens.  Sie 
lässt  sich  nicht  vom  Gefühl  fortreissen,  sondern  nimmt  es  als 
RohstoiT,  dem  der  Geist  sein  Gesetz  aufprägt.  Alle  Unrast  des 
Herzens  ist  reine  Eurbythmie  geworden.  Selten  empfangt  der 
Geist  solche  Genugtuung.  Meist  spricht  sich  heftige  innere 
Bewegung  in  tobendem  Stammeln  aus,  und  beherrschte  Form 
birgt  seelische  Armut.  Aber  Meisterschaft  ist  nur  da,  wo  der 
widerstrebende  Gebalt  dem  künstlerischen  Gesetz  untenan 
wird,  und  wo  wir  durch  die  gebändigte  Form  hindurch  noch 
die  bebende  Bewegtheit  des  Seelischen  spüren.  Oder  wie  Gide 
es  ausspricht:  ^Vontvre  classitfue  ne  sera  forte  et  belle  quen 
raison  de  son  romantisme  domptS*.* 

Der  Begriff  des  Klassischen  wird  von  Gide  immer  wieder 
umkreist.  Für  ihn  wie  für  Nietzsche  ist  der  Klassizismus  nicht 
eine  ästhetische,  sondern  eine  moralische  AngelegeiilieiL  Er 
ist  die  Ausdrucksform  der  adligen  Seelen.  ^C'est  Cartdexpri- 
mer  le  plus  en  disant  le  moins.  C^est  un  ort  de  fnideur  et  de 
modestie.  Chacun  de  nos  classüfues  est  plus  dmu  quil  ne  laisse 
parattre  d'abord.*  KlasMzismus,  wie  Gide  ihn  auffasst,  ist  As* 
kese:  Verzicht  auf  alle  Selbstgefälligkeit  de>  Persönlichen; 
Läuterung  der  Individualität;  Formwerdung  der  Seele.  Gides 
Empfänglichkeit  für  alle  Lebensäusserungen  des  Geistes  ist  zu 
gross,  als  dass  er  nur  klassische  Kunst  gelten  liesse.  Verehrt 
er  nicht  in  Dostojewski  eine  der  tiefsten  Ofteubaruogen  der 
Kunst?  Aber  er  fügt  sich  dem  lebendigen  Gesetz  des  franzö- 

*  Es  ist  derselbe  Runstwille  wie  in  der  neuen  Wendung  des  Kubis- 
mus zu  Ingres.  Braque  empRebit,  wie  Westbeim  mitteilt,  gans  klassi- 
zistisch ./a  rigU  tfui  corrtye  l'imotion.* 

a85 


sischen  Geistes  ein,  und  wie  Nietzsche  weiss  er,  dass  nur  in 
Frankreich  der  Begriff  des  Klassizismus  einen  wirklichen  Sinn 
hat.  Wenn  es  jemand  vermag,  für  den  europäischen  Geist 
heute  die  französische  Klassik  wieder  lebendig  zu  machen,  so 
wird  es  Gide  sein.  Er  ringt  mit  menschlichen  Problemen,  die 
uns  alle  angehen;  er  löst  sie  durch  eine  Methode  sittlich- 
künstlerischer Selbstgestaltung,  die  er  als  die  des  Klassizismus 
deutet.  Und  eben  dadurch  vermittelt  uns  die  Einsicht  in  seine 
Problemstellung  ein  neues  Verständnis  der  Kräfte,  die  im  fran- 
zösischen 17.  Jahrhundert  wirksam  waren.  Durch  Gide  ge- 
sehen, wird  Bacine  uns  neu  und  überraschend.  Bacine  hat 
aus  den  aufrührerischen  Gewalten  dunkler  Leidenschaft  klare 
Harmonien  komponiert.  Gide  treibt  seine  schweifenden  Be- 
gierden und  sein  Empörertum  durch  die  sieben  Feuer  einer 
künstlerischen  Alchemie,  bis  die  Elemente  verwandelt  und 
gereinigt  im  silbernen  Glanz  klassischer  Gebilde  erstrahlen. 
Gides  Klassizismus  ist  persönliche  Synthese  der  Vielfalt  seiner 
Wesenselemente.  Und  das  sind  nicht  nur  die  Spannungen  der 
eigenen  Seele,  sondern  auch  die  Gegensätze  der  geschicht- 
lichen Kräfte,  durch  die  er  blutsmässig  bestimmt  ist.  Nordi- 
sches und  Südliches  sind  in  ihm  gemischt.  Seine  väterliche 
Familie  stammt  aus  dem  Languedoc,  die  mütterliche  aus  der 
Normandie.  In  einem  autobiographischen  Fragment,  das  die 
^Morceaux  Choisis"  mitteilen,  deutet  Gide  an,  wie  er  die  wider- 
sprechenden Einflüsse  dieser  beiden  so  charakteristisch  ver- 
schiedenen Landschaften  und  Kultursphären  in  sich  ver- 
schränkt fühlt.  Was  ihn  zum  künstlerischen  Schaffen  getrieben 
hat,  war  die  Notwendigkeit,  diese  entgegengesetzten  Stimmen 
zum  Einklang  zu  führen.  ^Ohne  Zweifel  sind  nur  diejenigen 
zu  machtvollen  Bejahungen  fähig,  welche  der  Impuls  ihrer 
Erblichkeit  in  einer  einzigen  Bichtung  treibt.  Im  Gegensatz 
dazu  rekrutieren  sich,  wie  ich  glaube,  die  Schiedsrichter  und 
Künstler  aus  den  Kreuzungsprodukten,  in  denen  gegensätz- 
liche Forderungen  gleichzeitig  existieren  und  sich  entwickeln, 
indem  sie  sich  neutrahsiereu."  Schlichtung  seelischen  Wider- 
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Streites,  Ausgleich  diverj^ierender  Kräfte,  Herrschaft  des  Uni« 
versalen  über  das  Besondere:  das  sind  die  FuDkiioneOf  die  der 
Kunst  aus  solchen  seelischen  Voraussetzungen  erwachsen.  Eis 
sind  die  Wesenszüge  des  klassischen  Geistes. 

Die  nordsüdliche  Spannung  der  Erblichkeit  kreuzt  sich  bei 
Gide  mit  dem  noch  tiefergreifenden  Gegensatz  zwischen  der 
ttlteren  und  der  jüngeren  Form  des  westlichen  Christentums. 
Gides  Vater  war  Protestant,  die  Mutter  Katholikin.  Der  puri- 
tanische Calvinismus  der  väterlichen  Tradition  war  die  Atmo- 
sphäre des  Hauses  und  bestimmte  den  Geist  der  Erziehung. 
Dieser  ererbte  Protestantismus  prägt  sich  stark  aus  in  Gides 
literarischer  Persönlichkeit.  Von  ihm  hat  Gide  das  grübelnde 
Forschen  in  der  Bibel,  die  Auflehnung  gegen  die  Satzung  der 
Autorität,  das  innere  Ringen  mit  Gewissensentscheidungen. 
Der  protestantische  Ernst  des  Suchen«  nach  einer  persönlichen 
sittlichen  Überzeugung  trifft  bei  ihm  zusammen  mit  dem  Psy- 
chologismus des  französischen  klassischen  Geistes  und  gibt 
seinen  moralischen  Analysen  das  innere  Gewicht  und  seiner 
Moralkritik  die  echte  Tiefe.  Die  religiöse  Erziehung  hat  den 
sittlichen  Sinn  in  ihm  geweckt  und  feintühlig  gemacht,  aber 
ihn  zugleich  mit  einer  Gesetzes- Ethik  abgefunden.  Aber  eben 
dem  geschärften  sittlichen  Empfinden  wird  eine  nach  all- 
gemeinen Regeln  urteilende  Moral  unerträglich.  Gerade  aus 
lebendigem  ethischen  Werten  heraus  muss  Gide  die  über- 
kommene Ethik  ablehnen:  nicht  etwa,  um  sich  der  Willkür 
zu  überantworten,  sondern  um  das  verborgene  .individuelle 
Gesetz"  (der  Begriflf  Simmeis  trifft  Gides  Denken  am  genaue- 
sten) des  Sittlichen  aufzufinden,  das  jedem  in  nur  für  ihn 
gültiger,  aber  auch  verbindlicher  Gestalt  aufgegeben  ist.  Er 
muss  die  starren  Konventionen  der  offiziellen  Moral  beiseite- 
räumen, um  die  neue  Lebensregel  zu  finden,  mit  der  er  den 
ihm  vorgezeichneten  ethischen  Wert  —  ,sein*  Gutes  (Sche- 
1er)  —  verwirklichen  kann.  Diese  Regel  lautet:  agir  seion  la 
plus  grande  sinc&it^.  Es  zeigt  sich,  dass  das  Leben  nach  dieser 
Maxime  die  stetigste  Anspannung  des  Willens  und  den  klar- 
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sten  Blick  erfordert.  yJamais  je  ne  mapparus  plus  moral  quen 
ce  temps  oüj'avais  decide  de  ne  plus  tetre,  je  veux  dire:  de  ne 
Vetre  plus  qua  ma  jacon^  Pflicht  wird  jetzt,  alles  abzulegen, 
was  nicht  aus  dem  innersten  Zentrum  der  Persönlichkeit 
emporquillt:  alle  vertrauten,  ererbten  Gedanken,  Anschau- 
ungen, Fühlweisen.  Diese  Selbstentäusserung  vom  sittlichen 
Besitz  der  Väter  erscheint  als  Vorbedingung  für  das  reine 
Herausstellen  des  eigenen  Gehaltes,  der  schliesslich,  von  allen 
Hüllen  befreit,  sich  nur  mehr  darbietet  als  „wne  volonte 
aimante".  Es  ist  ein  gefährlicher  Weg,  den  Gide  hier  vor- 
zeichnet. Wir  denken  an  Thomas  Manns  Worte:  ^  Was  eigent- 
lich das  Sittliche,  was  das  Moralische  sei  —  Reinheit  und 
Selbstbewahrung  oder  Hingabe,  das  heisst  Hingabe  an  die 
Sünde,  an  das  Schädliche  und  Verzehrende,  ist  ein  Problem, 
das  mich  früh  beschäftigte.  Grosse  Moralisten  waren  meistens 
auch  grosse  Sünder  .  .  .  Das  Gebiet  des  Sittlichen  ist  weit,  es 
umfasst  auch  das  Unsittliche."  „Et  je  sais  bien,'^  sagt  eine  von 
Gides  Gestalten,  „que  cet  excesde  renoncement,  ce  reniement  de 
la  vertu  par  amour  de  la  vertu  ynime,  neparattra  quun  sophisme 
ahominable  a  räme  pieuse  qui  me  lira.  Paradoxe  ou  sophisme 
qui  dds  lors  inclina  ma  vie,  si  le  diahle  me  le  dicta,  cest  ce  que 
f  examinerai  par  la  suite  ..."  Der  moralische  Individualismus 
führt  hier  auf  steilen  Pfaden  in  eine  Einsamkeit,  wo  Abgründe 
gähnen. 

Aber  dem  hält  die  Wage  der  harmonische  Humanismus,  den 
Gide  ja  auch  als  Blutserbe  besitzt.  Und  zu  dem  bis  zur  Para- 
doxie  gesteigerten  moralischen  Autonomismus  tritt  ausglei- 
chend ein  Ideal  antikischer  serenitas.  y,Les  Grecs  qui  nous  ont 
laisse  de  l'humanitä,  nonpar  lepeuple  de  leurs  stalues  seulement, 
mais  par  eux-memes,  une  image  si  belle,  reconnaissaient  autant 
de  dieux  que  d'instincts,  et  le  probleme  pour  eux  etait  de  main- 
tenir  VOlyinpe  intime  en  äquilibre,  non  d'asservir  et  de  reduire 
aucun  des  dieux. '^  Problematisch  gespannt  zwischen  Puritanis- 
mus  und  Paganismus  wölbt  sich  Gides  ethisches  Denken  über 
den  Gegensätzen,  die  seit  der  Renaissance  den  europäischen 
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Geist  mit  sich  selbst  uneins  machen.  Gegenüber  jener  Sinnen- 
feindschaft, die,  aus  der  Spätantike  übernommen,  in  der  Ge- 
schichte des  Christentums  eine  so  bestimmende  Macht  ge- 
wonnen hat,  gegenüber  der  Verketzerung  des  Glückes  und  der 
Lust,  mit  der  philosophischer  Rip,orismus  das  Leben  verdun- 
kelt hat,  erhebt  sich  in  Gides  Künstlertum  ein  hellklingender 
Hymnus  auf  das  I^ben.  Er  feiert  das  Dasein  als  Gestalt- 
werdung  der  Freude.  Er  reinigt  die  Natur  von  den  Verleum- 
dungen scheel  blickender  Neider  und  Finsterlinge.  Er  wird 
zum  Künder  eines  Eudümonismus,  in  dem  sich  Daseinsjubel 
mit  religiöser  Krgriffenheit  vermählt.  ,Que  riwnime  est  näpour 
le  bonheur,  certes  toule  la  nature  fenseigne.  C^est  feßort  ver$ 
la  volupte  qui  jait  germer  la  plante,  emplit  de  miel  la  ruche  et 
le  ccBur  ile  l' komme  de  bont^.'  Etwas  von  der  Weihe  antiker 
Hymnik,  von  Lucrez  und  vom  Pervigilium  Veneris  liegt  über 
solchen  Seiten.  Das  Glück  des  Seins  und  die  schöpferische 
Liel)e  werden  als  Mächte  der  Güte  und  der  Sittigung  emp- 
funden. Die  Menschen  haben  in  verblendetem  Unverstand  das 
Leben  arm  und  eng  gemacht.  Eis  könnte  so  viel  schöner  sein, 
als  sie  zugeben  wollen.  Nicht  in  der  Vernunft,  sondern  in  der 
Liebe  liegt  die  Weisheit.  Mit  liebender  Aufgeschlossenheit 
beugt  sich  Gide  über  den  Reichtum  des  Daseins,  mit  zärtlicher 
PHege  möchte  er  den  verkrüppelten,  wundenübersäten  Leib 
der  Menschheit  heilen.  Er  nuichte  ihm  die  drückenden  Ver- 
bände abnehmen  und  ihn  nackt  der  Sonne  aussetzen.  Hier  ist 
der  Ort,  wo  der  viel  beanstandete  Individualismus  von  Gide 
in  naiurhafier  Entfaltung  zu  den  Fragen  des  Gemeinschafts- 
lebens gedrängt  wird.  Man  ahnt  in  dem  Immoralisten  den 
Emanzipator,  in  dem  Selbstanalytiker  den  sozialen  Umstürzler. 
Dieser  Klassizismus  ist  mit  Zukunftsenergie  geladen.  ^11  Jaut 
4tre  Sans  loi  pour  ^outer  la  loi  nouvelle.* 

Ist  das  moralischer  Anarchismus?  Wer  tiefer  in  die  neuen 
Fragmente  eindringt,  mit  denen  uns  die  ,Morceaux  Chotsis* 
bekannt  machen,  wird  sich  in  eine  leidenschaftliche  Bewegung» 
in  ein  erschütterndes  Ringen  hineingezogen  finden.  Es  sind 

19  Curiiut  289 


explosive  Gewalten  in  diesen  schimmeroden  Sätzen  gebunden. 
Der  aus  Marmor  gemeisselte  Dialog  bebt  von  inneren  Span- 
nungen. Manche  Seiten  verherrlichen  antikisch-nackt  und  an- 
tikisch-fromm die  freie  Schönheit  beseelter  Sinnlichkeit.  Heid- 
nische Lebenserhöhung  feiert  ihre  Feste.  War  Gides  Moral- 
kritik nui-  ein  verschlungener  Weg  zur  Rückeroberung  jener 
berauschten  Schönheits-  und  Erdenliebe,  die  wir  der  Renais- 
sance zuschreiben?  Zur  Wiederaufrichtung  der  olympischen 
Altäre?  Es  gibt  in  der  Geschichte  nie  ein  reines  Zurück.  Und 
in  Gide  sind  die  christlichen  Seelenmächte  zu  wirksam,  um 
ihn  in  einem  neuen  Hellenismus  versanden  zu  lassen.  Die  Er- 
fahrungen mystischer  Jahrhunderte  kann  er  nicht  von  sich 
abtun.  Dieser  Heide  hat  die  Heilsfrage  des  Evangeliums  ge- 
hört. Wollte  er  sich  taub  machen,  er  könnte  sie  nicht  zum 
Schweigen  bringen.  Wohl  sucht  er  das  Evangelium  zu  reini- 
gen von  allen  Deutungen  der  Kirchen  und  Schulen.  Er  ent- 
deckt, dass  ihm  der  finstere  Geist  der  Welt  Verleugnung  fern 
ist;  dass  seine  Sittenlehre  nicht  aus  Verboten  besteht;  noch 
mehr,  dass  es  Freude  gebietet  und  Erfüllung  aller  Freude  ver- 
heisst.  Und  doch  .  .  .  Und  doch  weckt  es  in  der  Seele  eine 
innerste  Bewegung,  die  nicht  mehr  auf  das  Glück  gerichtet 
ist,  und  die  es  unmöglich  macht,  sich  liebend  und  begehrend 
an  die  Erdendinge  zu  verlieren.  Nachdem  er  alle  Bürden 
der  Tradition  abgeworfen,  sich  aller  von  aussen  kommen^ 
den  Verfälschungen  seines  Wertfühlens  entledigt,  und  frei 
und  unbeschwert  den  Weg  reiner  Selbstverwirklichung  be- 
schritten hat,  trifft  Gide  auf  diesem  Wege  wieder  mit  einer 
Erfahrung  der  Seele  zusammen,  die  dem  Sinn  des  Evan- 
geliums gleichgerichtet  ist.  „.  .  .  il  s'agit  de  contempler  Dieu 
du  regard  le  plus  clair  possible  et  f^prouve  que  chaque  objet 
de  cette  terre  que  je  convoite,  se  Jait  opaque,  par  cela  mime 
que  je  le  convoite^  et  que^  dans  cet  instant  que  je  le  convoite, 
le  monde  entier  perd  sa  tr anspar ence,  ou  que  mon  regard 
perd  sa  clartS,  de  sorte  que  Dieu  cesse  d'ätre  sensible  ä  mon 
äme  et  quahandonnant  le  Createur  pour  la  cr^atvre,  mon  äme 
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eesse  de  vivre  dans  C^terniU  et  perd  posseision  du  royaum«  de 
Dieu.* 

Vielleicht  lösen  sich  die  Widersprüche  in  Gide«  Denken  an- 
gesichts dieser  Wo^te.  Die  Einheit  seines  Weges  ist  beschlos- 
sen in  der  Lichtsuche.  Von  dem  Grau  des  Puritanismus  wendet 
er  sich  zu  den  bunten  Farben  des  leuchtenden  Lebens.  Aber 
dies  bunte  Leuchten  selbst  wird  schattende,  erdige  Trübe,  ge- 
messen an  dem  reineren  Licht  des  Göttlichen.  Der  weisse 
Strahl  der  Gottesliebe  allein  kann  dem  Lichtsucher  das  letzte 
Ziel  sein.  Und  so  hören  wir  jetzt  die  Formel:  contempler  Dieu 
du  plus  clair  regard  possible  —  als  Replik  und  Entsprechung 
zu  dem  ^assumer  ie  plus  possible  dhumaniU*  der  früheren 
Epoche.  Gewandelt  hat  sich  die  Blickrichtung;  geblieben  ist 
die  Intensität:  le  plus  possible. 

Freilich  wäre  es  falsch,  die  Entwicklung  von  Gides  Denken 
künstlich  zu  vereinfachen.  Die  Linie,  die  ich  herauszuheben 
versuchte,  ist  deutlich  sichtbar.  Aber  sie  ist  nur  eine  unter 
vielen.  Klärung  ist  erreicht,  Klarheit  nicht.  Klarheit  kommt 
letzten  Endes  nie  aus  geistiger  Synthese,  sondern  aus  sittlicher 
Entscheidung.  Das  dritte  Reich  ist  eine  Fata  Morgana  des 
Geistes.  Wer  ihr  nachfolgt,  verhungert  in  der  Wüste.  Und 
noch  einer  anderen  Gefahr  ist  Gide  ausgesetzt.  Je  mehr  er 
einerseits  dem  Licht  der  übernatürlichen  Wahrheit  zustrebt, 
um  so  mehr  muss  er  von  den  aussematür liehen  Machten  der 
Finsternis  bedroht  sein.  Je  mehr  der  Dialog  seines  eigenen 
Innern  au»  dem  Psychologischen  in  die  Sphäre  des  substan- 
tiellen Seins  hiqeinwächst,  um  so  mehr  wird  er  zu  einem  meta- 
physischen Kampf  der  Urgewalten.  Elin  faustisches  Schaudern 
steigt  beklemmend  aus  manchen  Bekenntnissen  auf.  Und  der 
Schatten  eines  schwarzen  Riesenflügels  streift  in  satanischem 
Umriss  manchmal  über  diese  tum  Licht  emporgehobene  Seelea- 
landschaft. 

Das  sind  nun  freilich  Dinge,  die  jenseits  der  literarischen 
Sphäre  liegen.  Aber  Gides  Bedeutung  ruht  ja  eben  darin,  dats 
sein  Werk  höchste  Literatur  und  zugleich  mehr  als  Literatur 
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ist;  wie  es  echt  französisch  und  zugleich  überfranzösi«ch  ist. 
Es  hat  den  Anschein,  als  würde  durch  Gide  wieder  einmal  der 
französische  Klassizismus  eine  weltbürgerliche  Ausdrucksform 
des  europäischen  Geistes.  Wenn  er  es  vermag,  so  ist  es,  weil 
Gide  aus  dem  Bezirk  aller  grossen  Kultursphären  geistige  Ele- 
mente aufgenommen  und  seinem  Stil  eingeschmolzen  hat.  Er 
ist  ein  europäischer  Autor  französischer  Nation.  Das  ist  der 
beherrschende  Eindruck,  mit  dem  wir  die  „Morceaux  Choisis" 
aus  der  Hand  legen.  Sie  zeigen  Gides  Wesen  in  neuer  Gestalt. 
Das  Bild,  das  wir  bisher  von  ihm  hatten,  war  das  des  Ironi- 
kers, des  Gedankenlyrikers,  des  Artisten.  Nach  sieben  Jahren 
des  Schweigens  tritt  er  hervor  mit  der  reifen  Ernte  einer  Le- 
bensarbeit und  mit  den  Erstlingen  neuen  Schöpfertums:  als 
ein  Meister  der  Kunst  und  ein  Wortführer  des  europäischen 
Geistes.  1922 

b. 
Gide  und  die  europäische  Krisis 

Im  Novembeiheft  1921  der  „Nouvelle  Revue  francaise"  ver- 
öffentlichte Gide  einen  Aufsatz  „Lei"  Rappoits  irüellectuels  entre 
la  France  et  V Jllemaqne'^ .  Daraus  sei  der  folgende  Abschnitt 
angeführt:  „Nombre  d'espn'ts,  et  des  meillevrs  — je  veiix  dire: 
des  plus  jrancais  —  commencent  a  envisager  d'un  autre  cell  la 
queslion  des  relations  intellectuelles  avec  V Allemagne.  Ils  com- 
mencent a  admellre  gue  ces  relations  puissent  etre  reprises;  et  de 
la  a  penser  quelles  doivent  etre  reprises,  il  ny  a  qumi  pas;  gue 
certains  ont  dejä  franchi  (et  tont  ce  gue  je  vais  dire  ici  ne  parait 
deja  plus  hien  hardi  ä  personnej;  certains  ont  menie  pense  guil 
ne  pouvait  y  avoir  gu  avantage  pour  la  France  ä  les  reprendre 
au  plus  tot.  II  parait  a  cenx-ci  gue  Cignorance  est  toujours  une 
cause  d'erreurs,  et  gue  de  toules  les  ignorances,  celle  de  Cennemi 
est  la  pire;  gue  cet  isolement  oii  ton  prelend  parjois  maintenir 
C Allemagne,  pourrait  hien  en  ßn  de  compte  se  relourner  contre 
nous;  gue  ne  pas  regarder  na  jamais  enipeche  d'etre  vu  et  gue 
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ce  jeu  (fautruche  ^tait  un  jeu  de  dupe^  qui  conferait  h  C  Alle- 
magne  laut  Cavantage  dont  nous  nous  departions  du  m^me  coup. 
A  detounicr  ses  regards  du  voisin,  sous  couleur  de  le  tenir  en  päni- 
tencgy  ä  se  refiiser  de  considerer  ses  dicouvertes  et  ses  progris^ 
notre  seule  vaniti  Irouve  son  conipte.  II  est  /tour  Us  pruples,  ausn 
bien  que  pour  les  individuSy  une  injatuation^  une  sorte  de  Süffi- 
sance qui  ne  \>a  pas  sans  niaüerie  et  que  fatalement  un  arrit  de 
developpement  accompagne^  cesl-h-dire  la  decadence.  Les  Icnde- 
tnains  de  victoire  sont  particulikrement  dangereux;  Nietzsche  le 
savnit  bien^  et  cest  ce  qui  /uijaisait  ^ire,  apres  70:  ,  La  nature 
humaine  Supporte  plus  dijficiletnent  la  vicloire  que  la  defaite^* 
et  les  quelques  pages  qui  commentent  cetle  phrase,  au  däbut  de 
ses  ^Considerations  inactuelles*  —  poges  si eloquentes  et  si  sageSy 
et  dont  la  meditation  serait  pour  nous  de  si  grand  profit^  que  je 
Us  souhailerais  affichees  sur  nos  monuments  publicSy  ä  cöte  des 
discours  ä  la  cliambre.  Je  crois  que  ton  peut  aujourd'huiy  sans 
trop  se  jaire  oboyer^  dire  a  voix  haute  ce  quinejait  secret  pour 
personne  et  que  seuls  quelques  obstinäs  se  rejusent  encore  ä  ad- 
tnetlre:  la  France,  depuis  la  ßn  de  la  guerre  (je  nose  dire:  depuis 
le  commencetnent  de  la  paixj  na  cesse  de perdre  du  terrain  — 
moralement  ei  intellectuellement.  (Et  fajoute  aussitöt  que  je  la 
crois  sur  le point  d'en  rcprendrej."  —  Angeregt  durch  den  Auf- 
satz von  Gide,  schrieb  Thomas  Mann  .Über  das  Problem  der 
deutsch-französischen  Beziehungen"  (Neuer  Merkur,  Januar 
ipaa;  elienda  Friedrich  Burscheli  ,Die  Hoffnung  auf  Frank- 
reich*). 

Seither  hat  sich  Gide  zur  europäischen  Krisis  noch  einmal 
geäussert  in  der  Hevue  de  Genive,  Januar  1923.  Der  Heraus- 
geber der  Zeitschrift,  Robert  de  Traz,  hatte  sich  an  Keyser- 
ling, Middleton  Murry,  Vilfredo  Pareto,  (Jnamuno,  Merescfa- 
kowski  und  Gide  um  Äusserung  ,Über  die  Zukunft  Europas" 
gewandt.  Aus  dem  Au^tz  von  Gide  seien  die  Schlussabsatr.c 
angeführt:  ^Je  crois  que  nous  tusistons  ä  la  fin  d'un  monde^ 
dune  culture,  d'une  civilisation;  que  tout  doit  Hre  remis  en 
questiony  et  que  les  partis  conservatettrs  sabusent  sils  estitnent 


pouvoir  loger  Vavenir  dans  les  institutions  du  pass^,  cor  les  jor- 
mes  vieilles  ne  peuvent  convenir  aux  forces  jeunes.  Mais  que  sera 
tEurope  de  demain?  detnandez-vous ;  et  vous  recevez  des  reponses 
de  divers  pays.  Je  pense  (jue,  sur  certains  points,  vos  correspon- 
dants  s'accorderont.  En  particulier  sur  ceux-ci:  quaucun  pays 
d'Europe  ne  peut  plus  däsormais  pr^tendre  a  un  progres  reel  de 
sa  propre  culture  en  s'isolant,  ni  sans  une  indirecte  collaboration 
des  autres  pays;  et  que,  tout  aussi  hien  au  point  de  vue  politique, 
economique,  industriel  —  enßn  a  quelque  point  de  vue  que  ce 
soit  —  VEurope  eniiere  court  ä  sa  ruine  sichaque  pays  d'Europe 
ne  consent  ä  coiisidärer  que  son  salut  particulier  . . .  A  vrai  dire, 
la  question  d'Europe  preoccupe  hien  peu  les  esprits  —  ou  plus 
exactement:  ne  preoccupe  quun  bien  petit  nombre  d' esprits.  Le 
sentiment  d'un  interet  conimun  ne  se  reveille  quen  face  d'un 
danger  commun,  et  jusquä  präsent,  le  sentiment  du  danger  na 
fait  qxiopposer  les  peuples  d'Europe  les  uns  aux  autres.  Vliabi- 
tude  en  est  prise,  et  cest  powquoi  Von  consent  aujourd'hui  si 
difficilement  a  considirer  comme  un  danger  commun  la  faillite. 
Le  veritable  esprit  europeen  s'oppose  a  Vinfatuation  isolanie  du 
nationalisme ;  il  s'oppose  ägalement  ä  cette  dSpersonnalisation  que 
voudrait  Vinter nationalisme.  Je  tai  dit  maintes  fois  et  depuis 
bien  longtemps  deja:  cest  en  ätant  le  plus  particulier  quon  sert 
le  mieux  Vinterit  le  plus  genäral;  et  ceci  est  vrai  pour  les  pays 
aussi  bien  que  pour  les  individus.  Mais  cette  v4rite  doit  etre  for- 
tifiee  par  la  suivante:  Cest  en  se  renoncant  quon  se  trouve.  Et 
que  cette  deimiere  verit^  soit  igalement  vraie  pour  les  pays,  il  ne 
nous  est  pas  permis  de  Ventrevoir  tant  que  la  politique  domine 
et  soumet  la  morale.  A  vrai  dire,  les  questions  politiques  m'in- 
täressent  moins  et  me  paraissent  moins  importantes  que  les  ques- 
tions sociales;  les  questions  sociales  moins  importantes  que  les 
questions  morales.  Je  crois  que  la  plupart  des  premieres  se  ra- 
menent  ä  celles-ci,  et  que,  dans  tout  ce  que  nous  deplorons  aujour- 
d'hui, il  sied  de  s'en  prendre  moins  aux  institutions  qua  V  komme 
—  et  que  cest  lui  d'abord  et  surtout  quil importe de riformer.* 
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3. 

ROMAIN  ROLLAND  NACH  DEM  KRIEGE 

a. 
Cl^rambault 

Romain  Rolland  und  Tagore  sind  heute  die  einzigen  Schrift- 
steller, die  ein  europäisches  Publikum  haben  —  in  der  vollen 
Bedeutung  des  Wortes,  die  mehr  und  anderes  meint  aU  die 
am  auslandischen  Schrifttum  interessierten  engen  literarischen 
Kreise  der  einzelnen  Länder.  Von  der  deutschen  Übersetzung 
des  Jean-Christophe  sind  bisher  laSooo  Bande  gedruckt  wor- 
den und  so  wird  auch  Cl^rambault  bald  von  Tausenden  deut- 
scher Leser  in  die  Hand  genommen  werden.  .Die  Geschichte 
eines  freien  Gewissens  im  Kriege*  nennt  sich  das  Buch,  das 
die  geistigen  Wandlungen  des  Dichters  Gl^rambault  in  der 
Weltkatastroplie  vorführt.  Es  ist  keine  Selbstbiographie. 
Vieles  von  Rollands  eigenem  Erleben  mag  zwar  eingeflossen 
sein,  aber,  sagt  er  uns,  wenn  er  eines  Tages  das  Bedürfnis 
haben  wird,  von  sich  selbst  zu  sprechen,  so  wird  er  es  ohne 
Maske  tun. 

Clerambault  ist  weder  künstlerisch  noch  menschlich  eine 
überragende  Natur,  weder  durch  Begabung  noch  durch  gei- 
stigen Gesichtskreis  zu  hohem  Flug  bestimmt.  So  hat  Rolland 
seinen  Helden  gewollt:  denn  er  soll  Typisches  verkörpern. 
Vor  dem  Krieg  singt  er  Hymnen  eines  gutgemeinten  huma- 
nitären Verbrüderungstraums.  Aber  dann  lässt  er  sich  gleich 
von  der  Kriegspsychose  anstecken  —  die  Infektionswirkung 
der  Kollektivseele  vrar  das  psychologische  Problem,  das  Rol- 
land hier  gelockt  hat  —  und  liefert  sich  widerstandslos  der 
öffentlichen  Meinung  aus.  Ebenso  sein  Sohn  Maxime,  der 
gleich  ins  Feld  ausrückt.  Aber  als  Maxime  nach  ein  paar  Mo- 
naten des  Schützengrabenkrieges  auf  Urlaub  zurückkommt, 
ist  er  verändert,  verschlossen  —  er  fühlt  die  Löge  im  Kriegs- 
taumel der  Heimat  und  kann  sich  doch  dem  Vater  gegenüber 
nicht  aussprechen.  Maxime  fallt.  Clerambault  erfahrt  zu  spät 
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sein  Geheimnis  von  einem  Mitverwundeten.  Aber  es  lässt  ihn 
nicht  mehr  zur  Ruhe  kommen.  Es  zwingt  ihn  zu  einem  Um- 
denken, das  immer  radikaleren  Ausdruck  fordert.  Cleram- 
bault  wächst  über  sein  früheres  Selbst  hinaus  zu  einem  Streiter 
für  die  verpönte  Wahrheit.  Einer  gegen  alle  —  so  steht  er  im 
Geisterkampf,  gemieden  von  Freunden,  begeifert  von  der 
grossen  Presse,  vereinsamt  im  eignen  Heim.  Ein  Freier,  der 
nur  das  Gebot  kennt,  dem  Gewissen  zu  folgen  und  die  ver- 
blendeten Volksgenossen  sehend  zu  machen.  „Der  Herd  des 
Übels  war  die  Idee  der  Nation."  Glerambault  greift  sie  in 
leidenschaftlichen  Manifesten  an.  Er  verbündet  sich  mit  einem 
kleinen  Kreis  junger  sozialistischer  Führer.  Der  wahre  Kampf 
hat  sich  nicht  gegen  ein  Volk  zu  richten,  sondern  gegen  eine 
verfaulte  Gesellscbaft,  die  auf  Ausbeutung  beruht.  Der  einzige 
Gewinn  der  Kriegsjahre  ist  die  befeuernde  Einsicht,  dass  eine 
neue  Gesellschaft  aufgerichtet  werden  muss.  So  streift  Gleram- 
bault die  Mystik  des  revolutionären  Willens.  Aber  auch  darin 
sieht  er  nun  eine  Psychose.  Und  jetzt  gibt  er  die  einmal  ge- 
wonnene Freiheit  nicht  mehr  preis.  „Alles  oder  nichts"  ist 
das  Schlagwort  der  Revolutionäre.  „Die  Welt  weniger  schlecht 
machen?  Pfui  dodi!  Sie  soll  vollkommen  werden  oder  kre- 
pieren .  .  .  Törichtes  Menschengeschlecht!  Immer  dieser 
Glaube  ans  Absolute,  der  alle  zu  denselben  Räuschen,  aber 
auch  denselben  Katastrophen  führte,  die  Narren  des  Völker- 
kampfes, die  Narren  des  Klassenkampfes,  und  die  Nüiren  des 
Friedens!"  Glerambault  weist  den  Dogmatismus  der  Revolution 
mit  ebenso  scharfen  Worten  ab  wie  den  Kriegs wahn.  Was 
bleibt?  Und  was  hat  Rolland  zu  saf  en?  Ich  lese  in  einer  im 
übrigen  sehr  anerkennenden  Kritik  F/itz  Schotthöfers:  „Wer 
von  Glerambault  Neues  erwartet,  wird  enttäuscht  werden. 
Alle  diese  Akkorde  waren  schon  in  den  früheren  Werken  an- 
geschlagen." Und  auch  Stefan  Zweig  scheint  in  dem  neuen 
Buch,  das  er  mit  höchsten  Worten  feiert,  nur  ein  neues  wert- 
volles Zeugnis  des  Rollandschen  „Idealismus"  zu  sehen,  der 
indessen  von  der  naiveu  stürmischen  Gläubigkeit  Jean-Chri- 
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stophes  lur  tra{;is<hen  Weisheit  des  Erkennenden  (gedämpft 
lei.  Da  scheint  mir  doch,  das«  beide  Beurteiler  ein  gans  ent- 
scheidendes Element  übei  sehen  haben,  mit  dem  Holland 
seinem  Denken  eine  neue  Wendun{^  gi^^t' 

Er  musste  ein  neues  Wort  sagen,  na«  hdero  er  den  Krieg, 
die  Hevolution  und  den  Pazifismus  verneint  halte.  Cl^rambault 
sieht  die  Wirklichkeit  .nicht  mehr  mit  seinem  pazifistischen 
und  Tolsioischen  Denken,  das  nur  ein  anderer  Wahn  ist* 
(diese  Worte  sind  im  '1  ext  ges|)erri).  Kapitalistische  Verskla- 
vung —  Diktatur  des  Proletariats:  eine  Kette  ohne  Ende  — 
eine  eherne  Dike,  die  der  Geist  als  Weltgesetz  anerkennen 
muss.  .Aber  das  Herz  nimmt  sie  nicht  an.  Das  Herz  ver- 
weigert diesem  Gesetz  seine  Unterweifung.  Seine  Sendung  ist 
es,  das  Gesetz  des  ewigen  Krieges  zu  durchbrechen.  Wird  es 
das  jemals  können?  Wer  weiss  es?  Auf  jeden  Fall  ist  es  klar, 
dass  sein  Hoffen,  sein  Wollen  aus  der  natürlithen  Ordnung 
hinausschreiien.  Seine  Mission  gehört  der  übernatürlichen 
Ordnung  an,  sie  ist  im  eigentlichen  Sinne  religiös.  Aber 
Cl^rambault,  der  davon  durchdrungen  war,  wagte  noch  nicht, 
es  sich  einzugestehen.  Er  wagte  wenigstens  nicht,  sich  diese» 
Wort  .religiös"  einzugestehen.  Dieses  Wort,  das  die  Religio- 
nen —  die  so  wenig  religiös  sind  —  heute  diskreditiert  haben.* 

Vielleicht  werden  manche  Leser  Rnllands  sich  auch  vor 
diesem  Wort  scheuen.  Al>er  es  ist  nicht  wegzudeuteln.  Rol- 
land lä&st  seinen  Helden  alle  politischen,  sozialen,  humani- 
tären Ziele  lurückstossen.  Er  führt  ihn  auf  eine  höhere  El>ene. 
Wie  ein  Durchbruch  ist  diese  Wendung  von  der  .natürlichen* 
zur  .übernatürlichen*  Ordnung. 

Und  es  bleibt  nicht  bei  dieser  allgemeinen  Wendung.  Stefan 
Zweig  sagt:  .Rolland  fügt  aa  die  Gestalten  seiner  irdischeo 
Kämpfer  noch  die  erhabenste,  die  irdist  h-religiöse:  die  des 
Märtyrers  semer  Überzeugung."  Er  deutet  damit  au(  den  Tod 
Cicrambaults,  der  als  Opfer  nationalistischen  Hasses  auf  der 
Strasse  ermordet  wurde.  Aber  er  sagt  uns  nicht,  dass  Rolbinds 
Buch  seinen  Schiussakkord  und  seineu  Höhepunkt  in  einem 
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Gemeinschaftserlebnis  am  Karfreitag  findet,  das  an  die  Chri> 
stusmystik  und  die  Parusie- Hoffnung  anknüpft.  Durch  das 
Krankenzimmer,  in  dem  Männer  und  Frauen  das  Lager  des 
Kriegsgelähmten  umstehen,  geht  ein  Schauer,  der  sich  allen 
mitteilt.  „Ich  sehe  ih  n.  —  Ich  sehe  ihn  auch,  sagte  Cl^ram- 
hault.  Doktor  Verrier  fragte  ihn:  Wen?  Aber  ehe  die  Ant- 
wort ausgesprochen  war,  wussten  alle  schon  das  Wort,  das 
gesagt  werden  würde:  —  Den,  der  das  Licht  trägt.  Den  Gott, 
der  siegen  wird.  —  Coulanges  sagte  bitter:  Man  wartet  jahr- 
hundertelang auf  den  Christus.  Wenn  er  kommt,  verkennt 
man  ihn  und  schlägt  ihn  ans  Kreuz.  Dann  wird  er  vergessen, 
ausser  von  einer  Handvoll  armer  Bettler,  die  gut  und  ein- 
fältig sind.  Diese  Handvoll  wächst.  Während  eines  Menschen- 
lebens steht  der  Glaube  in  seiner  Blüte.  Nachher  verfälscht 
man  ihn.  Er  wird  verraten  vom  Erfolg,  von  den  ehrgeizigen 
Jüngern,  von  der  Kirche.  Und  das  dauert  dann  Jahrhun- 
derte .  .  .  Adveniat  regnum  tuum  ...  Wo  ist  es,  das  Reich 
Gottes?  —  In  uns,  sagte  Clerambault.  Die  Kette  unserer  Prü- 
fungen und  Hoffnungen  bildet  den  ewigen  Christus.  Wir 
sollten  glücklich  sein  im  Gedanken  an  das  Vorrecht,  das  uns 
wurde:  in  unserem  Herzen,  wie  das  Kind  in  der  Krippe,  den 
neuen  Gott  zu  hegen." 

Das  Neue,  das  Rolland  in  seinem  letzten  Werk  bringt,  ist 
also  die  Überwindung  aller  Parteilehren  und  geistigen  Pro- 
gramme durch  ein  religiöses  Bewusstsein,  das  sich  in  die  For- 
men der  urchristlichen  Reichshoffnung  und  einer  undogma- 
tischen Christusmystik  kleidet. 

„Man  muss  die  Menschen  lieben,  mehr  als  die  Illusion  und 
mehr  als  die  Wahrheit.*  „Man  kann  den  Menschen  nicht 
helfen,  man  kann  sie  nur  lieben."  Das  sind  die  sittlichen  In- 
tuitionen dieses  religiösen  Bewusstseins.  Das  Buch  endet  mit 
den  Worten:  „Jesus  ist  nicht  zufällig  gekreuzigt  worden  .  .  . 
Der  Mann  des  Evangeliums  ist  der  Revolutionär,  der  radikalste 
von  allen.  Er  ist  die  unerreichbare  Quelle,  aus  der  zwischen 
den  Rissen  der  harten  Erde  die  Revolutionen  hervorsprudeln. 
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Er  ist  das  ewige  Prinzip  der  NichtUnterordnung  des  Geiste« 
unter  Cäsar,  wer  er  auch  sei,  unter  die  ungerechte  Biacht. 
So  legitimiert  sich  der  Hass  der  Staatsknechte,  der  gezähnuen 
Völker,  gegen  den  geschmähten  Christus,  der  sie  ansieht  und 
schweigt,  und  gegen  seine  Jünger  —  uns,  die  Vorboten  dessen, 
der  grösser  ist  als  wir,  der  der  Welt  das  rettende  Wort  brin- 
gen wird:  der  Meister,  der  ins  Grab  gelegt  ist,  der  .bis  ans 
Ende  der  Welt  in  Agonie  sein  wird  und  der  immer  wieder 
geboren  werden  wird  —  der  freie  Geist,  Gott  der  Herr*. 

Edme  Froment,  der  Gelahmte,  findet  diese  Worte.  Sie  be- 
deuten Cldrambaults  Vermächtnis.  Und  wir  müssen  annehmen, 
das  sie  der  Ausdruck  eines  Erlebens  sind,  das  Romain  Rolland 
in  der  Tiefe  berührt  hat.  Es  zeigt  Rolland  als  einen  immer 
noch  Werdenden  und  sich  Wandelnden.  1921 

b. 
Rolland  und  die  europäische  Rrisis 

Henri  Barbusse  hatte  in  seiner  Zeitschrift  ,ClarW  Tom 
3.  Dezember  1931  in  einem  Aufsatz  ^Lautre  moitie  du  Devoir 
—  ä  propos  du  Rollandisme'  Romain  Rolland  vorgeworfen, 
dass  er  .sich  systematisch  fernhalte  von  den  sozialen  Logikern 
und  Organisatoren*  und  ihn  aufgefordert,  sich  der  kommu- 
nistischen Aktion  anzusch Hessen.  Romain  Rolland  veröffent- 
lichte darauf  in  der  Brüsseler  Monatsschrift  ^VArt  Libre* 
(Januar  1923)  einen  .Offenen  Brief  an  Henri  Barbusse'.  Er 
sprach  Barbusse  seine  herzliche  persönliche  Sympathie  aus, 
legte  aber  gleichzeitig  die  Gründe  dar,  die  ihn  von  der  Clarti- 
Bewegung  fernhielten.  Rolland  fühlt  sich  als  religiöser  Mensch 
(.im  fireiesten  Sinne  des  Wortes'),  und  das  trennt  ihn  von  der 
Aufklärungsgesinnung  der  Clartä.  ^Fotre  attention  se  restreint 
un  peu  trop  h  la  surjace  du  monde;  eile  rationalise  ta  vie  avec 
exds.  Et  la  tendance  de  Clarti  semblerait^  ä  vom  entendre^  de 
ramener  lenigme  de  Chtolution  huniaine  ä  im  problime  de  gio- 
mitrie  Euclidienne.*    Dem   Kommunismus  insbesondere  hält 
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Rolland  entgegen,  dass  er  „dem  wahrhaften  Menschheitsfort- 
schritt wenig  konform"  sei,  und  dass  seine  Anwendung  in 
Bussland  nicht  nur  „mit  verhängnisvollen  und  grausamen 
Irrungen  befleckt"  sei,  sondern  auch  „die  höchsten  sittlichen 
Werte:  die  Menschlichkeit,  die  Freiheit,  und  —  als  kostbarsten 
von  allen  —  die  Wahrheit"  mit  bewusster  Absicht  verletzt 
habe.  „Ich  kämpfe  nicht  gegen  eine  Staatsräson,  um  einer 
andern  zu  dienen.  Und  der  Militarismus,  der  Polizeiterror, 
oder  die  brutale  Gewalt,  sind  für  mich  nicht  deswep,en  ge- 
heiligt, weil  sie  das  Werkzeug  einer  kommunistischen  Diktatur 
anstatt  einer  Plutokratie  sind."  .  .  .  „Jene  sittlichen  Werte 
müssen  immer  gewahrt  bleiben.  Im  Interesse  der  Menschheit 
und  der  Revolution  selber.  Denn  eine  Revolution,  die  sie  ver- 
nachlässigt, ist  früher  oder  später  zu  weit  mehr  als  zur  mate- 
riellen Niederlage  verurteilt:  —  zum  sittlichen  Zusammen- 
bruch, „um  jeden  Preis  siegen"  ist  verhängnisvolle  Politik  für 
eine  Revolution.  Denn  das  „um  jeden  Preis"  beraubt  sie  schon 
ihrer  besten  Waffen:  der  geistigen.  Und  wenn  sie  besiegt  wird, 
hat  sie  nicht  nur  die  Schlacht  verloren,  sie  hat  alles  verloren. 
Das  alte  Wort  von  Montesquieu:  „Die  Republiken  sind  auf  die 
Tugend  gegründet"  ist  tiefer,  als  es  aussieht.  Sie  können  sich 
sicherlich  nur  halten  durch  die  religiöse  Ehrfurcht  vor  dem 
menschlichen  Gewissen  und  durch  die  Wahrheit." 

Auf  diesen  Brief  hin  hatte  Barbusse  in  der  ^Clarte"  vom 
I.  Februar  1922  Romain  Rolland  einen  Bourgeois  genannt 
und  ihm  seine  Zugehörigkeit  zur  „Bevoluiion"  bestritten. 
Rolland  antwortete  in  einem  zweiten  offnen  Brief  (L'^rf  Libre^ 
Februar  1922).  Die  Revolution  sei  nicht  das  Eigentum  einer 
Partei.  „Sie  ist  das  Haus  aller  derer,  die  eine  glücklichere  und 
bessere  Menschheit  wollen.  Sie  ist  also  auch  mein."  Aber 
Romain  Rolland  erhebt  den  „scheinbar  exorbitanten"  An- 
spruch für  sich  und  seine  Freunde  „de  rester  dans  la  Revolu- 
tion, et  d^y  resler  des  hommes  libres".  Er  bewundert  den  edeln 
Elan  von  Barbusse.  Aber  er  will  sich  die  Erkenntnis  der  Wirk- 
lichkeit durch  keine  idealistische  Illusion  trüben  lassen.  j,Die 
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Welt  —  unser  Abendland  —  ist  ein  f^rosses  verwundetet  Tier; 
es  leckt  steine  Wunden,  und  sein  Blut  Hiesst  noch  immer.  Wird 
es  seine  verlorene  Energie  durch  neue  Verwundungen  wieder- 
Hnden  können?  Ich  fürchte  vielmehr,  das«  es  den  Rest  seines 
Blutes  verliert.  Gerade  weil  ich  die  epischen  Kräfte  einer  Re- 
volution kenne,  sehe  ich  in  ihr  nicht  ein  verzweifeltes  Mittel 
für  erschöpfte  Nationen,  die  nahe  daran  sind,  in  Kriimpfe  zu 
verfallen.  Das  ist,  glaube  ich,  der  schwerwiegende  Irrtum  der 
höchsten  revolutionären  Geister  von  heutzutage.*  Rolland  lehnt 
den  Vorwurf  des  Pessimismus  und  der  Verzweiflung  ab.  Er 
halt  fest  an  der  Auf,-{abe  des  Kämpfens  und  Handelns.  Aber 
die  revolutionären  Waffen,  deren  er  si<  h  bedienen  will,  sind 
nicht  die  der  kommunistischen  Aktion,  sondern  i.  der  geistige 
Kampf  mit  allen  Mitteln  (auch  im  politischen  Sinne  der  Union 
o/  Democratic  Controt)^  und  a.  der  passive  Widerstand,  ./a 
non-acceptation*  (wobei  Rolland  auf  die  Con5ci'(en/iouiO&/«c/or5 
in  Enf'land  und  auf  Mahatma  Gandhi  in  Indien  verweist):  — 
.das  Nicht- Annehmen :  ich  sage  nicht:  das  Nicht- Widerstehen; 
denn,  täuschen  Sie  sich  nicht  darüber,  es  ist  der  äusserste 
Widerstand.  Dem  verbrecherischen  Staat  seine  Zustimmung 
und  seine  Mitwirkung  verweigern,  das  ist  die  heldenhafteste 
Tat,  die  von  einem  Menschen  in  unserer  Zeit  vollbracht  wer- 
den kann  . . .  Eine  solche  sittliche  Kraft  ist  nur  möglich,  wenn 
man  im  Herzen  der  Menschen  —  jedes  einzelnen  Menschen  — 
(las  Feuer  des  Gewissens,  den  gleichsam  mystischen  Sinn  für 
das  Göttliche  erweckt,  der  in  jedem  Geist  ist  und  der  in  den 
entscheidenden  Stunden  der  Geschichte  die  grossen  Rassen 
bis  zu  den  Sternen  erhoben  bat". 

Rolland  glaubt  nicht  an  eine  bevorstehende  Verwirklichung 
der  Revolution.  langsam,  und  im  Wandel  der  Generationen, 
die  sich  opfern,  wird  die  Zeit  sie  reifen.  ,  Wieviel  Generationen 
von  Opfern  —  von  denen  einige  glanzvoll  waren,  die  grösste 
Zahl  aber  verborgen  —  waren  nötig,  um  auf  unzerstörbaren 
Trümmern  Roms  die  neue  christliche  Welt  aufzurichten! 
Meint  ihr,  dass  die  Revolution,  welche  die  brüderliche  Einheit 
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der  menschlichen  Arbeiter  begründen  soll,  von  geringerer 
Wichtigkeit  sei,  da  ihr  glaubt,  dass  es  zu  ihrer  Verwirklichung 
eine  kürzere  Zeitspanne  bedarf?  .  . .  Sinket  niemals  in  Schlaf! 
Schliesst  niemals  Kompromisse!  Paktiert  nicht  mit  der  Un- 
gerechtigkeit und  der  Lüge!  Reisst  aus  eurem  Innern,  einen 
nach  dem  andern,  alle  alten  Götter,  um  den  neuen  Göttern 
Platz  zu  machen  —  (unter  denen  die  Menschheit  vielleicht 
nicht  der  letzte  sein  wird)!  Wagt  es!  Opfert  euch!  Und,  seid 
dessen  gewiss,  eure  Mühen  werden  nicht  verloren  sein.  Ihr 
arbeitet  für  die  Jahrhunderte.  Geniesst  es,  dass  ihr  an  einem 
Werk  beteiligt  seid,  das  die  Dauer  eures  Lebens  unendlich 
übersteigt.  Das  ist  eine  Art,  noch  im  Leben  die  Unsterblich- 
keit zu  kosten ! " 

Romain  Rollands  Schlusswort  {^Lettre  aux  Amis  Commu- 
nistes'^f  in  V Art  Libre,  April  1922)  formuliert  das  letzte  prin- 
zipielle Motiv,  das  ihn  von  Barbusse,  von  den  Kommunisten, 
von  den  Marxisten,  überhaupt  von  allen  primär  ökonomisch- 
politischen Ideologien  der  Revolution  trennt.  Dies  Motiv  ist 
positiv  gesprochen  sein  Glaube  an  den  Geist  als  ursprüngliche 
Macht;  negativ  gesprochen  seine  Verwerfung  des  historischen 
Materialismus.  „Wir  sind  nicht  beim  beruhigten  Rationalis- 
mus der  Enzyklopädisten  stehen  geblieben,  nicht  einmal  beim 
Positivismus  Comtes.  Der  Geist  hat  sich  als  eine  f^aturkraft 
offenbart.  Unsere  Revolutionäre  ahnen  davon  nicht  viel.  Ihre 
Uhr  und  die  unsere  sind  nicht  auf  die  gleiche  Stunde  einge- 
stellt. Sie  versteifen  sich  auf  einen  politisch-ökonomischen 
ütilitarismus,  der  die  anderen  Organismen,  ohne  die  der  sozi- 
ale Körper  nur  vegetieren  würde,  zu  absorbieren  beansprucht. 
Aber  der  vielleicht  kostbarste  dieser  Organismen,  der  Haupt- 
faktor des  Menschheitsfortschritts,  ist  der  Geist,  diese  Welt 
für  sich,  die  ihre  eigenen  Gesetze  hat  und  die  in  ihrem  Zu- 
sammenwirken mit  dem  gemeinsamen  Leben  der  Menschheit 
doch  immer  ihre  Autonomie  bewahren  muss.  In  dem  freien 
Spiel  der  verbündeten  Kräfte  [Geist,  Politik,  Wirtschaft]  muss 
man  die  revolutionäre  Formel  der  Zukunft  suchen.  Aber  so- 
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laDp,e  ihr  nicht  jeder  von  ihnen  ihren  eigenen  Anteil  laMt, 
wird  die  vergewaltigte  Natur  sich  an  euch  rächen,  indem  sie 
eure  massiven  und  hinkenden  Bauten  zerstört.* 

Barbusse  verficht  die  Gleichheit,  Rolland  kämpft  für  die 
Freiheit.  Während  die  Reaktion  in  allen  Ländern  den  Primat 
verkündet  {PolUique  d'abcrdt'y  heisst  das  Stichwort  der  rechts- 
radikalen Theoretiker  in  Frankreich),  während  Sozialisten, 
Kommunisten  und  Sozia Irationa listen  wie  die  kleine  Gruppe 
der  .intellektuellen  Syndikalisten**  den  Primat  der  Wirt- 
schaft vertreten  (wenn  auch  in  sehr  verschiedenem  Sinne), 
tritt  Romain  Rolland  für  eine  Revolution  ein,  die  den  Primat 
des  Geistes  als  sittlicher  Kraft  behauptet,  und  die  dement- 
sprechend .ihre  Mittel  wählt.  Eine  Reihe  führender  jüngerer 
französischer  Schriftsteller  (Ärcos,  Duhamel,  Durtain,  Jouve, 
Vildrac,  Romains)  haben  sich  mehr  oder  weniger  entschieden 
für  Rollands  Ideal  gegen  das  der  ^Clarli'  erklärt.  Die  Be- 
deutung dieser  ganzen  Polemik  liegt  also  einmal  darin,  dass 
die  , freie*  französische  Intelligenz  in  ihren  bedeutendsten  Ver- 
tretern sich  nicht,  wie  es  einen  Augenblick  scheinen  konnte, 
der  C/ar/^-Grnppe  angeschlossen  hat  —  diese  ist  inzwischen 
unter  Barbusse  vollständig  im  doktrinären  Kommunismus  ver- 
sandet — ;  sodann  aber,  was  wichtiger  ist,  darin,  dass  sich  um 
Rolland  ein  neues,  religiös  fundiertes  Ethos  der  passiven  Re- 
sistenz zu  bilden  scheint,  das  dem  Gewissensprotest  der  Quäker 
und  dem  Geist  des  russischen  (Tolstoi)  und  asiatischen  (Gandhi) 
.Nicht- WiderStehens*  verwandt  ist.  Vielleicht  liegen  hier 
Keime  einer  neuen  sittlichen  Grundhaltung,  eines  mystisch 
verwurzelten,  aber  dennoch  wirkenden  und  das  Gemein- 
schaftsleben umschafFenden,  Westliches  und  östliches  Ter- 
einigenden  geistigen  Glaubens,  der  Europas  dunkle  Zukunft 
zu  erhellen  vermag.  19^3 

*  Vgl.  meine  Schrift  .Dtr  Syndikalismus  der  Geiatesarbeitcr  in  Frank 
reich*,  1931. 
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Alain  über  Romain  Rolland 

Alain  ist  das  Pseudonym  eines  unabhängigen  Denkers,  in 
dem  sich  die  klassische  Geistigkeit  des  17.  Jahrhunderts  mit 
der  sittlichen  Energie  des  Auf  klärungszeitalters  und  den  philo- 
sophischen Motiven  des  Comteschen  Positivismus  verbindet. 
Seine  Betrachtungen  und  Reflexionen  begannen  vordem  Kriege 
in  der  Tageszeitung  „La  Depeche  de  Ronen"  zu  erscheinen  und 
sind  neuerdings  in  Buchform  gesammelt  worden.  Es  sind  i. 
„Propos  d'Alain'^  (Verlag  der  Nouvelle  Revue  francaise);  1. 
^,Quatre-vingt-un  Chapitres  sur  l'Esprit  et  les  Passions"  (Paris, 
Camille  Bloch,  1921).  Dazu  sind  seit  dem  Kriege  getreten 
3.  „Mars  ou  la  Guerre  jugde"  [gegen  den  Krieg],  4-  „Systeme 
des  Beaux-Arts"  (beides  im  Verlage  der  Nouvelle  Revue  fran- 
caise).  Seit  1921  gibt  Alain  im  Verlage  der  Nouvelle  Revue 
fran^ise  die  alle  vierzehnTage  erscheinende  Zeitschrift  „Li- 
bres  Propos*^  heraus.  Sie  besteht  aus  drei  Teilen:  dem  „Journal 
d^ Alain"  (einer  Folge  von  philosophischen  Betrachtungen  über 
moralische,  literarische,  politische  und  andere  Gegenstände), 
dem  „Kalender"  (in  dem  das  Gedenken  an  die  Pioniere  der 
Menschheit  durch  Auszüge  aus  ihren  Werken  oder  Berichte 
über  sie  festgehalten  wird),  und  der  Rubrik  „Faits  et  Docu- 
ments":  einer  sehr  sorgfältig  gearbeiteten  Chronik  der  Zeit- 
geschichte mit  kritischem  Kommentar.  Die  kleine  Zeitschrift 
ist  eines  der  wertvollsten  und  unbestechlichsten  Organe,  welche 
die  Vernunft  und  das  Gewissen  Europas  heute  besitzt. 

Über  Romain  Rolland  schreibt  Alain  in  den  „Lihres  Propos" 
vom  24.  September  1921:  „Die  Sonne  stand  in  der  Himmels- 
gegend, wo  wir  sie  jetzt  sehen,  beleuchtete  aber  ein  anderes 
Schauspiel,  als  Romain  Rolland  zum  erstenmal  die  mensch- 
liche Stimme  oberhalb  des  Kampfgewühls  ertönen  liess.  Trotz 
der  Zensur,  trotz  der  perfiden  Auszügö,  trotz  der  summari- 
schen Bannflüche  täuschte  sich  niemand  darüber.  Jeder  er- 
kannte seine  eigene  Stimme  und  sein  eigenes  Denken.  Wir 
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hatten  es  getötet  und  beg^raben ;  wir  hatten  es  mit  Füssen  ge- 
treten; aber  am  dritten  Tage  stand  es  wieder  auf.  Das  ge- 
währte den  einen  Hoffnung  und  Trost;  die  anderen  brachte 
es  in  Wut.  Diese  entgegengesetzten  Gefühle  sind  ein  Zeichen 
nicht  des  Auseinanderklaffens,  sondern  der  Obereinstimmung 
der  Empfnidung.  Denn  es  ist  eine  —  allerdings  sehr  häufige  — 
Naivität,  zu  glauben,  dass  ein  Mensch  einem  danken  wird, 
wenn  man  gegen  ihn  im  Recht  ist.  Unglaubliche  Hassgefühle 
entstanden.  Ich  habe  an  diesem  Erlebnis  die  Grenzen  einer 
zwanzigjährigen  Freundschaft  kennen  gelernt,  die,  wie  ich 
glaubte,  den  ganzen  Umkreis  des  Denkens  umfasste.  Es  waren 
Widerstände,  die  ich  zu  Anfang  nicht  recht  begriff.  Aber  diese 
Menschenwelt  hellt  sich  auf:  die  Menschen  zeichnen  sich  in 
ihrer  wirklichen  Haltung  ab.  Vor  zwei  oder  drei  Monaten 
sagte  mir  ein  gebildeter  Mann,  den  ich  sanft  zur  Vernunft 
zurückführen  wollte,  mit  der  Stimme  eines  Rekonvaleszenten: 
, Romain  Rolland,  nein,  ich  kann  ihn  noch  nicht  wieder  lesen.' 
Ich  habe  mir  dies  ehrenvolle  Geständnis  gemerkt.  Wie  wenn 
er  mir  gesagt  hätte:  ,Ich  war  recht  krank;  ich  werde  wieder 
hochkommen;  aber  diese  Nahrung  ist  mir  noch  zu  kräftig.' 
Um  Romain  Rolland  hat  sich  tiefes  Schweigen  gelegt,  und  er 
hat  stolz  die  Tür  des  Schweigens  ges<:hlos$en.  Vielleicht  hat 
er  in  diesem  Schweigen  noch  nicht  die  erste  Wiederkehr  der 
allgemeinen  Ehrfurcht  und  den  Beginn  der  Huldigung  ver> 
nommeu. 

d. 

LAme  Enchantie 

Von  diesem  neuen  Roman  werk,  das  auf  mehrere  Bände  be- 
rechnet ist,  liegt  bisher  der  erste  Band  ,  Annette  et  Sy'vie* 
vor.  Das  Ganze  kann  erst  nach  dem  Elrscheinen  der  weiteren 
Bände  gewürdigt  werden. 
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4. 

ÜBER  DEN 
ROMAN  „GLARTE»  VON  HENRI  BARBUSSE 

Dass  der  Roman  von  Barbusse  in  Frankreich  eine  revolu- 
tionäre Tat  bedeuten  konnte  und  dass  er,  obwohl  nach  dem 
Kriege  erschienen,  Zensurlücken  aufweist,  bezeichnet  den  Un- 
terschied der  geistigen  Atmosphäre  von  1919  in  Deutschland 
und  Frankreich.  Dieses  Buch  muss  eine  Enttäuschung  für  alle 
diejenigen  bedeuten,  die  aus  Frankreich  Keime  neuer  Mensch- 
heitsgestaltung erwarten.  Mit  naiver  Entdeckerfreude  stürzt 
sich  Barbusse  auf  ein  Bündel  angejahrter  Wahrheiten,  die  seit 
1789  zum  eisernen  Bestände  des  ^ roten  Frankreich"  gehören. 
Diese  Wahrheiten,  die  der  Fabrikangestellte  Simon  Paulin 
nach  seiner  Rückkehr  aus  dem  Kriege  aus  seinem  Herzen  ans 
Licht  zieht,  sollte  er  sie  nicht  in  Wirklichkeit  einigen  Bän- 
den von  Hugo  und  Quinet  und  den  Flugschriften  eines  Pro- 
pagandakomitees für  Freidenkertum  verdanken?  Nur  ist  der 
Fanfarenrhythmus  Hugoscher  Rhetorik  und  der  utopische 
Rausch  messianistischer  Weissagung  einer  grauen  Nüchtern- 
heit gewichen:  Beweis,  dass  der  religiöse  Nimbus  der  Auf- 
klärungsideale verflogen  ist.  Dieser  neue  Humanitarismus 
strahlt  keine  Liebesflammen  mehr  aus.  Er  wehrt  sich  gegen 
alle  Gefühlsschwärmerei.  Die  Neuordnung  der  Gesellschaft 
wird  durch  methodische  Vernünftigkeit  zu  bewerkstelligen 
sein.  DieGnosis  des  Lichtstrebens  ist  dem  Kalkül  der  Klarheit 
gewichen.  „Lumi^re!'^  hiess  der  prophetische  Ruf  |des  Dich- 
ters Hugo,  der  ein  Magier  sein  wollte.  „Clartdl"  heisst  der 
rationelle  Imperativ  des  Schriftstellers  Barbusse. 

Und  doch  steckt  auch  hinter  dieser  trockenen  Kruste  ein 
glühender  Kern.  Clart^  —  Helligkeit,  Klarheit  . .  .  Forderung, 
ausgepresst  einem  Menschen  des  Alltags,  den  nichts  vom 
Durchschnitt  seiner  Schicksalsgenossen  im  Räderwerk  der 
Fabrik  unterschied,  der  in  der  Monotonie  kleinlichen  Tag- 
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Werks  und  kleiner  Trieberregungen  dahinlebte,  bis  ihn  der 
Präzi8ionsa[)))arat  unbegreifbarer  Befehle,  im  Auftrag  verbor- 
gener Mächte  arbeitend,  hinausschleudertc  in  die  kotige,  blu- 
tige, nächtliche  Hölle  der  Schlacht.  Da,  unter  dem  Druck  end- 
losen Todesgrauens,  im  Angesicht  rabemcerhackter  Leichen, 
im  klebrigen  Gespritz  zerplatzender  Leiber,  im  SchraobMOck 
namenloser  Foher,  bohrt  sich  glühend  eine  einzige  Frage  inü 
Hirn:  Warum  dies  Furchtbare?  Wer  heizte  Menschenbrüder 
zum  Morden  aufeinander?  Welcher  Gott  lässt  solchen  Frevel 
zu?  Von  Frage  zu  Frage  tastet  das  Denken  sich  weiter.  Im 
Delirium  des  Todwunden  krampft  sich  verHackernder  Lebens- 
wille an  der  Spirale  der  Verzweiflung  in  leute  Fiebergründe. 
Ein  entrückender  Absturz  in  purpurne  Tiefen,  als  yerstrichen 
tausend  Jahrhunderte —  eine  Peinigung  zum  Tode,  der  fernste 
Vision  entwächst:  mythisches  Ringen  Ton  Feuer  und  Wasser 
—  das  Chaos  vor  Weltenbeginn  —  der  Urnacht  entsteigt  ein 
Menschen|)aar,  bald  umringt  von  wachsenden  Scharen.  Mensch 
gesellt  sich  zum  Menschen,  denn  jeder  erschaut  im  andern  ein 
verwandtes,  einen  Strahl  gleich  dem  im  eigenen  Busen.  Die 
Strahlen  zum  Lichlherd  zusammenpassen,  Helligkeit  sammeln 
aus  dem  Bund  der  Bedrohten,  Lichtgarbe  aufschiessen  lassen 
im  Chaos  mitleidloser  Element«  —  so  deutet  sich  der  Weg  des 
Menschtums  in  der  Erdgeschichte.  Helligkeit  schaffen  —  clarti. 
Das  dunkel  verhangene  Schicksal  des  M«-nschen  erhellen  — 
in  der  Energie,  mit  der  diese  Nötigung  erlebt  ist,  liegt  der 
dichterische  Kern  und  der  menschliche  Wert  des  Buch«. 
Hier  ist  ursprüngliches  Erschauen,  mitreissend  und  eigenen 
Hechtes.  Aber  Barbusse  hat  die  fireskenhafte  Grösse  dieses  Epos 
unrettbar  geschädigt,  er  hat  das  Format  seines  Werkes  ier> 
stört,  indem  er  hundert  Seiten  eines  matten  Doktrinarismus 
anhing.  Das  unwiderlegbare  Pathos  des  Lichtsuchens  zerfasert 
sich  in  einem  biedermannischen  Parteiprogramm.  Der  Wille 
zur  Verinenschlichung  der  Elrde  erstarrt  im  abgestandenen 
Rationalismus  eines  so  flachen  wie  wohlmeinenden  Aktion*- 
planes. 
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Bürgerliche  Aufklärung  feiert  Orgien.  Moral?  Die  zweck- 
mässigste  Vorrichtung  zur  Regelung  der  gemeinsamen  In- 
teressen. Religion?  Listige  Veranstaltung  der  Machthaber  zur 
Stütze  ihrer  Herrschaft.  Dichtung?  Eigennütziges  Schmeicheln 
unterwürfiger  Sklaven,  die  aus  der  Krippe  der  Reichen  fressen. 
Christentum.  Ein  Riesenbetrug  böser  Priester,  die  den  blassen 
milden  Galiläer  täglich  kreuzigen.  Gott?  Ein  Bedürfnis,  das 
sich  zur  Wirklichheit  umlügen  möchte.  Vaterland?  Eine 
„zwar  nicht  falsche,  aber  kleine"  Idee.  Die  Ursache  allen 
Übels?  Die  Macht  der  Könige,  in  der  heutigen  Gesellschaft 
überall  noch  wirksam,  wenn  auch  unter  anderm  Namen.  Das 
Heilmittel  ?  Die  Gleichheit  einführen ;  das  Erbrecht  abschaffen ; 
die  europäische  Republik  errichten;  alles  „rückhaltlos"  inter- 
na tionahsieren;  die  konfessionelle  Schule  beseitigen;  die  Sou- 
tane verbieten;  die  Wirtshäuser  zumachen  und  den  Alkohol- 
verkauf untersagen.  Das  sind  die  revolutionären  Forderungen. 
Wer  fühlt  sich  beunruhigt?  Alles  wird  si<h  im  Zeichen  der 
Demokratie  vollziehen,  und  das  Privateigentum  wird  respek- 
tiert, „parce  que  sa  necessite  est  inhärente  ä  notre  condition  de 
vivants". 

Soweit  „Clarte"  Kunstwerk  ist,  zeigt  es  eine  eigenartige 
Verschmelzung  jenes  ergriffenen  Tones,  in  dem  Charles- Louis 
Philippe  das  Leben  kleiner  Existenzen  aus  dem  Volke  zu 
schildern  wusste,  mit  der  Technik  des  naturalistischen  Romans 
und  einer  tendenzbestimmten  moralisierenden  Regie.  Stäike 
haben  nur  die  Schilderungen  der  Front-  und  Lazaretterleb- 
nisse. Einen  künstlerischen  Gesamteindruck  verhindern  die 
langen  lehrhaften  Erörterungen.  Die  Anspruchslosigkeit  ihrer 
ideellen  Grundlagen  würde  allen  denen  recht  geben,  die  sich 
von  Frankreich  abwenden,  um  nach  Zeichen  geistiger  Er- 
neuerung aus  dem  Osten  auszuschauen,  wenn  es  wirklich  so 
stünde,  dass  Barbusse  der  geistige  Führer  des  heutigen  Frank- 
reichs wäre.  Aber  es  steht  nicht  so. 

■    Es  steht  nicht  so.  Barbusse  setzt  nur  eine  Linie  französischen 
Denkens  fort,  die  von  den  Enzyklopädisten  über  die  Männer 
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von  I793  zum  späten  Hugo  und  zu  Zola,  zu  Cainl)<»tui  und 
Herrn  Conibes  führt;  vom  Hationalismus  von  1760  zum  ,Lai- 
cismus*  von  1905.  Den  französischen  Geist  mit  dieser  Denk- 
weise gleichsetzen,  würde  eine  noch  einseitigere  Venerruog 
bedeuten  als  die  Klischees,  mit  denen  man  bei  uns  vor  dem 
Kriege  das  geistige  Frankreich  zu  erledigen  pflegte.  Bei  der 
heutigen  Lage  der  Dinge  könnte  an  sich  der  Gedanke  nahe- 
liegen, wir  würden  den  Zusammenbruch  vergangener  Vor- 
urteile  benutzen,  um  ein  neues  Bild  des  geistigen  Frankreichs 
aus  der  ganzen  Fülle  seiner  Substanz  zu  gewinnen.  Aber  es 
scheint,  dass  wir  abermals  einer  faUchen  Vereinfochuag  zu- 
streben und  uns  wieder  um  die  Möglichkeit  des  Kontakts  mit 
der  Gesamtheit  des  in  Frankreich  lebendigen  Geistes  bringen. 

1920. 


5. 
DEUTSCH-FRANZÖSISCHE  KULTUR  PROBLEME 

In  Hollands  tragisch-ironischem  Puppenspiel  ,Li7u/i"  (1919) 
Hndet  sich  eine  ergreifende  Szene.  Da  wird  der  Jüngling 
Altair,  in  dem  der  Dichter  die  edelste  ft-anzösische  Jugend 
verkörpert  hat,  in  den  Kampf  gehetzt.  Sich  gegenüber  sieht 
er  in  der  vordersten  Reihe  der  Feinde  Autark,  die  Blüte  der 
deutschen  Jugend.  Ihn  soll  er  töten.  Da  bricht  er  schmerzvoll 
aus:  ^Er  war  mein  Genoss,  mein  Bruder,  der  meine  jungen 
Träume  teilte,  mein  Leid,  mein  Glück,  mein  Hers.  Wir  litten 
an  den  gleichen  Ungerechtigkeiten,  berauschten  uns  an  den- 
selben Hoffnungen  .  .  .  Wir  liebten  uns  rein.  Unsere  Geister 
hatten  sich  hochzeitlich  erkoren.  Er  ist  mein  Allei,  er  ist  mein 
Selbst." 

In  den  Worten  des  Dichters  ist  eine  geistige  Situation  fest- 
gehalten, die  für  einen  kurzen  geschichtlichen  Augenblick 
Wirklichkeit  war,  geladen  mit  wundervollen  Möglichkeiten, 
und  die  jetzt  uu  wirklich  und  sagenhaft  dünkt  wie  fernste  Ge- 
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schiebte;  unglaubhaft,  wenn  nicht  noch  einige  Herzen  sie  in 
der  Erinnerung  bewahrten.  In  den  letzten  Jahren  und  Mona- 
ten vor  dem  Ausbruch  des  Krieges  hatte  sich  die  geistige  Ju- 
gend Deutschlands  und  Frankreichs  zueinander  hingefunden, 
ungewollt,  ohne  Programmatik,  spontan  —  in  der  einzig  mög- 
lichen und  natürlichen  Weise:  auf  Grund  einer  neuen,  ge- 
meinsamen Erlebnisbasis,  die  man  überrascht  und  freudig 
entdeckte.  In  beiden  Ländern  war  ein  Durchbruch  geschehen 
aus  den  müden  Schönheitswelten  des  Symbolismus  in  ein 
neues  Lebensgefühl,  das  die  ganze  Wirklichkeit  (und  nicht 
nur  die  isolierte  Sphäre  des  Ästhetischen)  jubelnd  ergriff.  Die 
Welt  schien  in  neuer,  lockender  Schönheit  dazuliegen,  voller 
Wunder  und  Abenteuer.  Die  rostigen  Drahtzäune,  mit  denen 
ein  ödes,  mechanisches  Denken  Natur  und  Seele  verstellt  hatte, 
waren  niedergerissen.  Das  ^ Leben"  enthüllte  sich  auch  in  der 
Philosophie  als  letzte  Grundlage  des  Weltbegreifens.  Gemein- 
sam spürte  man  diese  Erneuerung  in  der  deutschen  und  der 
französischen  Jugend.  Gemeinsam  —  auch  ohne  dass  man 
voneinander  wusste  —  kämpfte  man  gegen  die  erstarrten 
Mächte  der  offiziellen  Schulmeinungen.  Peguys  Offensive  gegen 
die  Sorbonne  war  von  demselben  Impuls  getragen,  wie  die 
Angriffe  der  deutschen  Jugend  gegen  den  Geist  der  üniversi- 
täts  Wissenschaft. 

Man  muss  zurückgehen  bis  auf  jenen  morgenroten  Enthu- 
siasmus, mit  dem  Deutschlands  feurigste  Herzen  um  1790  der 
französischen  Revolution  zujubelten,  um  einen  Vergleichs- 
punkt zu  finden  für  die  Eigenart  dieser  Hinwendung  Jung- 
deutschlands zu  Jungfrankreich,  deren  aufkeimende  Saat  von 
der  Weltkatastrophe  zerstört  wurde.  Niemals  schien  die  Aus- 
sicht auf  ein  Sichverstehen  so  verheissungsvoll  wie  in  dem 
Augenblick,  wo  der  Weltkrieg  hereinbrach. 

Diese  Annäherung  war,  ich  wiederhole  es,  spontan.  Sie  kam 
überraschend  für  alle  Beteiligten.  Sie  hätte  sich  nicht  voraus- 
sagen und  nicht  herbeiführen  lassen.  Sie  war  der  Ausdruck 
einer  lebendigen  Dynamik  in  der  europäischen  Geistesbewe- 
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giiDg.  Sie  war  selbst  ein  Stück  lieben  —  and  das  beittt,  sie 
stand  unter  den  Gesetzen  Ton  Geburt  und  Tod. 

Sie  ist  zerstört  worden,  ehe  die  Blüte  zur  Frucht  reifen 
konnte.  Das  ist  Fatuin.  Hier  kann  nichts  wieder  künstlich 
lebendige  gemacht  werden.  Kein  Läteratenpro^ramm  kann  eine 
geistige  Gemeinschaft  erzeugen,  wo  die  tragenden,  Titalen 
Energien  fehlen.  Auch  hier  wurde  I^ben  zerstört  —  unwieder- 
bringlich. Auch  hier  starrt  uns  der  Tod  als  Absolutes  an.  Auch 
hier  zeigt  sich  uns,  entsetzenvoll  lähmend,  das  Unertragbare 
und  Unau8W(>ichliche:  wir  stehen  vor  Aufgaben,  zu  denen  wir 
unserer  Besten  und  Edelsten  bedürften  —  und  sie  sind  nicht 
mehr  da.  Mit  dem  Blut  der  Toten  haben  die  Schlachtfelder 
des  verblendeten,  schmachbedeckten  Europa  die  einzige  Heil- 
kraft aufgesogen,  aus  der  es  sich  hätte  erneuern  können. 

Unsagbar  verändert  gegen  19 14  ist  heute  der  Aspekt  des 
deutsch-französischen  Problems.  Die  Generation  ist  ausg»- 
löscht,  die  zum  Träger  einer  neuen  organischen  Beziehung 
zwischen  den  beiden  Kulturen  hätte  werden  können.  Die  neue 
deutsche  Generation  hat  völlig  andere  Erlebnisgrundlagen. 
Die  geistige  Jugend  Deutschlands  von  1921  bringt  dem  Pro- 
blem  der  seelischen  Auseinandersetzung  mit  Frankreich  nicht 
die  lebendige  Teilnahme  entgegen,  die  vor  dem  Kriege  be- 
stand. Die  Gemeinschaft  der  Brlebnisgrundlage,  die  noch 
während  de^  Krieges  vorhanden  war  —  sie  hatte  sich  einen 
Ausdruck  geschaffen  in  dem  legendären  Zusammeatreffen  von 
Stadler  und  P^guy  an  der  Front  — ,  besteht  nicht  mehr.  Das 
junge  Deutschland  wendet  sich  nach  dem  Osten  und  kehrt 
dem  Westen  den  Rücken  zu.  Damit  ist  eine  entscheidende 
Wendung  eingetreten.  Es  war  immer  eine  innere  Nötigung 
des  deutschen  Geistes,  über  sich  selbst  hinauszugreifen:  sich 
selbst  zu  gestalten  in  der  Befruchtung  durch  das  Fremde. 
Aber  wo  diese  Tendenz  sich  heute  lebendig  zeigt  (wo  sie  nicht 
verdrängt  wird  durch  einen  pedantischen  und  un jugendlichen 
Kultumationalismus),  richtet  sie  sich  auf  Russland  und  noch 
weiter  auf  Indien  und  China.  Die  Sympathien,  die  ein  Teil 
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unserer  Jugend  dem  Bolschewismus  entgegenbringt,  sind  nur 
ein  äusserliches  Symptom  für  diese  Wendung.  Ganz  gleich- 
gültig, wie  man  zum  Bolschewismus  steht:  das  eminent  Bedeut- 
same seiner  Erscheinung  liegt  darin,  dass  er  eine  Richtungs- 
umkehrung  des  abendländischen  Geistes  zum  Ausdruck  bringt. 
Seit  Descartes  und  Voltaire,  seit  der  englisch- französischen 
Aufklärung  und  der  französischen  Revolution  schien  gesetz- 
mässig  alle  geistige  Emanzipation  und  alle  gesellschaftliche 
Neuformung  aus  dem  Westen  kommen  zu  müssen.  Frankreich 
fühlte  sich  als  Fackelträger  Europas.  Wenn  es  heute  noch  die- 
sen Anspruch  erhebt,  findet  es  bei  uns  kein  Ohr  mehr.  Sym 
ptomatisch  ist  eine  Äusserung,  wie  die  von  Paquet  (in  der 
Neuen  Rundschau,  März  1921):  „Die  auf  römisches  Funda- 
ment gebauten  Säulen  der  germanisch-romanischen  Zivilisa- 
tion kommen  ins  Wanken,  der  slawisch-germanische  Aufbau 
schreitet  fort.  Auf  dem  Fundament  von  Rom  haben  die  euro- 
päischen Völker  nationales  Leben  bis  zur  höchsten  Zwietracht 
ausgestaltet;  unter  den  geistigen  Einwirkungen  des  erwachen- 
den Ostens,  der  irgendwie  die  indischen  Ahnungen  im  Europäer 
wieder  aufweckt  und  fernöstliche  Weisheit  im  Abendland 
wieder  lebendig  werden  lässt,  bildet  sich  eine  neue  Sittlichkeit.* 
Man  mag  Paquets  geistvollen  Aufsatz  mit  manchen  Frage- 
zeichen versehen  —  aber  seine  Alternative:  „Rom  oder  Mos-' 
kau"  gehört  zu  den  Formulierungen,  in  denen  sich  die  jungen 
Deutschen  wiedererkennen,  auch  diejenigen,  die  dabei  nicht 
an  die  Fragen  der  staatlichen  und  gesellschaftlichen  Neuord- 
nung denken,  sondern  an  das  Bild  des  Menschen,  an  das  Reich 
der  Seele.  Eine  solche  Jugend  aber,  die  den  Trieb  fühlt,  die 
Gebundenheit  des  deutschen  Geistes  in  einem  asiatischen  Em- 
heitsbewusstsein  aufzulösen  —  wie  sollte  sie  auf  die  Stimmen 
der  europäischen  Randländer  hören,  wo  der  Geist  noch  viel 
enger  westlich  eingeschnürt  ist  als  im  Herzen  Europas?  — 
Auch  wenn  wir  ganz  absehen  von  der  Reaktion  des  deutschen 
nationalen  Gefühls  auf  das  Frankreich  des  Versailler  Vertrags 
und  der  Sanktionen,  zeigt  sie  h,  dass  der  deutsche  Geist  in  eiuer 

3i2 


Wsnciliinß  begriffen  ist,  die  die  meisten  psyrbologischfn  Vor- 
aussetzungen zerstört  hat,  die  ihm  ein  positives  Verhtiltniszum 
französischen  Geist  ermöglicht«  n.  Er  sieht  nicht  mehr  erwar- 
tungsvoll und  interessiert  nach  Frankreich  hinüber  —  und  um 
seinen  Blick  durttiin  zurückzulenken,  bedürfte  es  einer  weit- 
hinleuchtenden Erscheinung,  die  davon  Zeugnis  gttbe,  dau 
Frankreich  aus  alter  Tradition  und  unversiegter  Lebeotknift 
der  Welt  immer  noch  ein  ^eiies  zu  geU-n  hat;  data  es  mehr 
geben  kann  als  reizvolle  Variotionen  psychologischer  Analyse 
und  Delikt  testen  des  literarischen  Kunstgewerbes;  dass  es 
die  Schranken  der  artistischen  Selbstzergliederung  und  der 
nationalisti>chen  Selbsiverengung  zu  durchbrechen  vermag 
uro  ein  geistiges  Lebenswort  in  das  abgerissene  europaische  Ge- 
spräch hineinzutragen. 

Aber  auch  in  Frankreich  —  und  vielleicht  schwerer  noch 
als  bei  uns  —  sind  die  Kriegszerstörungen  auf  dem  Gebiet  des 
Geistes  zu  spüren.  Die  geistige  Einheit  des  jungen  Frankreichs, 
wie  sie  sich  uns  vor  dem  Kriege  darstellt,  ist  zertrümmert. 
Das  neue  Lebensgefühl,  das  damals  die  starren  rationalistischen 
Konventionen  übcralteiter  Kun^t-  und  Denkformen  zerbrach 
und  zu  dem  wir  unmittelbar  Zugang  hatten,  scheint  verändert, 
zersetzt,  zer^plittert,  unsicher  geworden.  VielBtch  hat  sich  der 
Hass  ausgebreitet  in  einer  literarichen  Sphäre,  von  der  wir 
einst  glaubten,  sie  würde  ein  Ort  der  Begegnung  »ein.  Claudel, 
den  wir  zu  den  Führern  eines  neuen  Frankreichs  zahlten,  den 
manche  bei  uns  als  ihren  Dichter  auch  dann  noch  beanspruch- 
ten, als  er  während  des  Krieges  in  den  Deutschenhass  ein- 
stimmte, bringt  in  seinem  letzten  Werk  {Saint- Martin^  Nou- 
x/etle  Revue  J ran caise  vom  Dezember  1930)  einen  seitenlangen 
Hassge-ang  auf  Deutschland.  Andere  haben  den  Kontakt  mit 
der  Jugend  verloren.  R<  main  Rolland  war  während  des  Krie- 
ges wie  geachtet  und  wird  auch  heute  noch  von  weiten  Krei- 
sen verfemt.  Schon  vor  dem  Kriege  hatte  er  den  Hasi  der 
ofßziellen  Literatur  auf  sich  gezogen,  weil  er  deren  Cliquen- 
wirtschaft schonungslos  geissei  te.  Dieser  Hass  kehrte  sich  gegen 


ihn  mit  erneuter  Wut,  als  er  während  des  Krieges  einen  euro- 
päischen Standpunkt  ^au-dessus  de  la  mMee"  einzunehmen 
trachtete. 

Der  Hass  gegen  Deutschland,  der  schon  vor  dem  Kriege 
durch  die  nationalistische  Propaganda  —  ich  erinnere  nur  an 
Barr^  —  eifrig  geschürt  wurde,  hat  begreiflicherweise  durch 
den  Krieg  eine  ausserordentliche  Stärkung  erfahren  und  be- 
herrscht mit  geringen  Ausnahmen  die  französische  Presse  und 
Publizistik.  Frankreich  krankt  an  einem  Siege,  den  es  mit  un- 
geheuersten Opfern  erkauft  hat.  Ein  kraftvolles  Siegerbewusst- 
sein  will  nicht  aufkommen.  Überall  macht  sich  eine  latente 
Krise,  ein  inneres  Missbehagen  fühlbar.  Die  Unzufriedenheit 
mit  der  Liquidation  des  Krieges  nimmt  Formen  an,  die  sich 
wiederum  gegen  Deutschland  richten,  das  eben  an  allem 
Schuld  sein  soll. 

Wie  man  in  nationalistischen  Kreisen  die  deutsch- franzö- 
sischen Beziehungen  ansieht  und  welche  Lösung  man  wünscht, 
zeigt  ein  Artikel  „La  France  vis-a-vis  de  VAllemagne"^  von 
Jacques  Bainville  in  der  Revue  de  Gen^ve  (Oktober  1920). 
Bainville  stellt  fest,  Deutschland  und  Frankreich  seien  jedesmal 
in  heftigen  Konflikt  geraten,  wenn  Deutschland  ein  politischer 
Machtfaktor  gewesen  sei.  Dagegen  seien  Kriege  immer  selten 
und  verhältnismässig  harmlos  gewesen,  wenn  Deutschland 
eine  Mehrheit  unabhängiger,  nur  lose  zusammenhängender 
Staaten  gewesen  sei.  Und  eben  dann  seien  die  deutschen  Völker 
für  die  französische  Zivilisation  zugänglich  gewesen.  Im  17. 
und  18.  Jahrhundert,  da  habe  Frankreich  in  Deutschland  Be- 
wunderer, Verbündete  und  Freunde  gehabt.  (Während  aller- 
dings umgekehrt  deutscher  Einfluss  zu  keiner  Zeit  in  Frank- 
reich bestimmend  gewesen  sei.)  „Die  Erfahrung  hat  also  be- 
wiesen, dass  die  beiden  Völker  nicht  undurchdringlich  gegen- 
einander abgeschlossen  und  nicht  zu  einer  ewigen  Feindschaft 
verurteilt  sind.  Abei  bisher  hat  ein  solches  Einverständnis 
zwischen  Deutschen  und  Franzosen  nur  unter  einer  Bedingung 
erzielt  werden  können:  dass  nämlich   Deutschland  in  seine 
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natürlichen  Elemente  zerlegt  wird,  da^s  es  nicht  einen  einzigen 
zentralisierten  Staat  bildet."  Ha  in  vi  He  führt  bewegliche  Klage 
darüber,  dass  der  Versailler  Friede  die  deutsche  Einheit  be- 
stehen gelassen  und  sogar  noch  fester  geschmiedet  habe. 
Dieser  Friede  ist  zu  mild  für  seine  Härte,  seine  notwendige 
Härte."  Es  sind  nicht  so  sehr  die  Kriegserinnerungen  und  die 
Hassgefühle,  die  das  Entstehen  freundschaftlicher  Beziehungen 
zwischen  den  beiden  Völkern  verhindern  als  die  Bestimmun- 
gen des  Versailler  Vortrages.  ^Par  quel  endroit  t;eut'On  que  la 
France  prenne  le  hloc  alUinand?  Vinfluence  morale  de  FAran- 
ger  glisse  Jatnlement  $iir  un  peuple  nombreux,  uni  par  un  tien 
national  solide  .  .  .  j^lors  que  nous  reste-t-  il  h  faire?  Ce  que 
nous  Jaisons:  prendre  no$  pr^autions,  nous  lenir  sur  nos  gardeSy 
nous  Souvenir  de  nous  mißer.  Jt  sais  quon  reyroche  ä  la  France 
cet  itat  d'esprit.  II  est  crie  et  ligitimi  par  les  conditions  de  la 
paix." 

Der  Versailler  Vertrag  ist  also  eine  höchst  unbefriedigende 
politische  Stümperei,  weil  er  es  unterlassen  hat,  Deutschland 
zu  zerstückeln.  Was  uns  hier  hauptsächlich  interessiert,  ist 
das  naive  Eingeständnis,  dass  das  deutsch- französische  Kultni^ 
problem  für  den  französischen  Betrachter  nur  als  das  Problem 
der  Durchdringung  Deutschlands  mit  französischem  Geist 
existiert.  Von  einer  Wechselseitigkeit  darf  beileibe  nicht  die 
Rede  sein.  Alles  steht  vortrefflich,  sobald  Deutschland  —  oder 
vielmehr  die  Gruppe  der  national  auseinandergcbrochenen 
deutschen  Kleinstaaten  —  dankbar  und  bewundernd  den 
Segen  der  französischen  Zivilisation  über  sich  ergehen  lässt. 
So  sieht  sich  vom  französischen  Standpunkt  aus  die  Synthese 
von  Nationalgefühl  und  Weltbürgertum  an. 

Der  Hass  gegen  Deutschland  gehört  wie  der  nationalistische 
Imperialismus  zu  den  Wirklichkeiten,  die  eine  kühle  metho- 
dische Analyse  des  deutsch-französischen  Problems  nicht 
übersehen  darf.  Dieser  Hass  ist  ein  psychologisches  Phänomen, 
das  seine  vollkommen  zureichenden  Gründe  hat.  Es  wäre 
sinnlos,  den  Franzosen  diesen  Hass  vorwerfen  zu  wollen.  Wir 
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müssen  ihn  als  gesetzmässig  begreifen,  und  können  nicht  er- 
warten, dass  in  absehbarer  Zeit  eine  entscheidende  Änderung 
eintritt.  Wenn  wir  den  Hass,  ins  Metaphysische  gesteigert,  bei 
einem  Claudel  antreffen,  so  gehört  das  zu  den  objektiv  tra- 
gischen Tatbesänden,  die  man  einmal  ins  Auge  fassen  muss, 
um  dann  weiterzugehen.  Wer  sich  dazu  gedrungen  fühlt,  mag 
darauf  antworten  —  es  kommt  nichts  Gutes  daraus.  Wer  es 
verschmäht,  wird  aber  in  dem  Bestehen  dieses  Hasses  einen 
triftigen  Grund  zum  Unterlassen  aller  einseitigen  Annäherungs- 
versuche sehen.  Das  einfachste  Taktgefühl  muss  uns  sagen, 
dass  solche  Versuche  von  unserer  Seite  völlig  unangebracht 
sind.  Sie  verkennen  zudem  vollständig  die  Psychologie  des 
Franzosen.  Sie  bewirken  nicht  ein  Entgegenkommen,  sondern 
das  Gegenteil  —  eine  peinliche  Betroffenheit  und  ein  empör- 
tes Sichabwenden.  Sie  diskreditieren  uns  grade  bei  den  Besten. 
Und  was  sie  uns  etwa  an  Zustimmung  eintragen,  hat  ein  sehr 
geringes  moralisches  Gewicht. 

Es  ist  psychologisch  begreiflich,  wenn  bei  uns  manche 
Kreise,  zurückgestossen  durch  die  geistigen  Äusserungen  des 
französischen  Nationalismus,  die  Verbindung  mit  einer  fran- 
zösischen Gruppe  suchen,  die  dem  Nationalismus  entschlossen 
den  Krieg  erklärt  —  ich  meine  die  C/a;/e-Gruppe.  Henri 
Barbusse  hat  ihre  Grundsätze  ausgesprochen  in  seiner  Schrift 
y^La  liieur  dans  tabime"  (1920).*  Niemand,  der  sich  über  das 
deutsch-französische  Problem  Gedanken  macht,  wird  an  die- 
sem wichtigen  Dokument  vorbeigehen.  Der  erste  analytische 
Teil  des  Buches  heisst:  La  fin  dun  monde.  Die  Erörterungen 
dieses  Teils  scheinen  mir  besonders  auch  darum  so  wichtig, 
weil  hier  eines  der  ganz  wenigen  Dokumente  vorliegt,  in 
welchen  aus  der  französischen  Situation  heraus  jenes  apoka- 
lyptische Bewusstsein  von  einer  Weltwende  hervorbricht,  das 
unser  deutsches  Denken  beherrscht,  und  ohne  dessen  Vor- 
handensein eine  die  zentrale  Dinge  betreffende  deutsch-fran- 
zösische Aussprache  unmöglich  ist.  Man  mag  über  die  ge- 

•  Deutsch  im  Rhein- Verlag,  Basel. 
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schichtliche  Entwicklan(>[  im  Einzelnen  anders  denken  alt 
Barbusse:  in  der  Gesamtdeutung  des  Zeitsinnt,  in  dem  tra- 
{^ischen  Katastrophengefühl  wird  man  sich  mit  ihm  einig 
wissen. 

Aber  diese  Einigkeit  hört  auf  und  muss  aufhören,  wo  Bar- 
busse zum  zweiten,  konstruktiven  Teil  seines  Buches  —  ia 
r^volte  de  la  raison  —  übergeht. 

Hier  herrscht  der  naivste  rationalistische  Doktrinarismus. 
Barbusse  glaubt  an  eine  unfehlbare,  jedem  Menschen  inne- 
wohnende Vernunft,  deren  Gesetze  nur  ausgeführt  zu  werden 
brauchen,  damit  die  Menschheit  in  Ordnung  kommt.  Er  ist 
ein  Fanatiker  dfS  Gleichheitsgedankens.  ,Quand  on  a  dit  ^a- 
Uli  on  a  tout  dit'  heisst  bezeichnender weisu*  eine  Kapitelüber- 
schrift. Die  .Gleichheilsregel",  wie  Barbusse  sich  ausdrückt, 
muss  die  wesentliche  Norm  der  menschlichen  Gesellschaft 
bilden.  Die  soziale  Egali^ierung  muss  rücksichtslos  durch- 
geführt. Das  Vaterlandsideal  ist  durch  das  Menscliheitsideal 
zu  ersetzen,  und  derNationalismus  durch  den  Internationalis- 
mus usw.  usw.  Mit  der  grössten  Unbefangenheit  gibt  Barbusse 
diese  Forderungen  als  absolute  Vernunft- Evidenzen  aus.  Er 
sieht  nicht,  dass  sie  zum  Teil  schon  den  Regeln  der  elemen- 
taren Logik  widersprechen.  Erst  recht  fehlt  ihm  das  Bewusst- 
sein  dafür,  aus  welcher  geistesgeschichtlichen  Sphäre  seine 
I^eitsätze  stammen  und  was  sie  ihrem  Wrsen  nnch  sind:  die 
letzte,  ärmlichste  Form  des  modernen  Bourgeois-Geistes,  seines 
Welterfassungsschemas  und  seines  Werlungssy Sterns;  eine 
extreme,  völlig  blutleer  gewordene  Schematisierung  der  Auf- 
klärungs-Ideologien des  i8.  und  19.  Jahrhunderts. 

Diese  Denkformen  einer  zu  Ende  gehenden  Well  möchte 
Barbusse  zu  den  Grundlagen  eines  neuen  Aufbaus  machen. 
Das  ist  die  Paradoxie  der  67a/7«f-Bewe{;ung.  Mag  man  die 
moralischen  Kräfte  achten,  die  in  ihr  wirksam  sind :  ihr  flacher 
Rationalismus,  ihr  abstrakter  Internationalismus  sind  Aut- 
drucksformen  einer  entseelten,  absterbenden  Epoche  und 
widersprechen  dem  lebendigen  Weriempfinden,  das  der  Geist 
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in  sich  trägt.  Es  ist  gewiss  schö  n  und  erstrebenswert,  Brücken 
über  den  Abgrund  des  Yölkerhasses  zu  schlagen  und  einer 
geistigen  Verständigung  Europas  die  Wege  zu  bereiten.  Aber 
wenn  das  nur  geschehen  bann  unter  der  Verpflichtung  auf 
die  schalen  Dogmen  eines  Aufklärer- Vereins,  unter  der  Ver- 
leugnung aller  Tiefen  und  Höhen  des  Geistes  —  dann  wollen 
wir  nichts  damit  zu  schaffen  haben;  dann  müssen  wir  uns 
frei  halten  von  solchem  Aktivismus,  der  als  erste  Bedingung 
ein  sacrifizio  delC intelletto  fordert.  Wir  dürfen  die  Überwin- 
dung des  Nationalismus  nicht  erkaufen  mit  einer  Versklavung 
des  Geistes.  Wir  wollen  ihr  zustreben,  aber  nicht  auf  diesem 
Wege. 

Wir  wollen  und  dürfen  uns  nicht  hineinzwängen  lassen  in 
die  Alternative:  Nationalismus  oder  Internationalismus.  So- 
lange diese  verkehrte  und  unheilvolle  Alternative  nicht  über- 
wunden ist,  fehlt  jede  Möglichkeit  für  die  Klärung  und  Rei- 
nigung der  deutsch- französischen  Kulturbeziehungen.  Solange 
sie  nicht  überwunden  ist,  bleibt  man  auf  dem  toten  Punkt  und 
hat  nur  die  Wahl  zwischen  einem  engherzigen  Sichabschliessen 
und  einem  würdelosen  Sichpreisgeben.  Sollen  wir  über  diesen 
toten  Punkt  hinauskommen,  so  kann  es  nur  durch  eine  un- 
befangene intellektuelle  Analyse  des  ganzen  Problemkom- 
plexes sein,  durch  eine  Abkehr  von  polemischem  Aktivismus, 
durch  ein  leidenschaftsloses  sachliches  Durchdringen  der 
national-psychologischen  und  kulturbiologischen  Tatbestände. 
Ein  solches  Erkenntnisziel  ist  durch  isolierte  Einzelne  nicht 
zu  erreichen;  es  fordert  die  Zusammenarbeit  vieler  Köpfe  (die 
deswegen  nicht  anstaltmässig  organisiert  zu  sein  braucht). 
Und  es  wäre  denkbar,  dass  grade  in  einer  solchen  Erkenntnis- 
arbeit sich  Deutsche  und  Franzosen  begegnen  könnten.  Viel- 
leicht liegt  hier  eine  Möglichkeit;  eine  Möglichkeit,  mehr 
nicht.  Denn  es  wäre  sehr  kurzsichtig,  die  hemmenden  Machte 
zu  unterschätzen:  sie  liegen  bei  uns  einesteils  in  der  Umkehr 
der  geistigen  Blickrichtung  von  West  nach  Ost,  zum  andern 
in  dem  unter  dem  feindlichen  Druck  erstarkenden  Kuliur- 
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nationalisinus;  sie  liegen  drüben  in  dem  Dogma  tou  Deutsch- 
lands alleiniger  Schuld,  in  der  Trübung  de8  Blickes  durch  den 
Hass,  in  der  Unterbindung  des  traditionell-franiösischen  ^sens 
critiqut*  durch  die  PoHtisieruag  des  Geistes. 

Wir  mü<isen  abwarten,  ob  der  durch  sieben  Jahre  offenen 
und  latenten  Krieges  schwer  geschädigie  Siun  für  die  geistige 
Lebensgemeintichafi  Europas  wiedererwacht  —  eine  geistige 
Lebensgemeinschaft,  die  sich  nicht  gegen  die  nationalen  Kul- 
tursysienie  richtet,  sondern  sie  in  ihrer  Sonderung  bejubt,  um 
sie  als  Harmonie  zu  begreifen:  als  ein  Drittes  gegenüber  den 
Einseitigkeiten  des  Nationalismus  und  des  Internationalismus. 
Das  ist  die  organische  Art,  das  geistige  Europa  zu  denken.  Es 
ist  die  deutsche  Art:  die  Goethes,  Adam  Müllers,  Rankes.  Auch 
Franzosen  haben  so  gedacht:  Renan  und  Taine;  Ton  den 
Heutigen  Rolland  (solange  er  sich  von  der  Internationale  des 
Geistes  freihielt)  und  Andrt^  Gide.  Aber  in  Frankreich  ist  diese 
Denkweise  doch  immer  vereinzelt  geblieben,  und  heute  ist  sie 
dort  mit  ganz  wenigen  Ausnahmen  völlig  zerstört.  Wir  machen 
uns  immer  noch  kein  zutreffendes  Bild  von  dem  Umfang  und 
den  tiefgreifenden  Wirkungen  des  systematischen  Feldzuges 
gegen  den  deutschen  Geist,  der  seit  1914  von  den  französischen 
Intellektuellen  geführt  worden  ist  und  der  die  ganze  öffent- 
liche Meinung,  die  Universitäten,  die  Literatur,  die  Presse 
durchdrungen  bat.  Dass  Deutschland  den  Krieg  angefangen 
hat,  um  das  friedliche  Europa  zu  zerstören  und  zu  unterjochen; 
dass  es  ein  Verbrecher  an  der  Menschheit  ist,  ein  odium  generis 
kumani^  g^gcQ  welcbes  die  bedrohte  Zivilisation  solidarisch 
aufstehen  und  das  sie  knebeln  muss,  auch  wenn  es  am  Boden 
liegt;  dass  die  deutsche  Rasse  minderwertig,  der  deutsche  Geist 
nur  sklavischer  Nachahmung  und  technischer  Ausbeutung 
fremder  Ideen  fabig  ist  —  das  sind  Überzeugungen,  die  zum 
Gemeingut  der  Franzosen  geworden  sind.  Wir  sind  in  Acht 
und  Bann  getan,  wir  werden  in  unserer  Existenz  moralisch 
negiert,  wir  gelten  als  aus  der  europäischen  Rulturgemein- 
Schaft  ausgeschlossen.  Vereinzelte  Stimmen,  die  anders  lauten, 
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besagen  nichts  dagegen.  Nur  ganz  allmählich  kann  sich  da 
eine  Wandlung  vollziehen.  Es  ist  nicht  unsere  Sache,  uns 
hierum  zu  bemühen.  Das  geistige  Frankreich  selbst  muss  den 
Anfang  machen.  Erst  wenn  es  durch  seine  berufenen  Führer 
—  und  nicht  durch  den  oder  jenen  Outsider,  den  nur  ein 
kleines  Literatengrüppchen  für  einen  grossen  Mann  hält  — 
zu  erkennen  gibt,  dass  es  eine  neue  Haltung  gegenüber  dem 
deutschen  Geist  sucht;  erst  wenn  es  wieder  selbstverständlich 
geworden  ist,  dass  man  uns  entgegenkommt  auf  dem  Boden 
völliger  moralischer  Gleichberechtigung;  erst  wenn  man 
Deutschland  wieder  zu  hören  wünscht  als  unentbehrliches 
und  unersetzliches  Glied  der  europäischen  Lebensgemeinschaft : 
erst  dann  können  wir  eine  Hoffnung  für  die  Wiederherstellung 
des  geistigen  Europaserblicken.  Solange  wir  diese  Zeichen  nicht 
sehen,  ist  Zurückhaltung  für  uns  das  einzige  Gebot.  Vor  19 1 4 
war  es  unsere  Sache  und  unser  Recht,  Schritte  zu  tun  für 
ein  besseres  Sichverstehen.  Jetzt  sind  wir  die  Geschlagenen, 
und  das  schafft  völlig  andere  Bedingungen  (wie  man  auch  in 
Frankreich  und  gerade  in  den  Kreisen,  auf  die  es  ankommt, 
verstehen  wird).  Wir  werden  und  wollen  uns  nicht  in  Ab- 
lehnung verhärten;  das  widerspräche  unserem  Gerechtigkeits- 
sinn, unserem  Gefühl  für  Objektivität,  unseren  besten  deut- 
schen Traditionen.  Wir  wollen  und  dürfen  die  Fehler  nicht 
nachmachen,  die  Frankreich  nach  1870  begangen  hat.  Wir 
wollen  und  dürfen  uns  nicht  in  eine  Hass-  und  Abwehrstellung 
hineintreiben  lassen,  die  uns  moralisch  vergiften  würde.  Aber 
ebensowenig  werden  wir  die  Hände  ausstrecken.  Schweigen 
ist  für  uns  das  einfache  Gebot  der  Würde.  Schweigen  gegen- 
über den  Stimmen  des  Hasses  und  der  Verleumdung.  Mit 
Schweigen  sollten  wir  alles  das  beantworten,  was  in  Frank- 
reich über  uns  geschrieben  wird,  auch  von  den  feinsten; 
Psychologen  und  den  gelehrtesten  Historikern,  solange  es  nobh^v 
genährt  ist  von  der  pharisäischen  Überhebung,  solange  es  noch 
den  Ton  verrät,  mit  dem  europäischen  Forscher  exotische 
Völkerschaften  studieren.  Wir  werden  warten  und  wir  müssen 
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wiirien,  bis  sit^h  eine  Wendung  der  Geister  Tolliogen  bat,  tod 
der  bisher  nur  vereinzelte,  schüchterne,  aber  doch  begrOssens- 
werte  Anzeichen  vorhanden  sind;  bis  die öfFentliche  Meinung 
des  geistigen  Frankreichi  die  inneie  Freiheit  wiedergefunden 
hat  für  die  volle  Anerkennung  und  Würdigung  dessen,  was 
der  deutsche  Geist  in  Vergangenheit  und  Gegenwart  der  euro- 
(Mlischen  Kulturgemeinschaft  bedeutet.  Aber  selbst  wenn  der 
Sinn  für  diese  Gemeinschaft  wieder  erstarkte*,  bliebe  der 
Zweifel  immer  noch  berechtigt,  ob  er  oline  das  Hinzutreten 
tieferer  religiöser  Mächte  genügen  würde,  um  das  sittliche 
und  geistige  Chaos  Europas  neu  zu  gestalten. 

Die  Zerstörung  der  deutsch- Französischen  Knlturbezlebun- 
gen  ist  ja  nur  ein  Symptom  jener  Zersetzung  des  europäischen 
Ethos,  die  Nietzsche  einem  tauben  Geschlecht  mit  Propheteo- 
worten  kündete  und  die  uns  seither  die  Geschichte  in  concreto 
vor  Augen  geführt  hat.  Symptome  heilen  zu  wollen,  ist  stüm- 
perhafte Medizin.  Moralische  Weltkrisen  können  nicht  durch 
Literatur  überwunden  werden,  die  nur  Spiegelbild  ihrer 
Epoche,  ihrer  Haltlosigkeit  und  Instinktunsicherheit  ist.  Die 
geistigen  Lebensprobleme  Europas  lassen  sich  in  der  literari- 
schen Sphäre  diskutieren,  aber  nie  werden  si«  von  dorther 
ihre  Lösung  empfangen. 

*  Die  Xouitlte  Bevue  /ranfaite  bemüht  sieb  in  •teigeodem  Mum  um 
eine  ^orncUme  und  vururteiUlosc  WiiriJigung  deultcber  Diog«. 


a  I    Curtius  3^ 


Quellennachweis 

Die  angeFührten  Stellen  gebe  ich  durchweg  in  eigener  Übersetzung. 

S.   12.    „Der  Trübsinn  .  .*,  zitiert  bei  Agathon,  Les  jeunes  gens  d'au- 

jourd'hui,  S.  4 — 5. 
„      Pellissiers  Aufsatz  Le  pessimisme  dans  la  litterature  contemporaine 

in  seinen  Essais'de  litterature  contemporaine,  iSgS,  i  fF. 
S.    I  5.    „Dieses  Jahr  1898  .  .*:  Halevy,  Lüttes  et  problemcs  i3ff. 
S.    18.    „Eine  geopferte  Generation":  Peguy,  L'Argent  suite  226. 
S.   21..  Brief  von  Henri  Franck:  Nouvelle  Revue  Francaise  März  1914» 

S.384fF. 
S.   2  3.    Bomain   Hollands   Aufsatz:    Bibliotheque   Universelle  et  Revue 

Suisse  1912,  November,  896  ff. 
25.    Riviere:  Nouvelle  Revue  Francaise,  Mai  i9i3,  748  ff. 

Rolland  über  Riou:   Bibliotheque  Universelle  et  Revue  Suisse, 

März  191 3,  610  ff. 

„Hand  in  Hand  .  .*  :  Aux  ecoutes  de  la  France  qui  vient  3o3 

„Unermesslich  .  ."  .  Aux  ecoutes  de  la  France  qui  vient  255. 

„du  meme  elan  .  .":  Aux  ecoutes  de  la  France  qui  vient  821. 

„Viele  metaphysische  Schwierigkeiten  .  .":  Matiere  et  Memoire, 

Avant-propos,  H.  .    ,  .         , 

S.  32.    „Unsere  Bedürfnisse  .  .",  ebenda  220. 

„      „Intuition  heisst  .  .*  :  Einführung  in  die  Metaphysik  4« 
S.  33.    Julien  Benda,  Une  philosophie  de  la  mohilite. 
S.  34.    „Wir  sind  frei  .  ."  :  Essai  sur  les  donn^es  imrhediates  de  la  cori- 

science  i3i. 
S.  35-37.  Gekürzt  aus  L'tvolution  creatrice  286 — 294« 
S.  38.    „Das  Dasein  .  .*,  ebenda  8. 
S.  39.    „Er  hat  unsere  Fesseln  gesprengt" :  L'Argent  suite  182. 

„      „Die  theoretischen  Hindernisse  .  .":  Aux  ecoutes  de  la  France 

qui  vient  279. 
S.  4o>    Charles  Peguy,  Note  sur  M.  Bergson  et  la  philosophie  berg- 

sonienne  (Cahiers  de  la  Quinzaine,  28.  April  i9»4)>  ^^  ""^  ^°" 
S.  44-    l'oeuvre  d'art  .  .:  Pr^textes  45. 

„      En  art  .  .:  Nouveaux  Pretextes  140. 

J22 


S. 

25. 

S. 

27. 

»' 

s. 

28. 

S. 

29. 

S. 

3i. 

8.  4^'    Qu*  ne  comprenec-voun  .  .,  ebenda  aai. 

„      L'^tonnant  livre  .  .,  ebenda  309. 

„     Je  ticn«  ce  livre  .  .,  ebenda  981. 
S.  4^«    ^n  *'*-''*  Premiers  .  .t  Jacques  Hiviire,  £ludes  a4* 

„     M«  valeur  .  .  Saül  118. 

,f     Ke  me  comprenex  .  .:  Caveadu  Valiran.  (Kisler  AlMlru4.k  in  dci 
Nouvelle  Revue  Fran^aise  1914«  I  4^^-) 

„     Par  instants  .  .:  Protextts  ia5. 

„     L'huniaiiil^  .  .:  Nouveaux  Prilextra  189. 
8.   49.    »Kfine  Dinge  sind  wert  .  .*:  Tentativc  amoureus«  64» 
S.  5 1 .    Le  Voyage  d'Urieo. 
8.  5a.    (Diese  Reise  .  .*:  ebenda. 
8.   53.    .Man  niuss  .  .*:  FaluJes. 
8.  54.    «Jede  Sliminung  sull  .  .*i  Nourritures  4^. 

yy      ,Es  senügt  mir  nicht  .  .*,  ebenda  37. 

„      Msumer  le  plus  .  .,  ebenda  a3. 
8.  55.    Früchte:  Nourritaies  991  Bücher:  eUnda  36;  8lrassen:  eben« 
da  41. 

y,     II  y  a  des  attentes:  ebenda  6a. 

„      »Sich  für  das  Leben  .  .*,  ebenda  16. 
8.  57.    .Du  bists  .  .':  Le  Roi  Candaule  aa8. 

„      .Jener  apostolischen  Liebe  .  .'rTraitidu  Narcisse  a; 
8.   58.    .Für  das  Publiliuin  .  .* :  Le  Roi  Candaule  144. 
8.   69     Anm.  Amyntas  ai  I. 
8.  6u/6i.  L'Immeraliste  7  6  F. 
8.  6a.    A  Syracuse,  ebenda  8  t. 
S.  63.    ,0  Michael  .  .*,  ebenda  174. 

„      .\Vas  liann  der  Mensch  .  .',  ebenda  aa3. 
S.  65.    .Das  Gold  in  Freuden  .  .",  Enhnt  Prodigue  ao6. 
S.   66.    .Sei  staik  .  .*:  ebenda  a34. 

„      .Ich  bab«  hier  .  .",  «benda  197. 
8.   67.    .Das  Wort  Aufrichtigkeit  .  ••:  Nouveaux  Pic»exle«  191. 

„      .Was  noch  wünschen  .  .'  :  Le  renoncemenl  au  toj^t  (io  dem 
8ammell>ande  Amyntas)  a88. 
8.  68.    .Immer  xogen  .  .":  Nourri"ure«  teiresires  18. 
8.   69/70.   La  Porte  ^iroite  197  —  aoo. 
8.   71.    Heroisme  graluit:  ^'ouveaux  Pretestes  17  a. 
8.  74.    Jacques  Rivi^re:  Nouvelle  Revue  Frauvaise  1913,  Mai  und  Juni 
21* 


S.  79.     Otto  CrautofF,  llomain  Holland,  191 4«  3  1. 

S.  81.     »Von  jetzt  ab  .  ." ;  Seippel  27. 

S.  82.     »In  unserer  .  .":  Vie  de  Tolstoi  a. 

S.  84.     „Ein  Dichter  .  .":  Eugen   Kalkschmidt,  Frankfurtei   Zeitung 

7.  März  19 16. 
S.  85.     „Die  Kunst  ist  die  Beute  .  ."  :  La  Th^ätre  du  Peuple,  Nouvelle 

Edition  (1913),  309. 
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S.  99.     „So  bildet  sich  .  ." :  Les  Amies  (Jean-Christophe  VIII)  94. 
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„      »Die  wahre  Grösse  .  .":  La  Revolte  (Jean-Christophe  IV)  38. 

„      »Wie  das  Leben  .  .":  Les  Amies  (Jean-Christophe  VIII)  iSa. 
S.  101.  „Alle  Theorien  .  .":  L'AdoIescent  (Jean-Christophe  III)  219. 

„      „Alles   was  das  Leben  .  .*:  Dans  la  Maison  (Jean  Christophe 
VII)  218. 
S.  102.  „Die  oberste  Tugend  .  ." 

„      »Die  Tat  allein  .  ."  :  Dans  la  Maison  (Jean-Christophe  VII)  25i. 

„  »Die  trüben  Begierden  .  .":  Le  Matin  (Jean-Christophe  II)  23o. 
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»       „Obwohl  er  .  ." :  I^e  Buisson  Ardent  332  f. 
S.  107.  „Die  erste  Pflicht  .  .*:  La  Nouvelle  Journ^e  (Jean  Christophe  X) 
204. 

„      »Es gibt  ein  Lebensalter.  .•:  La  Revolte  (Jean-Christophe  IV)  3 1. 
S.  108.  „Es  blieb  neu  .  ." :  La  Nouvelle  Journee  20Q. 
S.  109.  »Du  kannst  .  .*:  Daus  la  Maison  5;. 
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S.  149.  „Hat  man  .  .«:  Theatre  III,  126. 
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S.  192.  »Für  eine  freie  Seele  .  .":  Essais  344 — 247. 
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„      »Der  tödliche  .  .*  :  Sur  la  Vie  3,  147. 
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„      „Für  viele  .  .• :  Sur  la  Vie  2,  243. 
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„      „Vous  etes  .  .*  Idees  et  Visions  294. 

„      ,11  faut  .  ." :  Sur  la  Vie  3,  174. 
S.  212.  »Damals  .  ." :  Halevy)  Quelques  Maitres  q3. 

„      »Durch  die  .  .*:  A  nos  amis,  ä  nos  abonnös  i35. 
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S.  21 4«  »Aber  der  .  .":  L'Argent  suite  iSg. 
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8.  «ig-  «Ich  leugne  .  .*:  «benda  la — tS. 

,S.  aai.  , Auf  die  .  .*:  Noavelle  Revue  franfaiw,  Nov.  1909,  a6i  t. 

'8.  334«  »^^^  w>"  •  •*•'  Montieur  Fernand  laudet  374« 

'8.  335.  .Ea  handelt  «ich  .  .' :  ebcn.la  aSg. 

„      .Ich  bin  .  .' :  ebenda  373. 

„      ,r«  <fue  .  .*:  Victor-Marie,  comte  Hugo  143« 

f,      .Ich  mache  .  .* :  ebenda  63. 
8.  9s8.  .Daa  iat  .  .*:  A  noa  amia,  ä  no»  abonn^  i4o' 

^      «Da«  Zeitliche  überwacht  .  .*:  L'argent  auile  101. 

„      .Das  Zeitliche  liefert  .  .*:  ebenda  106. 

„      «Jedes  Ewige  .  .*:  Victor-Marie,  comte  Hugo  33. 
S.  339.  .Es  ist  .  .*:  Monsieur  Fernand  Landet  338. 
8.  *3i.  .Die  Moral  .  ."1  L'argent  suite  i35. 

,,      .£(  Komo  .  .* :  Vii.tor-Marie,  comte  Hugo  1 10  (T. 
8.  a3a.  ,relijieux  paien  .  .*i  OeuTres  Clioisies  7a. 

„      .Es  wird  .  .* :  Victor-Marie,  comte  Hugo  47* 
8.  933.  .Es  ist  eines  .  .* :  L'argent  suite  gS — 97. 

„      .Der  harte  .  .' :  Monsieur  Fernand  I^udct  990  ff. 

„      .Das  Wort  .  .' :  ebenda  389. 
8.  334.  »Die  römische  .'.*!  L'arigent  suite  93. 

„      .Der  Soldat  .  .":  ebenda  94. 
S.  a35.  .Die  militärischen  .  .*:  A  noa  amis,  k  noa  abonnea  $4 —60. 
8.  a36.  .Die  Menschheit  .  .*:  Oeuvres  Choisies  137  — 14<>. 
S.  337.  .Solche  Verluste  .  .*:  ebenda  i4o — 145. 
8.  338.  .Die  grossen  .  .':  ebenda  i48- 

„      .Ich  habe  .  .':  Victor-Marie,  comte  Hogo  60. 

„      .Niemals  .  .*:  L'argent  suite  170  AT. 
S.  s39.  ./«  rnottde  .  .* :  L'argent  46  f. 

„      .Zwischen  dem  .  .*:  Monsieur  Fernand  landet  19a* 

„      .Die  moderne  .  .*  :  Notre  Jeuneaae  i5. 
8.  a4<**  a^'*  (^""ipf  .  .*t  A  noa  amis,  k  noa  abonn^  3a,  S5,  Sg,  61. 

„      .Der  Streit  .  .*:  L'argent  suite  83  f. 
8.  a4i.  «Allea,  was  .  .':  Victor  Marie,  commte  Hugo  aao  ff. 
8.  34a.  .Die  Aufschlüsse  .  .*:  ebenda  335. 

„     .Die  moderne  .  .*:  Oeuvres  Choisies  iSg  ff. 
S.  343.  .Die  intuitive  .  .*:  «beada  161. 

„      .Merken  .  .*:  ebenda  168  f. 
8.  345.  .A\ir  haben  .  .*:  A  noa  amia,  k  noa  abonn^  4*  '* 
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S.  245.  »Wir  wissen  .  .":  ebenda  5o. 

„      „le  Kantisme  .  .*:  Victor-Marie,  comte  Hugo  246. 
S.  a46.  ,  Je  lui  .  ." :  A  nos  amis,  ä  nos  abonn^s  55. 

„      ,Nous  .  .":  Nouvelle  Revue  fran^aise,  August  191 3,  S.  173. 
S.  347.  »Une  voix  .  ." :  Oeuvres  Choisies  i5o. 
S.  25 1.  „Ja  .  .*:  Noüveaux  Pretextes  Sg  fF. 
S.  2  55.  »Worauf  kann  sich  .  .«  :  ebenda  89  fF. 
S.  257.  «Man  hat  .  .'':  Dans  la  Maison  (=  Jean-Christophe  VII),  101. 

„      „Sic  erstaunten  .  ."  :  ebenda  3i — 37. 
S.  260.  „Christoph  .  .* :  ebenda  59  f. 
S.  261.  „Olivier«  .  .*:  ebenda  62. 
S.  263.  „/nitjum  .  ."  :  Idces  et  Visions  129. 

„      „Frankreich  gibt  .  .":  ebenda  127. 

„      „Der  Hassende  V  ."  :  ebenda  106. 

„      „Die  Dekadenz  .  .*:  Sur  la  Vie  3,  261. 

„      „Das  Theatef  .  ." :  Trois  Hommes  io3. 
S.  264.  „Es  ist  .  .":  Nouvelle  Revue  fran9aise,  Juni   1914»  S.  io3o   f. 

„      „Ein  Europa  .  .":  Idees  et  Visions  88. 
S.  265.  „Ich  gehe  .  .•  :  Essais  14  f-  ; 

„      „Die  grossen  .  .":  Trois  Hommes  35o  f. 
S.  266,  „Wir  haben  .  .":  Essai«  220. 

„      „In  Hermione.  .":. ebenda  22  I. 
S.  267.  „decouvrir  .  .":  Victor-Marie,  comte  Hugo  38. 

„      „Es  besteht  .  .•  :  L'argent  suite  i65  f. 

„      »Wir  wohnen  .  ."  :  ebenda  igi. 
S.  268.  „Die  jungen  .  .":  Monsieur  Fernand  Landet  1^7. 

„      »Der  Glaube  .  ."  :  Myst^re,  de»  Saints  Innocents  20  und  1 1  2. 
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France.   ^.«Utiont  de  la  Siii^nr. 

Jacques  Bninville,  Hisloire  de  ti  oU 
gön^ration*(  1 8 1 5  —  1 9 1 8)  Nou« 
▼eile  Librairie  Nationale  1918. 

Barrett  Wendeil,  La  France  d  au- 
jourd'bui.  1910. 

Max  ▼.  Boehn,   Vom  Kaiserreich 


d^na  la  France  d'aujourd'bui. 
M.  niviere  191 1. 
flriinnnn  l'lalx,  Gei»lif;e  Kämpfe 
im  modernen  Frankreich.  Mun- 
eben  1933. 
G.  Preuoliiii,  La  Francia  e  i  Fran- 
ceai  nel  »ecoloXX.  M>Uno, Tre- 
ves,  1913. 

zur  Republik.  Fine  franzöaische       0»car   A.    II.   Schmitx,    Waa    ans 
Kulturge«chicbte  des   19.  Jabr-  Frankreich       war.       Blüncbcn 

bundeits.  Berlin  1917.  ■9'4* 

Paul  Bureau,  La  crise  morale  des      Ch.  Sei((nobos,  L'^volulion  de  la 


temps  nouvenux.  Blond  et  Cie. 

o.  J.  [1907]. 
Andr<  Chöradame,  La  crise  fran« 

faisc.  191a. 
£.  B.  Curtius,  Maurice  Barrte  und 

die   geistigen    Grundlagen    des 

franiösischen       Nationalismus. 

Bonn  1931. 
E.   B.   Curtius,    Entstehung    ui>d 

Wandlungen  des  Dekadenitpro- 

blems   in   Frankreich.  Interna- 

tionalc Monatsschrift  X  V ( 1 9)  I ), 

Heft  1  ond  a. 
O.     GrautoflF,      Zur      Psychologie 

Frankreichs.  BerUn  1921 


Troisiime  B^publique  ( 1 87  5  bis 
1914)  (Band  8  der  von  E.  La> 
visse  herausgegebenen  Histoire, 
de  France  coniemporaine,  de- 
puis  la  B^volution  jusqu'ä  la 
Paiz  de  1919).  Hachcite  1931. 

Paul  Scippel,  I.«s  deux  France«  et 
leurs  origines  bistot  iques.  Alcao 
1905. 

Eduard  Wechssler,  Die  Franaoeen 
und  wir.  Jena  1915. 

Eduard  Werbulrr,  Das  motleme 
Frankreich.  International*  Mo* 
natocbrift  XIII  (1919),  Ucft  5. 
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Zur  Dreyfus-Aflaret 


Henri  de  Bruchard,  Petits  me- 
moire« du  temps  de  la  ligue 
(1896  bis  1901).  191  3. 

Henri  Dutrait-Crozon.  Priels  de 
Taffaire  Dreyfiis.  1909. 


ün  epi.sode.  Histoire  de  quatie 
an8.)\larcelRiviere,o.  J.(i9i  i). 
Roger  Martin  du  6ard,  Jean  Ba- 
rois.  Nouvelle  Revue  Tranfaise 
1913. 


Georges  Gay-Grand,  Le  procfes  de  J.   Reinach,   Histoire    de    l'affaire 

la  democratie.  191  i.  Dreyfüs.  4vols.  «goi. 

Daniel  Halövy,   Luues  et  proble-  Georges  Sorel,  La  revolution  diey- 

mes.  (Apologie  pour  notre  pass^.  fusienne. 

Zur  Bewegung  in  der  französischen  Jugend  vor  dem  Kriege: 

Agalhon  (Henri  Massis  und  Alfied  Deis.,  Temoignage  d'un  coiiveiti, 

de  Tarde).  Lesjeunesgens  d'au-  ebenda  1919- 

jourd'hui.  Plon-Nourrit  et  Cie.  ^rnile  Henriot,  A  quoi  revent  les 

191a. 
Dieselben,  L'esprit  de  la  nouvelle 

Sorbonne.    Mercure    de  France 


191  I. 

J.  Ageorges,  La  marche  monlante 
d'une  gen^ration.  191a. 

Henri  Franck,   La    Danse   devant 

"  r Arche.  Nouvelle  Revue  Fran- 
9aise  191 3. 

Henri  Gh^on,  Nos  dircctions.  Nou- 
velle Revue  Fran9aise  1914« 


jeunes  gens.  (Enquete  sur  la  jeu- 
nesse  litteraire.)  Honoie  et 
Edouard  Champion  191 3. 

Anton  in  Lavergne,  Jean  Costa.  01- 
lendorlF  1901. 

Gaston  Riou,  Aux  ecoutes  de  la 
France  qui  vient  Grasset  191 3. 

Ders-,  Journal  d'un  simple  soldat. 
Hachette  1916. 

Ders.,  La  Fayettc,  nous  voilä!  Ha- 
chette »9 17. 


Zur  französischen  Literaturgeschichte  der  jüngsten 
Vergangenheit: 


Renö  Lalou,  Histoire  de  la  littera- 
ture  fran^aise  contemporaine 
(1870  a  nos  jours).  Crös  19a 2. 
[Dieses  giundlegende  Weik  ist 
an  erster  Stelle  zu  nennen  als 


fortan   unentbehrlicher  Führer 
für  das  ganze  Gebiet.] 
Andre  Reaunier,  Les  idees  et   les 
bommes.     Essais    de    critique. 
Plon-Nourrit  1913. 
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Cbarirt  Da  B«>s,  Approiiniaiiunt. 

[Darin  EsMyit  über  Gide,  Mme. 

de  iNoailles,  Proust,  VaUry  u.  a.j 

Plön  igia. 
Mary  Duclaux,  Twentieth  Century 

French  Writer«  (Reviewi   and 

Reminitcence»}.     London,     W. 

Collin«  &  (3o  ,  1919. 
Gcor(>es  Duhamel,  I<ea  po^te«  et  la 

po^ie  (191a— 1913).  Metcure 

de  France  1914* 
W.  Friedmann,  Die  französitch« 

Literatur  im   ao.  Jahrhundert. 

Skizz«.  Leipzig  1914* 
Otto  und  Krna  GrautoflF,  Die  lyri- 

•che  Bewegung  im  gegenwärti- 
gen Frankreich.  Eiue  Auswahl. 

Jena  1911. 
Daniel  Haivvy,  Quelques  nouveaux 

multi-e».    Figui^re    19*4*    (''*'* 

cahicr*  du  C«ntre,Siii^me  SörM> 

$9*  «t  60*  faacicules.) 
G.  Ijinson,  K^flexiona  d'un  vieux 

crilique  tur  la  jeune  litt^rature. 

Revue  de«  Deux  Monde«,  1.  Dez. 

1911. 
Pierre    latserre,    f^e  Rumanlism« 

h'aD9ais.     Mercure    de    France 


G.  U  Cardonnel  et  Cli.  V«lk|,  La 
Litl^ralureconteinporaiB«.  Mer- 
cure de  France  190$. 

Le  Mal^ialisme  acluel.  Flain- 
marion  1913.  (Inhalt:  II.  Herr;- 
•on,  L'Ame  ei  lerorpe;  H.  Poin- 
car^,  i^ea  concrpiion«  noavellea 
de  la  matiiire;  J.  Friedel,  Le  ma- 
l^rblisme  et  le«  donn^i  aclocllce 
de«  acience«  de  la  vie;  Gh.  Gid«, 
Le  mat<riali«oie  et  l'^conooiie 
politique;  M.  de  Witt-Guiaot, 
Le  inat^riali«me  et  h  lilt^ratare; 
G.  Hiou,  Du  naturalitiueärid^ 
liame  dan«  la  liM^rature  ...) 

Jacque«  Riviere,  ^ludrii.  (Inhalt: 
L  Baudelaire.  —  II.  De«  Poinlre«. 

—  III.  Paul  Claudel.  —  IV.  Dea 
Musicien«.  —  V.  Andr<  Gide.) 
Nouvelle  Revue  Fraofatac  191 1. 
[Eine  übeiaetzung  unter  «lern 
Tiiel  .Studien*  ertchieo  1910 
in  Potwiaui.] 

A.  Thiliaudei,  Tienle  ans  de  vie 
fran^ai^e.  Bifther  zwei  Bände. 
LLr«ld^«deCh.Maurra».  1910. 

—  II.  La  Vie  de  Maurice  Rani*. 
1911.  —  £dilion«delaNouvelle 
Revue  Fraufai««. 


1906. 

Zur  religiösen  Lage: 

Henri  Br^mond,  La  litl^rature  re-       Der«.,  L'InquiAo'lcreligieuse.  Fer- 
ligieu«ed'avant-hieretd  aujour-  rin  1901  —  1909. 

d'hui.  Blund  1906.  Ch.  Guigitebeit,  Le  probUme  r»> 
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{ieux  dans  la  France  d'aujour-       Th.  .Mainage,  Les  Temoins  du  Re- 


d'hui.  1933. 
G.  Goyau,  L'EfFort  eatholique  dans 

la  France  d'aujourd'hui.tditions 

de  la  Revue  des  Jeuiies  1922. 
G.  Guy-Grand  u.  a  ,  Sur  la  paix 

religieuse.  Grasset  1922. 


nouveau  eatholique.  Beauchesne 
19 1 7  [Selbstzeugnisse  von  Clau- 
del, Jatnmes  u.  a.]. 
Paul  Sabatier,  L'Orientation  reli- 
gieuse de  la  France  actuelle.  Co- 
lin 1912. 


Charles- Louis  Philippe: 

a.  Werke:  La  M^re  et  l'Enfant  [voliständigfe 
Quatre  Histoiies  de  Pauvre  Amour.  Ausgabe],  ebenda  1 9 1 1 . 

Edition  de  l'Enclos^Bibliotheque  Charles  Blanchard.  Ebenda  191 3. 

de  l'Association  1897.  Contes  du  Matin.  Ebenda  1916. 
La  bonne  Madeleine  et  la  pauvre 

Marie.    Bibliotbeque    artistique  b.  Übersetzung: 

et  lilt^iaire  1898.   [Beides  jetzt  Gesammelte  Werke.  Sechs  Bände, 
im  Verlag  der  Nouvelle  Revue  Herausgegeben     von     Wilhelm 

Francaise.]  Südel.  Leipzig. 

La  Mere  et  l'Enfant  [Teilausgabe],  Jugendbriefe.  Leipzig  1922. 

Bibliotheque  artistique  et  littö- 

c.  Über  ihn: 
raire  i  900. 

Bubu  de   Montparnasse.  fiditions  Sondernummer  der  NouvelleRevue 
de  la  Revue  Blanche  1901  [jetzt 
bei  Fasquelle]. 


Le  Pore  Perdrix.  Fasquelle  1903. 
Marie  Donadieu.  Ebenda  1904. 
Croquignole.  Ebenda  1906. 
Dans  la  petiteVille.  Ebenda  191 1. 
Lettres  de  Jeunesse.  Nouvelle  Revue 
Fran9aise  191 1. 


Fran9aise  vom  i5.  Februar 
1910. 

Georg  von  Lukäcs,  Die  Seele  und 
die  Formen.  Essays.  Berlin  191 1. 
[Darin  »Sehnsucht  und  Form: 
Charles-Louis  Philippe".] 

Andr6  Gide,  Charles-Louis  Phi- 
lippe. Figui^re  191 1. 


Henri  Bergsou: 

a.  Seine  Werke:  Mati^re  et  memoire.  Ebenda  1 896. 

Essai  sur  les  donnees  imm^diatcs       Le  rire.  Ebenda  1900. 

de  la  conscience.  Alcan  1889.  L'^volutioncröatrice.Ebendai9o7. 


Ditcourtde  Il^eptioo.  Perrin  1918. 
L'^nergie  »piiituell«.  EtMUctcon* 

f^rencr«.  Alcan  1919. 
Üur^    et    Simultaii^il^.     BbenJi 

1931. 

b.  Obersetiangen: 
Zeit  uiid  Freiheit.  [=:Buai],  Jena 

1911- 
Materie  und  Gedächtuis,  Jena  1907. 
Das  Liehen,  Jena  1914« 
Einführung    io   die    Metaphytik, 

Jena  1909. 
Schöpferische   Entwicklung,  Jena 

191a. 

c.  Schriften  über  ihn: 
J.  Benda,  Le  Berjjsonisme,  ou  une 

Philosophie  de  la  mobUit^.  Mer- 

eure  de  France  1913. 
K.  Gillouin,  la  philotcphie  de  H. 

Bergson,  191a. 


J.  Goldateio,  Wandluagen  in  iler 
Philoaopbie  der  O^fnwart. 
Leiptif  191 1. 

F.  Grandjran,  Une  r^voiufion  dana 
la  philoaophie,  la  doctrine  d« 
M.  Bergaon.  1916. 

A.  Rel  er,  Eine  Philoeopbie  de« 
Leben«,  Jena  I9i4> 

Edouard  Le  Roy,  One  philoaophie 
DOQTelle,  M.  Ber||aoa.  Alcao 
191a. 

M.  Scbeler,  Abluodlungrn  und 
Aufsüise,  Band  a.  Lcipsif  1915. 

E.  Seilliire,  L'avenir  de  la  philo- 
aophie bcrgf'Onienne.  Alcan  1917. 

P.  Simon,  Der  Pra*;mali»inas  in 
der  modernen  franiöaiscbcn 
Philoaophie.  Puderbora  19*0. 

A.  Sieenbergen,  H.  Bertjaona  intai- 
tive  Philosophie,  Jena  191«. 


II. 
Andr^  Gide 


Lea  Cahiera  d*Andr6  Walier.  Li- 
brairie  Perrin  1891.  Anonym. 
Vergriffen  und  nicht  wieder- 
gedruckt. 

Lea  Poösies  d'Andr<  Walter,  Li- 
bairie  de  l'.Art  ind^pendanl 
189a.  Anonym.  Vergiifüen. 
\Viederge<1ruckt  in  Vera  et  Pio- 
ae  VIII,  1906/7. 

Le  Traitö  du  Narcisse.  Librairie  de 
l'Ait  indöpendant  tSqa» 


La  Tentative  arooureoae.  Librai- 
rie de  l'Art  ind^peinlant  1893. 

Le  Voyage  d'Drieo.  Librairie  de 
l'Art  ind^pendant  1893. 

Paludea.  Libiairie  de  l'Art  iod#* 
pendant  189$. 

Le  Voyag e  d'Urien,  aoivi  de  Palo- 
dea.  Mcrcure  de  France  189O. 

Le«  Nout  riturea  terrcetrca.  Mcr^ 
eure  de  Franc«  1897. 

Philoci^^ercui  c  de  France  1 899. 
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Pi-uilles    de     loute.    Mercure    de 

Frariee  1899. 
Le  Promethee  mal  enc)iain^.  Mer- 
cure de  France  1899. 
Le  Roi  Candaule. ,  Libraii'ie  de   la 

Revue  blanche  190 1. 
Saül,  drame.   Mercure  de  France 

190a. 
L'  Immoraliste,  recit.  Mercure  de 

France  1902. 
Pretextes,  reflexions  sur  quelques 

points  de  litt^rature  et  de  mo- 

rale.  Mercure  de  France  1903. 
Amyntas.  Mercure  de  Fiance  1906. 
Le  IJetour  de  l'ciifant  prodigue,  in 

Vers  et  Prosc  IX,  1907. 
Bethsabe,    in    Vers  et    Prose     16, 

1908/9. 
La  Porte  fi'roiie,  r^cit.  Mercure  da 

France  1909. 
Oscar  Wilde.  Mercure  de  France 

1910. 
Nouveaux    Pretextes.    Mercute   de 

France  1 9 1  i . 
Isabelle,     recit.     Nouvelle    Revue 

Fran^aise  1 9 1 1 . 
Cha  r  les-  Louis  Phi  lippe,  con  ference. 

Figuiere  1911. 
Dostoievski  d'apres  sa  correspon- 

dance.  Figuiere  1911. 
Le  Retour  de  l'Bnfant   prodigue, 

precede  de  cinq  autres  tr;iit^s: 

Trait6    du    Narcisse,    Tentative 

amoureuse,  El  Eladj,  Philoc<ete, 
-  Bethsabe.  Nouvelle  Revue  Fran- 


caise    191a.   (Nach  dieser  Aus- 

gäbe  zitiere  ich.) 
Les   Caves   du    Vatican.    Nouvelle 

Revue  Franfaise   1914« 
La  Symphonie  pastotale.    Ebenda 

IQtJO. 

Si  le  Grain  ne  meurt .  ..  [Jugend- 
eriiinerungen],  im  Jaiirgang 
1920  der  Nouvelle  Revue  Fran- 
caise. 

Morceaux  Choisis.  Verlag  der  Nou- 
velle Revue  Fran9aise  1921. 

Dostoievski.  1933. 

Deutsche  Übertragungen: 
Pliiloktet,  von  R.  Kassner,  Leipzig 

1904. 
Der  Liebesversuch  (darin  auch  Nar- 

kissos),  von  F.  P.  Greve,  Berlin 

1907. 
Die  enge  Pforte,  von  F.  P.  Greve, 

Berlin  1909. 
Saul,  von  F.  P.  Greve,  Berlin  1909. 
Der  schlechtgefesselte  Prometheus, 

von  Fr.  Blei,  München  1909. 
Der  Immoralist,  von  F.  P.  Greve, 

Minden  o.  J. 
Paludes  (Die  Sümpfe),   von   F.   P. 

Greve,  Minden  o.  J. 
DerverloreneSohn,vonR.  M.  Büke. 

Leipzig  o.  J.  [Inselbücherei]. 
Die  Verliesse  des  Vatikan,  von  D. 

Bassermann,  Leipzig  1911a. 

ÜberGide: 
Christian,  Donneos  sur  Andr^Gide 
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et  rbomiu«  moderne.  St.  lUpka-       F.  Berluui,  Andi^   GmI«,  in   im 
rl(Var),  Libraiiie  detTablettca.  Revue  de  Geojrv«,  On.  19a i. 

1919.  I« Ion  [s.  oben],  8.  653  — 670. 

III. 

Romaio  Rolland 

Muaicirnt     d'aulrefoit.     HachttU 


Lee  Origine«  du  ThöAtre  lynqiie 
moderne  (Histoire  de  l'op^ia  en 
Europe  avant  Lully  t-t  Scarlat(i). 
Fonlemoing  1895. 

Saint-Louis.  Revue  de  Paris,  März- 
April  1897. 

k'in.  ^tlition  d«  la  Revue  d'uit 
drainatique  1898. 

Lts  Luupa.  Rellais  1898. 

Le  Triomphe  de  la  Raioon.  fidition* 
de  la   Uevue  d'art    diamatique 

•899- 
Danton    ^ditiont  de  la  Revue  d'art 

dramatique  1900. 
Le  Quatorte  Juillet.  Cahiere  de  la 

Quinzaine  190a. 
\je  Teinpt  Tiendra.  Cahiera  de  la 

Quinzaine  I9<>3. 
Le  Tht>4lre  du  Feuple.  Cabicr»  de 

la  (juiuzaioe  1 903  and  liacbt-tte 

1913. 
Vic  de   Rcethovcn.   Cahi«r«  de  la 

Quinzaine   1903  and  llacbrite 

1908. 
Pari*  al»  Mutiksiadl.  Rcrliii  190$. 
Micbel  Ange.  Plön  1905. 
Vie  de  Michel-Anfrp,  Cahier*  de  la 

Quinzaine    1906  und    Hacliette 

1908. 


1908. 
Musicient  d'aujourd'bui.  Ilacbetie 

1908. 
Tbdttre  de  la  Revolution.  (l.eQua- 

lorze  Juillet;  DantoUi  l4!»Lou|M.) 

Hacbette  1909. 
Händel.  Alcan  1910. 
Vie  d«  Tolatol.  Haclictle  191 1. 
Xx*  Tiagödie«  de  la   Foi.    (Saint- 

Louis;  Aeit;  le  Triompbc  de  L 

Raison.)  Hacbette  1913. 

• 

Jcan-Cliriatoplie:  1.  L'Aubet  a. 
Le  Matiu;  3.  L'Adulweewtt  4* 
La  Rövolte  (1904 — ^9•^)^ 

Jean-Cliristopheä Paris:  i.LaFt-ire 
«ur  la  Place;  a.  Anloioette;  3. 
Dane  la  maisoo  (1908 ->  191  •). 

La  Ftn  du  Voyage:  1.  I.es  Amic«: 
a.  Le  BuissoD  Aideuti  3.  La 
MouvelUJ«>arD^(i9i«  -  ■9i*)> 
Alle  Bände  eracbienen  Bucr«(  ia 
den  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
von  der  zweiten  Auflage  ab  bei 
Ullendoi  flF. 

Au-deasos  de  la  Melee.  Ullcmiorff 
1915. 


Cariiu« 
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Colas  Breugnon.  OllendorfF  191g. 

Emp^docle.  Genf  1919. 

Liluli.  Genf,  tditions  du  Sablier 

1919.  [Seit  1930  bei  Ollendorf}.] 
Les  Precurseurs.  Edition  de  l'Hu- 

manite.  1919. 
Cl^rambault,  Histoire  d'une  Con- 

science  libre  pendant  la  guerre. 

Ollendorff  1920. 
Pierre  et  Luce.  Genf,  ^^dition  du 

Sablier,    1920    [seit    igai    bei 

OllendorfF]. 
L'Ame   enchantee.    I.   Annette   et 

Sylvie.  OllendorfF  1922. 
Pages  Choisies  de  R.  Rolland,  avec 

une  introduction  et  des  notices 

par  M.  Martinet.  Zwei   Bande. 

OllendorfF  192 1. 

Übertragungen: 
Jobann  Christof.  Deutsch  von  Otto 

und  Erna  GrautofF.  Drei  Bände. 

Frankfurt  19 14 — '918. 
Beethoven.  Deutsch  von  L.  Lang- 

nese  Hug.  Zürich  1917. 
Michelangelo.   Deutsch   von   Wil- 
helm  Herzog.   Frankfurt  1918. 
Meister    Breugnon.    Deutsch    von 

Otto  und  Erna  GrautofF.  Frank- 
furt 1919. 


Revolutionsdranien,     herausgege- 
ben von  W.  Herzog.  Müricberj 

»9'9- 
Glerambault.  Deutsch  von  Stefan 

Zweig.  Frankfurt  1922. 
Musikalische  Reise   ins  Land  der 

Vergangenheit.  Frankfurt  1922. 

Über  Romain  Rolland; 
Paul    Seippel,    Romain    Rolland. 

L'homme  et  l'oeuvre.  Ollendorf 

1913. 
Otto    GrautofF,    Romain    Rolland. 

Frankfurt  a.  M.  i9i4- 
Henri    Guilbeaux,    Pour    Romain 

Rolland.  Genf  1915. 
Walther  Küchler,  Romain  Rollund, 

Henri  Barbusse,  Fritz  vonünruli. 

Vier  Vorträge.  Würzburg  1919. 
Stefan    Zweig,    Romain    Rolland. 

Der  Mann  und  da«  Werk.  Frank- 
furt 1920. 
P.  J.  Jouve,   Romain  Rolland  yi- 

vant.  OllendorflF  1920. 
Jean    Bonnerot,    Romain   Rolland 

et  soD  ceuvre.  Document  pour 

l'histoire  de  la  litterature  fran- 

^aise.   192 1.  Edition  du  Gamet 

critique.  . 


IV. 

Paul  Claudel: 


Morceau  d'un  drame.  In  der  Re> 

vue  independante  1890. 
Tele  d'Or.    Librairie  de  l'Art  in- 


d^pendant  1891.  i  ooExemplare. 
(Erste  Fassung,  verfasst  1889, 
anonym.) 
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La  vnie.  I<ibr«irie  de  Kart  indA- 
pendant  1893.  (Kr*te  Fauunf^, 
getcbrirben  1 890.)  Anonym.  900 
EiempUre. 

L' Agamemnon  dT-achyle.  Foa* 
tcli^u,  Foochow  Piinling  PreitSf 
1896.  (Die  ÜheiMtEung  wurde 
begonnen  189a  in  Paris,  been- 
det 1894  in  Rotton.) 

Connaistance  de  TFat.  Memirt*  de 
France  1900.  (1907  ebenda  eine 
vermehrte  Ausgabe.) 

L'Arbre.  Mercure  de  France  1901. 
(Enihült:  T6ie  d'Or  in  der  »wei- 
ten Fassung  [verfasst  i894/>^]; 
L'^hange  [gescbrieben  1 898/4 
in  Neuyork  un<i  Boslon];  I«  Rc- 
pos  du  Septit^ine  Jour  [vei  Lmi  in 
Fontcbtou  1895/6];  La  Vdle 
^'zweite  Fassung,  gesrbrieben 
1897;  La  Jeune  Fille  Violaine 
[tweite  Fassung,  gescbrieben 
1899/1900  —  die  erste,  1891 
geschriet>ene  Fassung  ist  unver- 
öffentlicht].) 

Partage  de  Midi  Riblioth^ue  de 
l'Occidei't  1906. 

Art  Publique.  (ConnaiAsance  du 
temps,Trait6  de  la  Connaiasance 
du  mnnde  et  de  soi-m^me.  D^ve- 
lop|>einent  de  l'^glise.)  Mercure 
de  France  1907. 

Cinq  grandis  Ödes  suivies  d'nn 
Procevsional  pour  saluer  !e 
Si^le  noureau    bibliotti^ue  de       l.a   Mi 


rOcddenl    1910.    Ifto«,    wr- 

mehrie  Ausgabe    (foavelle  fU- 

vue  Franfaise  1913. 
TliMire.     I'rrmiire     Mrie.     Tmt 

Bände.  Mercure  de  Fraoce  1911 

bis  la.  (Band   i:  Tirt  d'Or,  in 

beiden  Fassungen}  Rand  3:  La 

Vi  He,     in    beiden     Fassungen ; 

Band   3:    Ia  Jeane  Fille  Vi«». 

laine,  L'^bange;   Rand  4:   Lc 

Repos  du  Septieme  J«>ur,  L'Aga- 

memnon  d'Fschyle,  Versd'Exil.) 
L'Olage,    drame.    ^ditions    de    la 

Nouvelle  Hevue  Fran^aise  1911. 
L'Annonce  fiiite  k  Marie,  ßdilions 

de  la  Nouvelle  Revue  Fran^ais« 

191a. 
Deux  Formet  6'tii   (fa  cantata  i 

troi«  Titix    Proi4«,  drama  nty- 

ii|ue.)  l^.diiions  de  la  NoavvNa 

Revue  Fran^aiae  I9i4> 
Corona     Renignitatis     anni     Dei. 

fidiiions  de  la  Nouvel'e  Revna 

Fran^aise. 
Trois  Poime«  de  Guerre.  Ebanda 

1915. 
Au  Ire«  Puioica  dorant  la  gnerra. 

Ebenda  1916. 
l^  Pain  dur.  Ebenda  1918. 
Sie  (Pfeile,  po^oM.  Libiaiiia  d'art 

caiholique  1918. 
Ijt  cbemin   de  la  Cioix.   Ebenda 


•9'9- 
L'ours  et  la  lune. 

lä-baa.   Rcidca  ha  Tar- 


Aus  der  Eikcnntnis  des  Ostens 
Deutsch  von  Jakob  Hegner.  Leip- 
zig 1914-  (Auswahl.) 

Goldhaupt.  Deutsch  von  Jakob 
Hegner.  Helierau  191 5. 

Der  Ruhetag.  Deutsch  von  Jakob 
Hegner.  Helierau  19 16. 

Mitlagswende.  Deutsch  von  Roman 
Woerner.  Helierau  1918. 

Dies  ist  die  Stunde,  die  Frühling 
und  Sommer  trennt.  Deutsch 
von  Roman  Woerner.  Helierau 

»9'9- 

Über   Claudel: 


läge  der  Nouvelle  Revue  Fran- 

9aise  1919. 
Le  pere  humiliö.  Ebenda  1920. 
Introduction   ä  quelques    oeuvres. 

A.  Monnier  &  Cie.,  1930. 

Deutsche 
Claudel-  Übertragungen: 
Der  Tausch.   Deutsch   von    Franz 

Rlei.     Erste    Auflage    München 

1909.   Zweite  Auflage    Leipzig 

1914. 
Mittagswende.  Deutsch  von  Franz 

Blei.  München  1910. 
Verkündigung.  Deutsch  von  Jakob       Georges  Duhamel,   Paul   Claudel. 

Hegner.  Helierau  191 3.  Mercure  de  France  1913. 

Lobpreisung   (Ode).   Deutsch  von       Joseph   de   Tonquedec,    L'Oeuvre 

Herbert    Alber ti,    in:    Claudel-  de     Paul    Claudel.     Beauchesne 

Programmbuch.  Helierau  191 3  '9' 7-    (Mit   Literaturangaben.) 

V. 

Andre  Suares 

Le  livre  de  Tfemeraude.  Calmann  Sur  laVie. Drei  Bände.  1909  —  191  2. 

Levy  1901.  Emile-Paul. 

Images  de  laGrandeur.Bibliotheque  Tolstoi  vivant.  Cahiers  de  laQuin- 

de  l'Occident  1 90 1 .  zaine  1911. 

Sur  la  Mort  de  mon  Frere.  Cahiers  De  Napoleon.  Ebenda  191 2. 

de  la  Quinzaine  1904.  Trois  hommes  (Pascal,  llisen,  Dn- 

La    Tragedie     d'Electre.     Ebenda  stoievski).   ^ditions  de  la  Nou- 

igoS.  velle  Revue  Fran^aise  1912. 

Voici    l'Fiomme.    Bibliotheque   de  Chi  onique  de Caerdnl.  Zwei  Bände. 

l'Occident  1905.  Ebenda  1913 — i3. 

Bouclier    du     Zodiaque.     Ebenda  Idees     el      Visions.      Emile- Paul 

1907.  i9>3. 

Lais  et  Sones.  Ebenda  1909.  Ciessida.  Ebenda  1913. 


E«mU.  ^.(iitions  de  U  Nourelle  Re- 
vue Fran^aite  if))^- 

Voyage  du  Condollierr.  Vrr*  Ve* 
nite.  F.brnüa  19*  4- 

Fran^oi«  Villnn.  Cahier«  de  la 
Quinzain«  1914* 

neniarqnr«.  ^.ditiongdela  Nourelle 
Revue  Fran^aiae.  1917. 


Occidrnt.  ^.milePiui  igiS 
Lc«  bourdoii*  lont  en  fleura.  l^iic« 
Paul  1918. 

Deottch«  Obertrajaagi 
Kin«  italirniacbe   Reiae.   Voo  Fr. 

Blei    I^ipiif;  1914- 
Doalojevaki.  Von  Fr.Rlri-  Mi'mrhrn 

19a". 


VI. 

Charles  Peyuy: 

Zur  EinHihrung  eignen   tich  am       A  noa  Ami«,  »  not  Abonn6i.  1909. 


beuten  die  beiden  AuawablLände: 
Oeuvres  Clioisien  (1900 — >9i«)< 
Grasaet  1910.  (Mit  einer  i.*» 
Seilen  füllenden  ausnihrlichen 
Bibliographie,  auf  die  hier  ver- 
wiesen werden  miif^!«.') 
Morceaux  clioiais  dcsOtruvres  P06- 
tiques  (191a — 191 3).  Ollen- 
dorff  191 4> 

Von  den  übrigen  Werken,  die  alle 
in   den   Cahier«  de    la  Quinzaine 

erachienrn  sind,  nenne  icht 
De  la  grippe.  1900. 
Rarine.  1901. 
Zwaogwill.  1904« 
Notre  Patrie.  190$. 
De  la  Situation  faite  k  i'hiMoire  et 

k  la  sociologie  dans  les  lemp« 

moderne«.  1906. 
De  la  Situation  f.iiteau  parti  intel- 

Icctuel  dans  le  mondc  moderne. 

1906—  1907. 


Le  myttire  de  la  rbarit^  de  Jeannc 

d'Arc.  1910. 
Notre  jeunease.  1910. 
Victor-Maiie,  conite  Hugo.  1910. 
Un  nouveau  thcologien^M.FetDand 

Laudet.  1911. 
L'Argeot.  1913. 
L' Argem  «uiie.  1913. 

Eine  kommentierte Grs.imtaa«gabe 

von  Pe^uy«  Werken  erscheint  seit 

1917    im    Veila^    der    NouvaU« 

Revue  Pian^iae. 

Deutsche  Cbertragung: 
Charles    P^uy,    Aufiilte.    Her  Im 
1918. 

Ober  P<g«yt 

Ren<  Johaniict,  Pi^uy  et  ar«  ca- 
hier«. Bililiotb^ue  de«  lettr« 
franfaises.  191 4- 

Fraitfoit  Porch^  ''^uy  et  sc«  C«- 
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hicrs    Cahiers.     Camille    Bloch  les    Cahieis    de    la    Qijinzaine, 

19 14  Payot  1918. 

Charles  Silvestre,Ch.  Peguy.  Bloud  Andr^    de    Poncherville,    Charles 

et  Gay  1916.  Peguy  et  sa  mere.  Cres   19  r  8. 

V.  Boudon,   Avec  Charks   Peguy,  Rene  Johannet,  Itin^raires  d'lntel- 

de    la    Lorraine    ä    la    Marne.  lectuels  (P^guy-Georges  Sorel). 

Aoiit — Septembre   i9i4'  Hach-  Nonvelle    Librairie    Nationale. 

ette  1919-  1931« 
Daniel  Halevy,  Charles  Peguy   et 
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